在土耳其作家奥尔罕·帕慕克的诺贝尔文学奖获奖演说中，关于写作，他认为：当我说到写作的时候，我首先想到的不是一部小说、一首诗歌，或文学的传统，而是一个人把自己关闭在房间里，坐在一张桌子前，独自一人，转向自己的内心。在内心之中，用词语建立起一个世界。

在我看来，这段关于写作行为本身的表述，也即是参加也闲谈的七年级学者Tiffany的奇幻故事《波斯猫》的写作过程——在内心之中，用词语建立起一个世界。

这个系列故事，起源于上个学期某次讲谈的一次创意写作。我好奇，如果就这么写下去，一年以后我们会读到一个怎样的内心世界。

第一集《试炼の章》，黑色的波斯猫宣布Tiffany成为“守夜人”的那一刻，书架上的书，都在书脊上睁开了琥珀色的猫眼。

第二集《永生之门》，Tiffany在是要成为普通人还是“神”之间摇摆不定。

第三集《选择永恒》，Tiffany终于作出决定，推开了青铜门，成为了守夜人。

这是第一季第四集，《失落的巴别图书馆》：

我迈入青铜门的瞬间，身后的门无声合拢，将现实世界的光亮彻底隔绝。图书馆的空气突然变得粘稠，书页无风自动，发出沙沙的私语。黑猫的形体开始融化，在烙印处凝结成一本皮质的小册子——《守夜人守则·新编》。

“第一夜总是最难熬的。”书页自动翻来，浮现出闪着磷光的文字，我忽然发现自己的影子正在与地面剥离，化作无数细丝钻进附近的书架。指尖触碰到的书脊突然变得滚烫，里面渗出暗红色的液体。

图书馆深处传来齿轮转动的声音，七座青铜烛台从虚空中浮现，将我围在中央。《守则》上浮现新的指令：“请为《失落的巴别图书馆》撰写结局。”我这才注意到，所有书架都在缓慢移动重组，拼成一座通天巨塔的形状。

豆注：巴别塔，也叫巴比伦塔，《圣经·旧约·创世记》第11章：那时，天下人的口音言语都是一样。他们往东边迁移的时候，在示拿地遇见一片平原，就住在那里。他们彼此商量说：“来吧，我们要作砖，把砖烧透了。”他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。他们说：“来吧，我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。”耶和华降临，要看看世人所建造的城和塔。耶和华说：“看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既作起这事来，以后他们所要作的事就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。”于是，耶和华使他们从那里分散在全地上，他们就停工不造那城了。因为耶和华在那里变乱天下人的言语，使众人分散在全地上，所以那城名叫巴别（就是“变乱”的意思）。

字帖时间，再次强调不求多也不求快，要慢慢来写好每一个字，凝神静气。在家家都在追求又多又快、既要还要的当下，我反而要求诸君要慢下来，我知道这对他们来说很难。但很多事，它就是急不来的。

飞花令，有君仍然屡战屡败、屡战屡败，有君依然逢战必胜、所向披靡。胜者自然得意，败者自然气馁，都是人之常情。我告诉诸君，胜不必骄，败不必怨，因为胜败不过是一时之常事，而学习这件事是一辈子的事。

《八十天环游地球》，今天选读的章节，角色尤其多，我也加入其中，负责旁白。一句一句，人物的语气和情感都要得以呈现。而在学校的语文课上齐读或朗读，学生们不是毫无情感就是情感过于饱满，这原因就在于，学生不是不理解文字中的情感，就是少年老成的作秀，这两者，均不可取。

环游地球，今天诸君和菲利斯·福格从孟买出发，抵达了加尔各答。从西向东横穿了整个南亚次大陆的印度半岛。“那这个学期比上学期多读了一本半”有君说，“今天最后一次课，可我们这本书还没有读完，环球旅行也没有完成，怎么办？”我说没关系，大家可以自行去完成后续的旅行，不管你什么时候出发，世界都在那里。

最后的写作环节，要求诸君完成《八十天环游地球》这本书的阅读简报，即通过写作回答：这是什么书，我是否喜欢以及为什么。这样的写作是有一定难度的，因为不是语文考试时面对命题作文固定套路的编造“作文”，这时面对的是自己，要回答的是自己的问题，所以一开始诸君都无从下手。在讨论中，有君提出了一个终极问题，也是最佳问题：菲利斯·福格紧赶慢赶用了八十天完成了环球一圈而不是旅行，他得到了什么？

午饭时与刘老师闲聊，说到人文（语文）与数学的不同。数学是所有理科和科学的基础，语文则是所有学科的基础。数学可以通过短短两三个月的学习，就能够在考试中得到分数的提升；而阅读写作就算多读了两本书，能在考试里遇到书里文章片段的概率也无限接近于零。所以语文学科成绩的提高不是速成的，而是需要平时一点一点的积累体验得来。练字、阅读、朗读、写作和积累这几个学好语文的关键要素中，最重要的是积累。

中国科学院院士，中国著名的数学家和中国微分几何学派创始人苏步青，在担任复旦大学校长时曾说：“如果允许复旦大学单独招生考试，我希望第一堂课考语文，不合格者，以下的其他科目就不需要再考了。”

苏步青的这句话在我理解，就是：刷题管一阵子，阅读和写作管一辈子。