今天是2023年第六天，去了七次医院，其中自己预约去做了一次B超，全麻一次做了胃镜检查。上一次全麻胃镜是在两年前的2021年，也正好是元旦假期刚结束，那次是检查看看是否胃癌晚期。去年,2022年的正月初四就挂了肿瘤科专家号，胸部CT、颈部淋巴结超声、血常规、肿瘤标志物检验等又做了一通检查。这三年，每年新年到医院确认一次自己是否患上各种癌已成“惯例”，心态都稀松平常了。

这六天里，看到一些在各类媒体上没看到的，不符合主旋律的新冠疫情下的医疗现状，耳听的“虚”，眼见的“实”，作为私人日记记录一下：

晚上九点，在贵州医科大学附属医院乌当分院，连走道上都坐满了输液的新冠患者，其中绝大多数是老人。在急诊留观室，有重症老人等了五天都没等到一张住院床位，因为连外科病房都住满了新冠病人。急诊室外还有老人躺在担架床上输液、吸氧。120急救车送来病人，医生让急救车的随车人员去问护士能否接收，护士让去问医生，随车人员说：病人让我们送来这里，你们推来推去不接收，车也不能就这么停在门口不下病人，我们就只能把病人放在你们大厅了。

老父82岁，新冠阳了一周，还是晚上九点，血氧低于90，呼吸困难，口不能言，送到贵州最好的医院——贵州医科大学附属医院急诊。急诊大厅就像赶集，挤满了新冠病人，同样绝大多数是老年重症患者。老父抽了血、做了CT，四个小时候后的凌晨1点，终于住进神经内科病房一病区。一层楼四十多张病床，绝大多数是新冠老年重症患者。

来自贵州几个县，不同口音的几位患者家属在走道里聊天。说：我们乡下，先生都忙不过来了，一天要跑好几家。县里面火葬场烧不过来，喊送到旁边县去烧，但是哪个县的火葬场都烧不过来。贵州乡下称的“先生”不是教书先生，是有人过世给人家做法事、看风水的道士。

给邻床做透析的护士和同事聊天，说亲戚、老人过世，这个月都随了十几份礼，一个月的工资都没了。

神经内科的医生不懂怎么治疗新冠病人，于是每天轮流接受培训，遇到处理不了的情况和病人，就请相关科室医生会诊。整个医院已经分不出什么科室了，或者说整个医院现在就只有一个科室——新冠重症科。

复诊时，医生说我的尿酸还是太高，已经481，要吃药控制了。我说知道的，因为第一次吃药有可能会引起痛风发作，所以准备在过年假期时开始吃药。那时就算痛，也能安心躺在家里慢慢随它痛。医生笑，说这个年，大家都不好过。我说世事不堪，唯自求多福了。

有一种统计方法叫不统计；有一种数据叫无数据。多年后人们看新冠疫情这三年，会像现在看1959年至1961年所谓的“三年自然灾害”。当年到底饿死多少人，现在也没有准确的数据。这三年到底有多少人因新冠死亡，以后也不会有数据。

“爸爸，如果你真的只能再活三个月，我昨天是不会出去玩的。”

“为什么呢？”

“我会留在家陪你。”

“可是三个月还是三年，在我看来没有太大的不同。因为人都是会死的。仔细想想，明天可能会发生什么，后天我们自己或身边的人是否健在，都是未知的。”

“嗯，你说的也是。那我们能怎么办呢？”

“尽量做好自己能做的和该做的，尽量开心过好每一天。”

去医院复查前，一直在想怎么和女儿说这事。现在看来，平常谈论或许才是帮助自己和家人面对这件事的办法，虽然到时活着的人也会悲痛。

春节前，右锁骨内（上）去年查出淋巴结的位置，突然感觉到明显的胀痛，并牵扯到右边偏头痛和右手臂内侧胀痛。

去年一月初住院，肺癌晚期、胃癌晚期、肠道癌晚期和淋巴癌各种检查和排查做了个遍，也没能弄清楚那几个最大有半个大拇指大小的淋巴结到底是什么引起的，由于隐藏在颈部大血管和神经后面（深处），无法手术，两次穿刺也没能成功取到有效活检组织，所以也不知道是否恶性。我在出院后的日志里写：“右锁骨上，深藏在颈部神经和血管后的这个淋巴结节，就是贯穿一部连续剧的核心悬念。现在第一季结束了，它就是弹出来的‘未完待续’，不用期待，一定会有下一季。”时隔一年，突然的明显不适感，我觉得会不会是恶化了。终归第二季还是来了。再次，和太座明确了四不治——晚期，不治；过度医疗，不治；不计成本维持生命，不治；靠插管或外部仪器维持，不治。

正月初四，桂黔国际总医院恢复正常门诊，太座提前一天挂了肿瘤科专家号。胸部CT、颈部淋巴结超声、血常规、肿瘤标志物检验一通检查做下来，回到家，我对太座说：“从开始痛那一天开始，每天晚上我都在想，如果就这么走了，还有没有什么遗憾。春节这几天想下来，我觉得没什么遗憾的。现在的生活，都挺好。”太座说：“只有活着，才是怎样都好的。”

昨天，春节假期最后一天，连续工作七天，终于完成了学堂中学部中文（语文、历史）跨学科课程框架、下学期自编课程内容。几份文档发给学部负责人和相关老师后，推掉了下学期中学历史课，开始准备下学期小学阅读写作课的自编教材。

我要留些时间给自己，想想生命的意义到底是什么。

早上医生来查房时，我正读淘来二手的O.J.M.戴维斯的《二手书那些事》。主任医生如此如此这般这般给小医生们交代一番，并说会有呼吸科的医生来会诊，让我尽量就呆在病房。好吧，除了街对面的也闲书局，我也没有什么地方想去。

读二手的《二手书那些事》更能体会书中的“那些事”，毕竟“最好的书总是旧书，只有后代才能评估今天的出版物”——生活随意且转瞬即逝，为偶然所支配，而写下来的字句却可以将迥异的经历编制成线，在混沌中创造出秩序。

《二手书那些事》是闲书，哗哗翻过，接着读朱利安·巴恩斯的《终结的感觉》。读完我不知道这小说想讲什么。正好叫的外卖到了，去住院楼入口取来，边吃边想：读完一本书竟然读不懂讲了什么，就像是这份红烧茄子饭，竟然连米饭都没煮熟。

“再读一遍。反正，在一个八个病人的病房里，除了看书，也没有什么更好消磨时间的方法。再没有什么比看了一本书却没看懂更浪费时间。”我在书名页写。

我的“技巧”在于没有技巧。

第二遍读完，我还是没明白。我甚至在前后有伏笔和呼应之处作了标注，并在自认为关键之处提出问题、追寻问题，但还是没有看明白。正好，呼吸科医生来了。估计她今天看了很多病人，非常累了，甚至可能这时已是晚上七点半了还没吃晚饭，所以心情不是太好。我等了一天，她就问了几句话，看了两眼肺部CT的片子就走了。好吧，我也可以出去吃晚饭了。今天走得最远的距离，也就是到楼下住院部大门。

降温到零度左右，寒风飕飕的街头夜市摊点更加冷清。吃了一碗晚餐和宵夜合体的炒粉，油不好，用酸辣椒炒的，不是用的油辣椒，菜全是帮子没有叶子，还咸了。是真的人间味。突然，就明白《终结的感觉》讲了什么了。踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

回到病房，“答案在最后一页”，我在《终结的感觉》书名页写。合上书，回想内容，结果只记得这么两句，竟然连男女主角的名字都想不起来——

“根据平均数定律，我们绝大部分人注定平凡。生命平庸；真理平常；道德平凡。”

“人生剩余的时间越少，你越不想浪费时间。而至于你想怎样利用你省下来的时间……唉，这也许又是一件你年轻的时候未曾预想过的事情。”