【读书记1559】儒勒·凡尔纳《八十天环游地球》

记不清楚第一次读儒勒·凡尔纳《八十天环游地球》是在几年级,在小学是没错的。山顶上那个子弟小学的图书室里被翻得纸张发黄酥脆,封面上不知道是鼻涕、口水还是油渍的神秘污点的不多的几本小说之一。四十年后的五一假期,配着手边一本世界地图册二刷,不但填补了这本书里的大量细节,也找回了一点久远的记忆碎片。

主角菲利斯·福格,典型的英国绅士,除了冷静、理性、睿智,泰山崩于前而色不变,麋鹿兴于左而目不瞬,还具有神秘“钞能力”的主角光环。

在八十天环游地球的过程中,除了环游地球的主线,还有仆人让万能视为传家宝的怀表一直指示的伦敦时间、离开家时忘了关的煤气,以及便衣警察为了光明正大的合法逮捕福格而一路尾随和保护这三条暗线。

八十天,福格一行为了赢得打赌,经伦敦、都灵、布林迪西、苏伊士、孟买、加尔各答、香港、旧金山、芝加哥、利物浦回到伦敦的环球旅行,一路下了这趟火车就跳上另一辆火车、下了这条船就登上另一条船,风尘仆仆赶路,无暇欣赏异国风情的旅行,但福格赢得了财富和一位迷人的妻子,清白和一位忠心耿耿的仆人,使他成了最幸福的男人,也算是一个完美的结局。

“无论一个人在性格形成期阅读范围多么广泛,总还会有众多的重要作品未读。”所以“一个人的成年生活应有一段时间用于重新发现青少年时代读过的最重要作品。”这样“就会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物,尽管我们已回忆不起它们从哪里来。这种作品有一种特殊效力,就是它本身可能会被忘记,却把种子留在我们身上。”(卡尔维诺《为什么读经典》)这个假期重新发现我青少年时代读过的作品,这种幸福让我更加相信,幸福不是一个结果,而是一种能力。

儒勒·凡尔纳《八十天环游地球》,人民文学出版社2005年12月1版,2015年6月1印。几年前淘来的二手书,硬面书角已磨破,书脊由于长年插架日晒的原因,颜色比封面封底的玫瑰红色更浅的灰白色,好像也曾经在背包里陪伴谁长途旅行过一样。总阅读量第1559本

【读书记1558】韩少功《报告政府》

“贫困和权势都是犯罪的条件,你要是没碰上它们,当然很容易做好人。”

“世界上的大多数人,其实只分成两种,一种是你说的好人,其实是没有机会碰上犯罪条件的人。另一种是你说的坏人,不过是犯罪以后没有悔改机会的人,比方说没时间了,不能重新开始了。”

韩少功的书,这十五年来读过几本。2010年《马桥词典》,2020年《赶马的老三》,2024年《少功六短篇》,《报告政府》是第四本,四天前购于也闲书局,上海文艺出版社“小文艺·口袋文库”丛书之一种,总阅读量第1558本。可惜,因为是2017年4月1版1印,八年了,这套丛书也闲书局只剩这一种,否则我要“一网打尽”。去网上淘二手书,看看什么时候能凑齐这套。

【知途人文】9:教育不是为了加工考试机器

Y君一走进教室,就对我说:“我没有写作业,因为学校作业太多了。”我说知道了。

开始上课,W君说忘了带书。我说等我去看看有没有备用的,如果没有就用我的。

“在我们班,如果上课没带书或者没有写作业,会被罚抄整本书。”J君话音刚落,Y君和W君就因曾经作业问题导致罚抄和留校的共同遭遇开始大倒苦水,我借机训练诸君“一次一个声音”的倾听和表达,并强调对发言者的尊重,因为人人都在说话,人人就只能听到自己的声音,这不是交流,而是嘈杂的自言自语。

一番听下来,深深感到诸君太辛苦了,每天不是在写作业就是在准备写作业,写完一套试卷,还有三套试卷;写完三套试卷,还有五套试卷。都是知识点的重复训练。

我的课是借阅读和写作,通过倾听、表达和讨论来训练思考,而不想给他们再增加任何的负担。因为教育的价值不在于记住很多知识,而是训练大脑会思考。AI时代,知识已变得唾手可得。现在学校里的这种大量刷题重复知识点的训练正是AI所擅长的。AI的学习模式就是大量识别和记忆已有的知识,它已经代替甚至超越了通过死记硬背、大量做题而掌握知识的大脑。而死记硬背、大量做题正是目前的中国教育培养学生的通常做法。不久,AI会让中国现有教育制度下培养出来的学生无所适从,于是我决定和诸君来讨论我们要不要课后作业,要进行怎样的学习这个问题——教育的使命是激发人内在意义的觉醒,去点燃生命价值,而不是加工考试机器。如果人能通过教育学会思考、合作和创造,那不论AI如何发展,都不可能替代人类“情感思维”与“同理沟通”这样的特质。

这时,J君给大家分享了“电车难题(Trolley Problem)”,这个伦理学领域最为知名的思想实验之一,我随手在白板上画了下来。这个环节太奇妙了,我没有想到一位五年级的学生会在这时提出这个理论。其内容大致是:一个疯子把五个无辜的人绑在电车轨道上。一辆失控的电车朝他们驶来,并且片刻后就要碾压到他们。幸运的是,你可以拉一个拉杆,让电车开到另一条轨道上。然而问题在于,那个疯子在另一个电车轨道上也绑了一个人。考虑以上状况,你是否应拉拉杆?

电车难题最早是由哲学家菲利帕·福特(Philippa Foot)于1967年提出来的,用来批判伦理哲学中的功利主义。功利主义提出的观点是,大部分道德决策都是根据“为最多的人提供最大的利益”的原则做出的。

然而,我们既不应该加入那个绝大多数,也不是注定要被功利主义牺牲的极少数。我们不需要被捆绑在这个无解的道德博弈中。人人生而不同,当我们学会独立思考、批判性思维,就会知道不需要去做“牺牲谁”这个选择题,选择题阻止那个疯子就可以了——就像亚历山大用自己的方式解开迪乌斯绳结。

经过理性而温和的,各自观点的一一陈述,最后表决,从下次起,这门课只保留阅读、提出问题的课后作业,书面课后作业将只有完成一本书整本阅读后的简报,提问、讨论、写作在课堂完成。

完成了今天的阅读和写作,将儒勒·凡尔纳的《八十天环游地球》作为提前的生日礼物,送给各位。下周,我们将在这本书和世界地图上开始文史地超学科环球旅行。

我觉得今天的课,是这个学期最棒的,没有之一。

最后一次课后书面作业:

一、思考并在本子上作答:你认为夏洛之死是否值得,为什么?

二、与家人讨论:生命的意义,并将你和他们的观点记录下来。

三、完成《夏洛的网》阅读简报。

四、阅读《八十天环游地球》。

【2025也闲谈·廿一】人工智能时代需要怎样的教育

居学评,点评了几位学者天才写作者般的作品(作业)。我接触过的所有学校语文课上的作文套路,在他们的写作面前,都黯然失色。与有荣焉。

五月之书,学者分享了已读完或正在读的《三体》、《白夜行》、《户外生存技巧》等书,我要求两位学者在读完《户外生存技巧》后,下周教给我们一个简单实用的户外生存技能,工具书就要发挥工具的功能。我分享了萨尔曼·可汗《教育新语:人工智能时代教什么,怎么学》中的三段话,其中分享给旁听的家长和在座学者的是:作为父母,我们要做的是要确保孩子得到充足的睡眠;我们要提醒他们,努力的过程比结果更重要,包括我们在内的每个人都曾经历失败和挫折,并因此成为了更好的自己。接着我补充说,更好的自己不是去和别人比,那没有意义,而是和自己比,今天的自己是不是比过去有更多收获和成长。

上周六,五年级的学者Lemon提到李清照,我见机缘难得,当时就说下次我们就讲一首李清照的词。想选一首夏天的,又不常见的,翻遍一本《李清照集》而不得,只好还是选了《如梦令·常记溪亭日暮》。这一阕词是语文教材八年级上古诗词单元内容之一。讲“争渡”与“怎渡”两个说法,以及强调了“三不”原则——当学校的老师和同学说我们的说法是错的,我们不指出、不争辩、不证明,自己知道大家的都对,就好了。从婉约派到豪放派,从李清照、柳永到辛弃疾和苏轼,学者发散到李白、王维、杜甫……各位学者,思路活跃、跳跃,忽东忽西,忽唐忽宋,忽诗忽词,而我则努力在这些元素之间牵丝搭桥建立联系,这样的状态,极好。看似信马由缰,实则皆有脉络可循。

从“如梦令”到词牌、八百七十余个制式曲调,少数词牌可考证出处,而“如梦令”就是这少数之一,其正体是五代后唐开国皇帝“伶官天子”李存勖的《忆仙姿·曾宴桃源深洞》,因其中“如梦,如梦,残月落花烟重”而得名。借李存勖到其父沙陀人朱邪克用破黄巢而获李唐赐姓,收住,否则故事一个月都说不完,“关于唐宋朝的故事,我们慢慢讲。”

声律启蒙的“江”韵第三段,“华岳对湘江”从地理入手,准备扩展到五岳,但有学者在前面的诗词环节提到王维《九月九日忆山东兄弟》,我就借此入手说,王维是出自唐初“五姓七望”之一的太原王氏,太原在山西,他为什么要忆山东的兄弟呢?各种猜想后,我说此“山东”非太行山以东的山东,而是指的华山以东的家乡——山西太原。“原来是这样哦。”“主簿栖鸾名有览,治中展骥姓惟庞。苏武牧羊,雪屡餐于北海;庄周活鲋,水必决于西江。”讲了仇览、凤雏庞统、苏武和涸辙之鲋四个典故。

飞花令仍然是颜色,开始仍然是欣赏一位艺术家和其代表作,并各自主观表达感受。我认为,艺术就是基于主观的感受和表达,与客观无关。除非有人证明我是错的。这是自信?固执?或是无知者无畏?上周是“新造型主义”代表蒙德里安和《红黄蓝构图》,今天是“印象派”创始和代表人物莫奈的《干草堆》和我喜欢的《睡莲》。学者从色彩的冷暖角度对《干草堆》做了解读。西方有“印象派”,中国有国画写意,展示的是齐白石和他的《双虾》。虽然我解读不了艺术,但可以通过画面、色彩、风格等尝试在不同文化背景和风格之间建立一点联系,埋下艺术的种子。种子什么时候发芽?谁知道呢?但种子总是多多益善。后续三次讲谈准备和学者们一起来浅浅欣赏伦勃朗的《夜巡》、弗里达的自画像和葛饰北斋的浮世绘《富岳三十六景》。

飞花令,学者们都持续进步,下午的初中学者们更是破纪录的“飞”过三十轮,有没有可能下周“飞”越千山万水到五十轮?

对课,上联“老屋一树梅花小”,化自弘一大师为夏丏尊梅花屋题《玉连环影》。各位学者的下联均不凡,甚至多位学者对出三五个下联,诸君的成长让我甚是欣慰。尤以学者Tong的“小花梅树一屋老”最为讨巧可爱。对对子看起来是文字游戏,其实训练的是对语言和文字的感受和意境。一个对生活缺乏感知和热情的人,大概率也是一个词汇贫乏、疏于表达的人。

本周“苏格拉底的广场”的观点表达和讨论,我展示了一张一个机器人拿着扫帚打扫卫生的图片,图片说明是“上海的保姆机器人上岗了”;提出一个问题:你会用AI机器人来做什么?三分钟思考后,上午高小班的学者们出乎我的意料,只有一位愿意使用AI机器人,其他表达了排斥和拒绝的态度。下午初中的学者们则全体对AI机器人高度的接纳。我没有评判,只是继续追问:最先进的科技产品手里拿着最原始的工具,如果不跳出固定思维,不努力突破自己尝试站到更高的角度去看待问题,我们给到AI机器人的也极有可能是一把锄头、一把扫帚。所以请各位思考一下,当我们把一些粗苯的事交给机器人去做以后,这些空出来的时间拿来做什么呢?

最后,今天的课后作业是:人工智能时代,我要怎样的教育?我对下午的学者还追问:如果现有的教育无法满足你的需求,你将如何开展自主教育?

结束一天的讲谈,离开也闲书局时,女儿购书一本,莎拉·M.亨利《纽约:一个伟大城市的故事》;我淘到旧书一本,北京出版社1992年11月1版1印赵汝珍《古玩指南全编》,书衣不存。在回家的地铁上翻看,女儿瞟到一眼说:“喂哟文言文哦。”我说只是清末民初的古玩藏家和学者写的,浅近易懂,好看,好玩。

【读书记1557】《汪鸿藻楷书金刚经》

《汪鸿藻楷书金刚经》,系汪鸿藻应歙县同乡、真达长老之请而沐手恭书,弘化社据民国十四年(一九二五)流通版影印。700mm×1000mm开本,瓷青纸书衣,包背四眼线装,宣纸内页,纸清墨明,印制精美,装帧考究。

《汪鸿藻楷书金刚经》,为苏州弘化社慈善基金会“历代名家写经书系”之一。汪鸿藻,字沛仁,徽州歙县人。生于一八六〇年前后,晚清之际的书法家,著名经学家吴承仕的老师,曾任江苏川沙县知事、代理上海松江县长等职。他的楷书以工整、严谨著称,谋篇布局稳重而不失灵动。

我退居乡下近一年,每日常诵佛经一部,多为《金刚经》、《地藏经》、《药师经》等。现在请到这个版本,喜不自胜,即成为我案头常诵版本。

《汪鸿藻楷书金刚经》,弘化社编,古吴轩出版社二〇二四年十月一版一印,定价二百八十元,于弘化社微信公众号中付邮请得。总阅读量第一五五七本

【乡下父母的人生课】9:只要努力成为自己就好

上周六在也闲书局讲古诗词时,五年级的学者Lemon提到李清照,我见机缘难得,当时就说下次我们就讲一首李清照的词。今天想选一首夏天的,又不常见的,翻遍一本《李清照集》而不得,只好还是选了《如梦令·常记溪亭日暮》。正好也给女儿复习一下。《丑奴儿·夏意》词意轻薄,不类易安。

女儿的语文老师也是班主任,推荐她代表学校参加了全市古诗词大赛,全校就两个名额。作为选手之一,今天在线测试,刚及格。晚饭时说起这事,女儿从测试结束时老师的表情和语气里感觉到老师的失望,她也有些沮丧。我说这是件好事。因为你从来没有完整的上过一本语文教材,都是跟着你老爸我的自编教材上课,也从来没有参加过这种测试,这毫无准备才是真实水平,也是日常状态,非常棒。

晚上,女儿说即将进行六校联考,自己不喜欢的学科会拉低全班平均分,还有中考和高考,想起来觉得压力大。我说你首先是自己,然后才是某个集体中一员,你只需要对自己负责即可。至于老师和学校要怎么评估集体分数和排名,与我们无关。只要努力成为自己就好,不需要去做别人希望成为的那个人。别人对我们有没有期待,有多大的期待,那是别人的事。而中考和高考,太过遥远,完全不用考虑。

“如果老师说我怎么办?”

“不怕,不要有压力,不要紧张,你就问老师什么时间方便,请爸爸去和老师聊聊。别人家的小孩是害怕被请家长,我们家是家长时刻准备着去和老师喝茶聊天。”

【与Isaac同行】11:历史是什么

我们五月到六月的新学段已经开始,这两周,Isaac的各学科自主学习都在按照计划进行,进度也都达到约定节点。欢喜。在我看来,虽然身处落后的西南地区,但在AI时代,教育资源分配的不均在缩小,并且“学习”的目的也不再是知识,因为知识是思维的基础,而不是全部。知识是方法,而不是目的。教育也好,学习也罢,其价值和目的不在于记住很多知识,而在于训练大脑会思考。

不是三十年战争吗?怎么是三十人之战?我问。Isaac说三十人之战是三十年战争之前,在英法百年战争期间发生的一次著名的小战役,投入战斗的英法联军各选出30名骑士,双方以这场战斗的结果作为这场战役胜负的判定。尽管规模小,但因其约定战斗规则、荣誉对决的骑士精神被中世纪编年史广泛记录,成为百年战争中的传奇事件。

那这样说起来,和黄河流域在春秋时期的战争礼仪有相似之处,只是两者隔了两千年。我说,又添新知了,世界多奇妙。就这么从三十人之战开始了英法百年战争的话题。

接着Isaac给我展示并讲解了百年战争中,诺曼底公爵——征服者威廉为争夺英格兰王位的关键一战:黑斯廷斯战役。威廉的军队采用了弓箭远距离射击和佯败引诱英军追击的战术,最终成功包围并击败了哈罗德二世的军队,导致哈罗德二世阵亡。从此,英国被带入了血腥的中世纪。

在中世纪的城镇攻防战中,Isaac继续展示欧洲不同地区的城堡,因地制宜采用石头、砖块和木头三种建筑材料建造的城堡的特点。于是,今天的对谈就从百年战争中的弓箭到火枪,从枪炮在三十年战争中大规模的使用与骑兵渐渐从战斗中退出,到机枪和坦克投入战场,时间所限,我们只聊到T-34与豹式坦克和虎式坦克的对决。最后,我给Isaac推荐了两部描写二战后期坦克对决的电影,《狂怒》和《白虎》。这一次对谈,Isaac让我新知大涨,不只是知识,知是认知,识是识见。

最后,是我们每次见面的保留环节——回顾过去一周除国足外的全球足球精彩赛事,八卦各支球队教练的变更、门将的第六感、前锋的无能、后卫的突进,以及吐槽那些面对空门而没进的球和人。

AI时代,最不缺的就是知识。我们这种看似散漫的对谈,寻求的不是推断知识和数据点之间的粗略相关性,而是创造解释,用动态的视角对世界进行观察和创造——同一个历史事件,对不同时期、不同文化背景的人来说,历史是什么。在我看来,历史就是过去的当下,是正在发生的未来

【知途人文】8:对阅读写作提出了更加明确的要求

今日诸君的状态更佳。飞花令较之月前,能接出的古诗词更多;提问环节,提出的问题也更加有思考性。写作环节,是根据《夏洛的网》相关章节中,融合了心理描写、环境描写、动作描写的段落进行的仿写。诸君开始叫苦连天,趴桌滚地,但架不住写不出不下课就回不了家的自然后果,发扬有困难要上,没困难制造困难也要上的精神,在临下课前,都完成了。真好。

之前的课后作业,没有明确的字数要求。为了配合诸君的语文阅读理解和写作要求,今次起的课后作业,均会对写作内容和字数有更明确的要求。

根据目前的进度,本月即可完成《夏洛的网》。六月将开启“科幻小说之父”儒勒·凡尔纳代表作之一的《八十天环游地球》。这本书的阅读,将结合全球地理展开,所以随书除了一张世界地图,看诸君的字写得都有点“捉急”,还配了一本古诗词字帖。六月的课,将在古诗词飞花令、提问讨论、角色扮演、写作的基础上,增加地理和字帖的内容。

今日作业三项:

一、阅读E.B.怀特《夏洛的网》第十至十六章(P.67—P.124),将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。

二、准备至少一个基于《夏洛的网》前十六章的问题写在本子上,在下次课上与同学讨论。问题应是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题,而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。

三、在第十四章,有大篇幅的阿拉布尔太太和多里安医生的对话,他们在讨论弗恩和艾弗里在成长中遇到的事。请采用对话的方式讲述一个故事。要求不得少于300字,人物不得少于三人,故事要有悬念、冲突和开放式结局。

【2025也闲谈·廿】礼,比胜负重要

因为五一调休和假期,与诸位学者两周没见,今天的讲谈,来了个轻松有趣的“句读”开场,将“明知山有虎偏向虎山行”断句。

“这个太容易了嘛,明知山有虎,偏向虎山行。”

“如果是这样断句,那我有两个问题,山是什么山,虎是什么虎?”我问。

“山不就是山,虎不就是虎吗?”“哦——我知道了。”

“说来听听。”

“山是明知山,虎是偏向虎。”

“Bingo!明知山,有虎;偏向虎,山行。”

“毛豆,你这个中文也是‘博大精深’哈。”

阅读分享,我先拿起《十三邀1:我还是更喜欢失败者》,许知远访谈姜文,问最好的学习方式是什么,姜文说阅读非常有用,但是有用的不是阅读本身,是它能给你的激发。比如有一个人叫陈存仁,一个写晚清民国回忆的医生。他后来给章太炎当医生,他观察到好多人,包括胡适、杜月笙。当时是章太炎告诉他,你每天写两百字,将来就不害怕写东西了。结果他就坚持下来了,后来写什么都很流畅。虽然他没有那么高的境界要写什么,但是他很真实地暴露他的那种态度,也很有意思,比那些装模作样的写作者有价值得多。从陈存仁,又翻开《银元时代生活史》,读了两段自认为有趣又有价值的内容,接着学者一一分享。好不快乐。

想起有次下午的讲谈,我们像今天一样在分享自己的阅读时,一位顾客腋下夹着一本书冲进来,拉开椅子,坐下,在桌面将书摊开,眼神扫射我们一圈,说是读书会吧?加入一个。学者们面面相觑停顿沉默了几秒,我说不是读书会,是内部交流。他好不尴尬,立马起身,小跑,“落荒而逃”。现在想来,我还是不够开放。下次再有人来,就说是的,欢迎。

每周在也闲书局,得几小时与学者闲谈几本闲书,岂不快哉!有机会找纸一张,写字几个,捏隔夜米饭几粒,把个“三闲居”黏在世界地图的那面墙上,看这开放式读书会的参与者们或因看法不同面红耳赤,或是情投意合满面春风,岂不快哉?!

“绝对诗词”环节,诗选的是李白的《夏日山中》:懒摇白羽扇,裸袒青林中。脱巾挂石壁,露顶洒松风。虽然立夏已过,但今天气温骤降十几度,街上甚至见人穿了薄羽绒,本来极为应景的诗却显得不合时宜了。《声律启蒙》后,开始飞花令。本周起,飞颜色。颜指颜面,色指神情,所以“颜色”最早并不是赤橙黄绿青蓝紫的颜色。提到颜色,就得说说蒙德里安的《红黄蓝构图》。这个跳跃有点大,但我觉得又很顺滑。我们从为什么这幅创作于1930年,只有45×45厘米大小的布面油画,能在2009 年巴黎佳士得拍会上拍出2156.9万欧元,当时折合人民币 1.44 亿元的价格,到什么是艺术各自发表看法。最后,“各位想听听我的看法吗?”我问。

“毛豆,你就不要卖关子了,赶快说吧。”

“好吧。这幅画为什么这么值钱——我也不知道!我不懂。但每个人都能有自己的理解和解读,或许这就是艺术吧?!”关于艺术的这种没有结果的讨论,会持续这一季讲谈。这次是蒙德里安的《红黄蓝构图》,下次是莫奈的《干草堆》。我想从伦勃朗的《夜巡》开始,看看能不能请到懂艺术的家长加入这个环节,那会不会更有趣?

今次的对课有点难,是“楼观甲秀,秀甲贵州,人杰地灵上层楼”。上周敲出这一联时,都被自己给“能”到了,这也是我人生又一个高光时刻,把自己碾压了。要对上,第一个字和最后一个字要是同一个字,中间要回文。得意。另一联,我绞了两天,脑水都被搅得稀烂稀烂才勉强凑出来——问水花溪,溪花贵阳,物华天宝跃水鳞——但没想到,上午高小的学者们在五分钟的时间里就把我拿捏,其中五年级的Lemon“亭看西湖,湖西浙江,物丰水静下兰亭”一联,天然。欢喜!

下半场,开讲主题八“姜小白的逆袭——春秋的霸主们与奥林匹克运动会和罗马城母狼”,文本以《曹刿论战》和《烛之武退秦师》这《左传》里两篇为主。

这个部分,我的土摩托就在希望的田野上撒欢了:周幽王烽火戏诸侯,犬戎攻破镐京,因平王东迁时护驾有功的秦正式成为诸侯,开始制霸天下之路;这时的地中海世界,特洛伊英雄埃涅阿斯的后代,得到母狼乳汁滋养的罗慕路斯和勒莫斯兄弟,在意大利半岛上开始兴建罗马城。古希腊,人类历史上第一届奥运会在伯罗奔尼撒半岛上举行。这届奥运会,只有三个国家(城邦)参加,项目只有一个,距离为192.27米的场地跑,当时跑道无分道标志,运动场的边界铺以石块,就是起跑线。

“诸位,你们看这第一届奥运会随不随意?任不任性?为什么是这么个距离?我猜就是当时凑巧说从这里到哪里,开跑吧!就这么跑出个奥运会来。所以,各位,永远没有考虑好,准备完善的时候,当你有了个想法,就去实施,在过程中去完善。最重要的是有了想法就先动起来。”我借机发挥了一下下。
不看春秋诸侯分布图,不了解一点春秋时期的战争礼仪,就不知道当时“天下”的格局,就难理解《曹刿论战》齐鲁两国的交战方式,以及为什么烛之武几句话就说服秦穆公退兵。

春秋战场礼仪里的“不斩来使”,好理解。

“不以阻隘”,这点完全和地中海世界不同。斯巴达温泉关战役,就是据险要关隘阻敌,但春秋时期将之视为不符合战争礼仪的行为。

“不列不鼓”,这就是《曹刿论战》鲁国战胜齐国的原因。

“不重伤”,指的是在战斗中,不会对已受伤者施加二次伤害。

“不擒二毛”,二毛不是大毛的弟弟三毛的哥哥,而是头发花白之人,二毛是头发的两种颜色。

“不逐北”,败就败了,追也是象征性的追一下,而不是追杀,所以成语“五十步笑百步”里,在春秋时期,跑了五十步的是完全有资格笑话跑了一百步的士兵的,跑五十步是态度,认输,跑一百步就是胆怯了。

多文明,这简直不像是在打仗。实际上春秋的战争更像竞技体育,只要决出胜负就各自收兵,因此时间很短,原则上就只有一天。因为礼,比胜负重要。

末了,每位学者挑选一本五月要读的书,结束一天的讲谈。

想收一个宣德炉,想了好几年,但不懂,并且大多奇货可居待价而沽,怕。一天的讲谈结束,离开也闲书局时,在捡漏区捡到一漏。不是宣德炉,是北京出版社“文玩赏鉴丛书”之一种,陈重远的《古玩谈旧闻》。1996年10月1版,1997年10月2印,41万字,541页,定价20元,书局价18元,会员88折,15.8元入手。一天欢喜,欢喜一天。

【读书记1556】陈存仁《银元时代生活史》

在广西师范大学出版社“十三邀”丛书《十三邀1:我还是更喜欢失败者》中,许知远与姜文聊电影与阅读,姜文说:阅读非常有用,但是有用的不是阅读本身,是它能给你的激发。比如有一个人叫陈存仁,一个写晚清民国回忆的医生。他后来给章太炎当医生,他观察到好多人,包括胡适、杜月笙。当时是章太炎告诉他,你每天写两百字,将来就不害怕写东西了。结果他就坚持下来了,后来写什么都很流畅。虽然他没有那么高的境界要写什么,但是他很真实地暴露他的那种态度,也很有意思,比那些装模作样的写作者有价值得多。

姜文所说的陈存仁叫陈保康,字存仁,1908年生于上海世代经商之家。八岁家道中落,父亲病逝。中学毕业后遵父遗言学医。为阅读中西医典,先后拜姚公鹤和章太炎为师。一生行医之余,每天至少写作两小时,有日常记录,也有投稿报刊文章。经年下来,竟洋洋数百万言。

《银元时代生活史》,三十万字,只是陈存仁应《大人》杂志之请而写的专载,每月一篇,写了两年下来的专栏连载,从童年写到一九五〇年。文字干净、朴实、生动,其中行医为诸多名人诊疗的见闻,是一部大时代中的个人史,从一位普通人角度看历史中风云人物,所以更加有趣。闲人读闲书,录几则以为索引:

在1955年确定现代标准汉语,即普通话之前,早在雍正时期,清政府就积极推广官话。中华民国建立后,“国语”的重要性被纳入到“国家—国民”的话语叙述之中。在1920年代,军阀混战、国家分裂,许多人寄希望于国语的推广能加强地方军阀对整体的认同,实现全国政治上的统一。那个普通话尚不普及的年代。来自全国各地的人们怎么交流呢?《抗争后中医不废》这篇文中有一段,真实、生动。“大会开幕,先由蔡济平报告筹备经过,后由谢利恒老师主持,接着有六个省代表致辞。可是最大问题,就是方言不统一,南方人不懂江浙人的话,江浙人不懂河南、河北的话。有两个代表,说得声泪俱下,而台下听的人竟然一句也听不懂。忽然间有一位福建代表跳上台来,碰台拍凳地大骂卫生会议的决议案,大家虽然也不懂他的话,但是看他慷慨激昂的神情,大为感动。”

有一种面食叫做“阳春”,即阳春白雪的阳春,来代表“光面”。光面只售铜元三枚,若要面多些,可以加一,即铜元四枚。也有许多名目,不要葱蒜,名为“免青”。要汤多的叫做“宽汤”,要吃不太软的面叫做“硬面”。有的客人叫一碗面,要鱼肉兼有,名为“红两鲜”。客人吩咐定当之后,跑堂就大声叫喊起来,有时一碗面要连续叫出七八个名堂,如“大肉面一碗来哉,要轻面重浇、去皮拣瘦、宽汤、软面、免青”等,一连串名堂叫起来很是动听,而所费不过铜元十二枚而已。这个在《城隍会别具深意》文中,关于上海的面食中面之一种的名堂,竟和贵阳肠旺面的叫法差不多,莫不是抗战后期大量人口涌入西南带来的文化融合?

爱书的人未必有钱,有钱的人未必爱书。得有几个闲钱,每周于也闲书局买几本闲书,于人生闲时闲读,快事一桩。

陈存仁《银元时代生活史》,云南人民出版社2024年2月1版1印,总阅读量第1556本