贾平凹的小说，好多年前读过，还记得一篇《五魁》，内容不真切了。算起来起码是三十年前的事。
贾平凹的“凹”我一直读作āo，前几年在哪一本书里才知道读作wā。还好这么多年也没有人问过我有没有读过贾平凹的书，所以不至于当众出错。

贾平凹的书，除了这本《平凹六短篇》，架上还有《秦腔》、《废都》和《高兴》三本，漓江出版社“贾平凹长篇小说系列”2013年10月1版1印毛边本，紧挨着莫言、陈忠实和余华。除了莫言，这三位的书都要在消遣时再翻翻。

“韩起祥上台了，他说的《翻身记》，开场是一段新词：

手握三弦上战场
三弦就是机关枪
全国人民齐上阵
打断右派狗脊梁

熬过了反右时期，紧接着共产党在庐山召开了会议，把彭德怀揪出来了。消息传来，韩起祥两天米茶未进，他觉得这世事怎么也解不了。秘书把一碗面条端给他，调上很旺的辣子，还剥了一疙瘩蒜，说：‘你得吃饭呀，身体是自己的，你又不是政治家！’韩起祥说：‘你说说，政治是啥？’秘书说：‘政治就是把自己的人逐渐提上来，把不是自己的人逐渐弄下去，使拥护我们的人越来越多，反对我们的人越来越少。’韩起祥说：‘胡说！’秘书说：‘这是毛主席说的。’韩起祥说：‘毛主席说的？彭元帅不是毛主席的人？’秘书说：‘过去是，或许现在不是了。’韩起祥说：‘……我担心又要让我演出哩。’秘书说：‘你考虑住不住医院？’韩起祥把面条吃了，又喝了一碗面汤，第三天就住了医院，他说他血压高。”（《艺术家韩起祥》）

贾平凹《平凹六短篇》，海豚出版社“短篇经典文库”系列“六短篇”布面精装第十本，淘来八成新二手书，2014年10月1版，2015年2月2印。总阅读量第1468本。接下来是这个系列皮面精装八本，《甘露六短篇》和《阿来六短篇》新书没有，二手也没有，得等，碰运气。

《小青六短篇》，年代感非常明显的六个短篇小说。

《梦幻快递》，一个找回丢失包裹的故事。现在就连我居住的这个乡村，快递也已经由菜鸟驿站统一收发，手机操作，根据包裹上亮灯的颜色和蜂鸣声取件，而不是靠手写签名来签收。好的小说能立足于时代而超于时代，这篇没有，所以写得拉拉杂杂纠缠不清，读完需要极大的耐心。对当下的读者来说，难以引起共鸣。

《城乡简史》，一个读书人，家里满坑满谷都是书，书挤占了人的生活空间，于是不得不捐出一些书给贫困偏远山区的学校。然而，一本笔记混在旧书里被误捐了出去，里面的内容吸引了山区一家人来到城市打拼，就住在读书人家楼下的车库里。创作的痕迹太明显。

其它四篇，《我们都在服务区》算是出彩的，一个职务不高不低的公务员与手机（其实是信息焦虑带来的人际关系焦灼）的战斗直至放弃抵抗，与信息共生的过程。与同时代刘震云的《手机》相比，《我们都在服务区》的冲突不够尖锐，只是停留在人际的关系上摩擦，还没有触到人性的深度。

范小青《小青六短篇》，海豚出版社“短篇经典文库”系列“六短篇”第九本，淘来八成新二手书，2014年10月1版1印。总阅读量第1467本。

人是盲目的生物，再精明也奈何不了时代的潮流，再逞强也强不过命数，只能顺着生活的流向，虽然自己也不知道最终会去向何方，但至少可以用一种自己比较舒服的姿势，欣赏欣赏一路上的风景。身体闲得下来，心就不慌张了；或者说心里面没有寄挂，身体也就放松了。一天吃饭、洗碗、洗衣服，喝三壶茶，绕着小区里的步道散步五七趟，读二十几万字小说，感慨当下的一切十年以后回头看，也是像小说一样，终于难得的“松弛感”。

王安忆的小说，我记得是读过的。很多年以前就读过，但现在只想得起来《骄傲的皮匠》，海豚出版社“海豚书馆”从书橙色系列（文学原创）硬面精装之一种，小人物的小故事。

《安忆六短篇》，一样，也是一个时代烙在每一个小人物细枝末节生活里的印记。小人物们每天坚持活下去，都是一种本事。《发廊情话》读了两遍，给熊猫老师发微信：“王安忆《发廊情话》，你去找来读哈。读完我们聊聊。”觉得从这里能够看到我们酝酿已久的“风尘三部曲”剧本的第二部的影子。

王安忆《安忆六短篇》，海豚出版社“短篇经典文库”系列“六短篇”第八本，淘来八成新二手书，2014年10月1版1印。总阅读量第1466本。

读过的每一本书，我都会在书名页写上“读毕”两个字，并留个日期。实在觉得好或不好的，会再多几个字简单说明一下。

一本书，不管作者的声誉如何，不论这本书的评价怎样，当我读下来一无所获、毫无兴趣，没读出它的好来时，就会觉得可惜。也仅仅是可惜而已。就像不吃辣椒的人无法通过文字感受用糍粑辣椒炒的辣子鸡入口那一刹那口水猖狂分泌，味蕾统统绽放，鼻翼汗液涔涔而出，太阳穴因辣椒的痛觉而微微跳动的极致体验。

李洱《李洱六短篇》，读完就只写了“读毕”两个字和留了“2024.7.25”的日期。六个短篇，没觉得好在哪里，也没觉得多坏，就感觉能用文字写点什么也是不错的。至少“作为一个理想主义者，起码应该让朋友们感到生活是简单而有趣的。”如果真是这样，那该多好，因为“生活并不需要诗歌，诗不能当饭吃，生活需要的是人民币和美元。”不过借这本书让我度过了一个无所事事又幸福充实的上午。

李洱《李洱六短篇》，海豚出版社“短篇经典文库”系列“六短篇”第七本，淘来八成新二手书，2014年10月1版1印。总阅读量第1465本。

人都是有执念的。在每天不可阻挡无力抵抗静静而来的生活里浮沉的人们，执，就是手里仅紧攥着的那根稻草，就是活下去并可能会有转机的一丝念想。

大多数人对生活的绝望视而不见，‌通过自欺欺人的方式来否认这个真相，但段福妹不。十六岁那年她从家里偷出户口簿私自改名段嫣，后来又改名段菲菲、段瑞漪，一生数次改名只是觉得自己的名字俗气而卑下，希望通过改名从而改变命运。虽然每一次改名都给生活带来了转机，然而经过多年的挣扎，最终“根据遗嘱，一切以家人提供的信息为准，被哀悼的死者不是段瑞漪，不是段菲菲，更不是段嫣，她的名字叫段福妹。听起来，那是一个很遥远的名字了。如果不是去参加这场追悼会，谁还记得她有过这个土气而吉祥的名字呢？”

“一把花雨伞害了小女孩锦红。”相隔二十年的两个雨天，同一把雨伞让同一个女孩陷入同样的绝望。人一生中最好的年华都浸泡在了绝望里。

一个白瓤西瓜让一个瓜农在城里丢了性命，两个家庭从此堕入万劫不复的深渊。

生活到底是什么？

苏童《苏童六短篇》，海豚出版社“短篇经典文库”系列“六短篇”第六本，淘来八成新二手书，2014年10月1版1印。总阅读量第1464本。

在我看来，小说就是在讲故事。好的小说要么是讲好了故事，要么是讲了好故事。

《凤伟六短篇》，六个短篇小说，讲好了六个故事。尤其是《风雪迷蒙》和《门牙》两篇，一丝一丝将底层人物的内心纠缠和无助、无奈，而又不得不活下去的现实放到眼前。

《风雪迷蒙》，五位矿难准寡妇，面对矿主追加的五万元要求放弃救援的补偿和封口费，要钱还是救人？而人多半已是救不回来了的。一贫如洗的家里除了老人还有娃。不困苦，谁又会冒着生命危险赚这样的钱？五位准寡妇，五个各自不同的家庭和各自的困难，什么才是正确的决定？

读完六篇小说，就好奇尤凤伟是男人还是女人？哪里人？还有什么代表作？AI时代，获取信息的成本几乎为零，反而是发现成本更高，因为习惯了接受信息的推送和投喂，习惯了在别人的评价中来定位和定义自己。搜索下来，《中国一九五七》绝版了，也闲书局也没有，定价24元二手炒到了134元，还买不到。只能寄希望于在旧书摊上偶遇了。

尤凤伟《凤伟六短篇》，海豚出版社“短篇经典文库”系列“六短篇”第五本，淘来八成新二手书，2014年10月1版1印。总阅读量第1463本。

《铁凝六短篇》，读的第一本铁凝作品。

六个短篇翻开，让时间从书页上一页一页爬过去，直到每一页都被时间留下爬过的痕迹——像是螳螂镰足的划痕，就算读完了。

读完最后一篇《逃跑》的最后一页最后一段“这本是一个让人愉悦的话题，只是，老夏似乎再也没有机会同老宋讨论这个话题了。”合上书，想：这本书我到底是读过还是没读过？读过？但什么都没记得，六篇小说都没留下什么印象；没读过？可我确确实实是一页页、一行行停留过。好吧，通过这本书，我知道了自己不喜欢铁凝的文字，这也算是收获。

铁凝《铁凝六短篇》，海豚出版社“短篇经典文库”系列“六短篇”第四本，淘来八成新二手书，2014年10月1版1印。总阅读量第1462本。

《叶弥六短篇》，读的第一本叶弥。叶弥是谁？书里没有简介，可能觉得用作品说话就好了。我喜欢。但还是忍不住去百度了一下。

叶弥，原名周洁，1964年6月生于苏州，一堆虚无的政治头衔和社会身份直接跳过到最后——作品《香炉山》获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖。

正好，《香炉山》是这本短篇小说集里最后一篇。但我觉得《独自升起》更佳。《香炉山》文笔和意境美则美矣，太过文艺；《独自升起》更真实，“我们的日常生活中一定存在这种事情，因为我们许多人一生中总有一些时候会怀疑一个人是被另一个人害死了，不一定是用刀子，但精神的残杀必肉体更厉害。在写这篇小说前，我感兴趣的是：每个人都曾经有过美好的理想，却无法回避地与这个世界对抗着。这是人生中最残酷的内容。”

我曾经对花卷说过，一篇小说就是一种人生。如果读过100篇小说，那就是多活过了100种人生，自己的人生就会更加丰富、多样，这是人生的宽度。而诗歌，则能增加人生的厚度。读的诗多，不一定就能写诗或写好诗，但人一定会能更加敏锐感知这个世界，找到自己，而不是浑浑噩噩。

叶弥《叶弥六短篇》，海豚出版社“短篇经典文库”系列“六短篇”第三本，淘来八成新二手书，2014年10月1版，2015年2月2印。总阅读量第1461本。

翻开中国古典家具史，“榻”是第一个被命名的家具。一种没有围栏、有四个角的平面坐具，就是“榻”。在席地而坐的年代“床”与“榻”原本是有区别的。前者较大，可坐可卧；后者较小，只能坐。可到了魏晋南北朝以后，榻的个头逐渐变大，也具备了可坐可卧的功能，“床榻”这个词也就随之诞生。关于“下榻”这个词，还有一个典故。东汉名臣陈蕃为人刚直。他在家里墙上挂了一张榻，来访者如果是他看不上的，一概不见，如果是他敬重之人，就把榻取下来给来访者坐下，所以“下榻”一词的本意是表达对他人的敬意。

在周朝，喜服是黑色的，这在我们今天看来或许有些不可理解，实际上是因为当时的婚礼是在一片肃穆下进行，不像现在这般喧闹，而黑色给人以庄重感，正符合婚姻不可儿戏的寓意……古时候，“婚姻”两字原本写作“昏因”，这是因为结婚当天，新郎往往是在黄昏时分迎娶新娘。

现在夏天，每天都会用到扇子，尤其是折扇。在北宋以前，扇子指的多半是“团扇”，折扇是在北宋时才出现的。

常在古典小说里读到“贫士”、“寒士”或干脆将两者合称“贫寒之士”的，原以为指的只是没钱有志向有气节的读书人。但没想到不止于此。“贫寒之士”是指尽管在物质上没法阔绰，却仍然保持着追求雅致生活之心的人。在旁人看来他们或许就只是穷，但他们自觉心不穷，不会因为物质的不足就放弃了雅致。这让我想起市侩人嘴里提到的“穷讲究”这一类人。

《古物记：中国人的生活之美》，借沈复《浮生六记》来描述35件中国旧物后面的故事和传统生活之美的剪刀糨糊编辑小书，内容撑不起书名且文字较不得真，适合用于填补碎片时间用，总强过呵呵哈哈刷反智短视频。枕上一夜读完，得助饭后谈资，并校对出一不该错的错字：将“螺钿”误作“螺细”。螺钿是一种用螺壳与海贝壳磨制成薄片，在器物表面镶嵌成人物、花鸟、几何图形或文字的一种中国传统工艺。而“螺细”就不知为何了。

《古物记：中国人的生活之美》，云南美术出版社2020年8月1版，2022年3月6印，印数达到罕见的30000册。于也闲书局会员六折购得。总阅读量第1460本。在书名页写：“开卷有益，大可不必。”

海豚出版社“短篇经典文库”系列“六短篇”第二本。关于“革命浪漫主义”的轻讽刺小说。怀揣梦想、梦想破灭、人性虚伪、走投无路，于是“去服一次兵役吧，那儿是让人长大的好地方”。写得好，但因为内容和方言的关系，不喜。

“退伍了。什么事情也没有发生就走了……在家待了一些日子，实在闲得难耐，给自己找了一个活儿，到公司去给人家当临时保安去了，或到饭店给人家端盘洗碗了，再或就在街上的哪儿摆个小摊卖起水果了，他们长大了。他们真正开始自己独立的人生。原来退伍前都买了通讯录，城市乡村，天南海北的战友，彼此都留了地址和电话，说好到家后要马上联系的，可谁也没有给谁写过信，谁也很少接到过谁的信。然而他们见到他们自己亲属、朋友比他们小几岁的子女过分娇气幼稚时，他们都会那样劝诫他们的亲属、朋友说，让他去服一次兵役吧，那儿是让人长大的好地方。”（《去服一次兵役吧》）

阎连科《连科六短篇》，海豚出版社“短篇经典文库”系列第二种，淘来八成新二手书，2014年10月1版1印。总阅读量第1459本。