诸君对地理产生了浓厚兴趣，至少在课堂上是这样的。我们先通过对大洲和大洋的学习，对“世界”有了非常基础的认知，再借助《八十天环游地球》的每一章推进，福格和让万能的旅行每抵达一处，诸君都想在地图上找到那个新地方。就这样通过文学作品从面到线再到点的联系，慢慢建立对“世界”的空间认知：我们从英国首都伦敦，到了法国首都巴黎，再横渡地中海从欧洲抵达非洲埃及的苏伊士港；福格和让万能在这里稍事休整后，再次搭乘邮轮，穿过亚洲和非洲的分界——苏伊士运河，航经红海抵达西亚也门的亚丁，然后继续从西向东横穿亚丁湾和阿拉伯海，抵达今天的目的地，印度的孟买。

“下一站他们会到哪里？”

“问得好。这就是你们要继续阅读找寻的答案。八十天环游地球，可不是坐飞机绕地球飞一圈。”

地理是历史的基础，而史地共同构成了文学的基础。如果没有地理和历史的认知作为基础，对很多文学作品的理解将大打折扣。越重要的文学作品越是如此。这也是一种“见世面”。没见过这种“世面”的人，习惯用自己仅有的生活经验去揣测这个世界，他们不知道自己不知道什么。见过这种“世面”的人，知道自己不知道什么，然后会更努力。只有去观世界，才会有世界观。

角色扮演，对诸君的阅读提出了更高的要求，不再是读出字词句，还要表达出人物的情绪，这就像戏剧的“磨台词”，能够让读者或表演者准确、清晰地感受和传达角色的情感和意图，更好地理解和感受故事中塑造的人物。于是这就有了喊叫、低沉述说、沮丧低语，继续着课堂的活跃（或许在有的家长看来是“吵闹”）。

一个好的故事，不会只有一条线索、一个粗线条。提问环节，除了对故事主线的跟进，还对细节描写和暗线的多线索写作手法做了讲解和学习。越精彩的文学作品和表达，细节往往越丰富。

最后的写作，对即将到来的期末做了一个热身，希望考试作文题会有趣一点。总是写那样乏味的命题作文，任谁也会多少有些厌倦。

上学的意义是什么？这是开场话题，是上周请各位学者回去思考的作业，也是去年讲谈第一期即提出的“为什么要上学”、“想做什么样的人”和“想过怎样的生活”三个问题之一。今天是这个学年的最后一期讲谈，算是完成一个循环。众学者表达观点，我不断追问，并要求学者们要质疑日常中看起来毋庸置疑之处，质疑一切，唯有质疑本身不可质疑。就像传说中的苏格拉底在小广场上的对话，也像禅师间的机锋往来，如果在思维陷入绝境时能“桶底脱落”，人生中的很多问题就不再是问题了。当然，三到八年级的学者们还没有自洽的答案，因为这涉及包括自身、家庭和社会在内的一整套解决方案，但思考的过程尤为重要，虽然有一半的学者提到上学的目的是“知识”。

书籍分享，因为临近期末考试，学者们的阅读进展缓慢。我鼓励大家阅读，阅读中最重要的是自己的感受，不论这是一本被多数人如何评价的书，自己的感受都是第一位的。我分享了富增章成的《别笑，我是正经哲学书》里萨特、尼采、帕斯卡尔、哈贝马斯、汉娜·阿伦特的哲学观点和思考，这本书是一位讲谈旁听的家长在半个月前送我女儿的——

“凡事只要好玩就行了”“只要能够享乐便可”，这种以个人利益为先的人若变多了，文化就会低俗化。个人事务优先化的结果将造成公共性的崩解，大众将不再阅读，也不再思考，最后就会被聪明的人洗脑并且被控制。这是汉娜·阿伦特的政治哲学观点。在提出“人是会思考的芦苇”的帕斯卡尔看来，若遇到困难就想“解闷散心”其实是在逃避，问题仍然没有得到解决。这个时候如果选择做哲学性的思考，正视这些人生的课题，至少不会迷失自己。

“可是听你这么一说，我反而更困惑了。”有学者说。

“这是好事，因为你正在思考，而思考困难的问题，都是从困惑开始的。例如这本书里有这么一个问题：一位老人奋力朝着公交站台跑来，可最终还是没赶上，司机准时关门发车了。老人站在站台上，气喘吁吁，还有些难过。这个时候如果你选择等一下老人，那这就是罗尔斯的正义论；如果你支持司机，这就是边沁‘牺牲少数人成全多数人’的效益主义。在座的各位，你怎么选？这不是一个二选一的选项，你可以还有第三、第四、第五个选项。”

学者们果然有了更多的选项，甚至有的学者认为自己在车上和自己在站台上不同的位置，会持不同的观点。这次我把握住了：“尼采就认为，所谓正确的事，也即是真理是不存在的，因为对正确的解释因人而异。但如果支持司机停下来等一下老人，哪怕只是一秒钟，马上就会诞生新的问题，关于道德与权力，关于个人意志与公共利益，谁给司机的权力代替车上的所有人做出等待的决定？虽然这样做看起来是道德的。所以，哲学有什么用？为什么要上学？如果是为了知识，我们来看看别人是怎么说的。”

弗朗西斯·培根说，“知识就是力量”，然而这只是前半句话，后半句是“但更重要的是运用知识的技能。”“言必信，行必果”，这是《论语》里的，也只是前半句，完整的句子是“言必信，行必果，硁硁然小人哉。”君子是不会这样的。庄子说“吾生也有涯，而知也无涯”，这也不是完整的内容，下一句是“以有涯随无涯，怠已。”如果明知道这样不对还继续去做，那就是“已而为知者，殆而已矣”了。所以，如果上学只是为了求知识，大可不必，学知识现在没有人能比得过AI，人要通过知识的学习去学会思考，去追问，去判断，这就是运用知识的能力，而追问的核心，我们又要回到那个问题——我是谁——就像庄周梦蝶，庄周是蝴蝶还是蝴蝶是庄周。

上午的高小班，三到六年级的众学者照旧一人一句，解读《庄子·齐物论》中“庄周梦蝶”的故事。基本上，我没有太多的补充。“各位，这，就是《庄子》。”心中窃喜。文言文也好，现代文也罢，阅读理解这种能力不是读什么、读多少就一定会产生和掌握的，而是不断去读、去想、去说，慢慢你都不知道你知道了，就像围棋里的“神之一手”。烧脑至此，人肉CPU都已经过热，不堪这样的高强度运转了，就来点轻松的。

又是一年毕业季，又到了拍集体照的时候。大家站成几排的呆板毕业照早在摄影术还没有发明的四百多年前，就有画家看不下去了，于是尝试不同的表达方式。例如荷兰黄金时代的造像师弗朗斯·哈尔斯的群像《哈勒姆养老院的女董事肖像》和《圣哈德良公民警卫队的官员和警长》。然而有人对此仍不满意，他不顾雇主的不满，忠于自己的创作而把肖像画推到极致的，画家一生中备受争议并且题目也是个误会的作品——伦勃朗和他的《夜巡》。接着复习了蒙德里安、莫奈、弗里达、葛饰北斋和拉斐尔。

对课环节，上联是唐伯虎的“画上荷花和尚画”。众学者只用了几分钟就用事实证明了，他们是真正的后浪，虽不来势汹汹，但力道强劲且温柔绵长，毫不留情将我按在沙滩上，摩擦，摩擦。下联中，以“富士山下山仕富”、“笔下神怒神下笔”和“曲中无意吾终曲”尤佳。“毛豆，你的下联是什么，给大家看看。”局座大人秋蚂蚱在旁边说。“我想了三天，连蹲坑时都在想，对出来的下联是‘书里故事故吏书’，觉得还是不够好。”我说。

最后的飞花令，这一个学期下来最精彩的一次。如果不是局座大人为诸位求情，估计会“厮杀”到二十轮以上。善哉，善哉。

下午，结束一天的讲谈，与两位推门而入旁听了一半讲谈的书局顾客继续闲谈，犹太教与基督教、伊斯兰教的关系；佛教八万四千法门与窄门；我们三维生物极有可能是二维生物的“神”，而“神”也许是我们理解不了的四维生物；禅宗公案、耶路撒冷三千年与曾经神与人的约定……

离开也闲书局时，女儿购书一本，罗翔《法律的悖论》，我继续把《汉书》一本一本蚂蚁搬家背回家。

“嘿，兄弟，什么是法律的悖论，什么又是悖论？”回家路上，坐在副驾手里拿着《法律的悖论》的女儿问我。

“你可以去找标准定义，但我可以用一个例子试着让你明白什么是悖论。”

“好，你说。”

“‘我现在说的这句话是谎话’，你说我说的是真话还是谎话？”

女儿思考了一会儿说不知道，“如果这是一句谎话，那就正说明这是一句真话，你真的在说谎；如果这是一句真话，那就说明这是谎话。哦，我大概明白了。”这是公元前4世纪麦加拉学派的欧布里德提出的最古老的语义悖论：说谎者悖论。

两周前的也闲谈，结束时希望学者们回去能创作一首属于夏天的十四行诗。

“什么是十四行诗？”

“十四行诗真的只有十四行吗”

“十四行诗只能写十四行吗？”

我相信，在莎士比亚和彼特拉克之前，写下第一首十四行诗的人，也不会知道这就是后来所谓的十四行诗。并且关于莎翁作品，也有众多的译本，谁能说自己的译文就是最佳译本？所以，什么是十四行诗？AI知道；什么是一首好诗？只有人知道。写下当下这首诗才是这一刻无比重要的事，哪怕世界就在下一秒毁灭。

夏天吟
作者：Tong（六年级）

盛夏晴天阔，骄阳似火悬。
冰棍握在手，甜意满心绕。
泳池打水仗，笑声冲云霄。
树上摘酸果，舌头变紫色。
夜晚躺凉席，数星眨眼睛。
萤光流夜色，蛙鼓伴人眠。
岁月悠悠过，欢歌满故园。

“萤光流夜色，蛙鼓伴人眠。”绝美佳句，仿佛看到熟睡的少年嘴角微微上扬。一天的欢乐在此时融入梦中，这样的夏天，怎会不欢乐？“岁月悠悠，问天肯借片云浮。”“故园松桂发，万里共清辉。”

偶然吹来的风
作者：Lemon（五年级）

我无于立足之地，在这个地方
我的生者——水分；
光使我的身体早已渺小
那个苦怨的人——我
何不躺在荫下
享受大地的生气
我们忍受太阳的怒热
何不放松一下
凉风消失不见
那些暴阳，要显出它的本色
河中的波纹——
能否给我一点阴凉
偶然吹来的风——
使风中的我，成为阳光下的“玩闹小孩”

“我仿佛看到一个女孩子在水边，长发和裙摆在风中飞扬，终于成为自己。”我听Lemon读完她的诗后说。

“嗯，其实不是你想的那个样子，而是……”Lemon对自己的作品做了解读。

“作者和读者的感知，一样重要。并且，当一部好的作品完成以后，就已经不再属于作者自己，而是属于读者。每一位读者都会从这部作品中找到自己。”现在想来，我竟然没有在这个时刻从“一千个读者眼中就会有一千个哈姆雷特”这句话切入《哈姆雷特》，我知道这本书就立在门外右边的书架上，遗憾。好吧，人生要有遗憾才完美，讲谈也一样。

字帖时间后，诸君要求飞花令。好。来！飞什么，剪刀石头布，最终胜利者决定。W君不论猜拳还是飞花令的数字和颜色，都连胜两局，“我在家就在准备了。”W君好不得意。欢喜，这就是自主学习正在发生。

昨天夏至，是二十四节气的第十个节气，一年中北半球白昼最长的一天。让诸君在世界地图上去找北回归线、赤道和南回归线。找到后，我讲解为什么叫“回归线”，什么是赤道，什么是南半球和北半球，以及一年中太阳的直射点就在两条回归线之间摇摆。“谁能告诉我，现在南半球是什么季节？”我问。

“也是夏天。”“不对，是秋天。”

“季节的更替和什么有最直接的关系？”

“太阳。”

“那现在太阳直射哪里？”

“哦，知道了，是冬天。”

“为什么？”

“因为太阳直射北回归线，就是北半球最温暖的时候，也就是南半球最冷的冬至。”

“太棒了！我不知道南半球的人有没有冬至这个节日，但现在他们那里确实是冬天。”

诸君趴在课桌和地板上摊开的地图上，不断提出问题，为什么这个国家叫这个名字？为什么这里这么多珊瑚岛？世界上最小的国家在哪里？于是带着各位在地图上继续旅行：

“我们之前已经学过大洲和大洋，现在请先找到欧洲。”

“找到了，在这里！”

“再找到地中海，它在欧洲的南部。在地中海北岸有一个国家，它向地中海中延伸的领土形状好像一只脚正在踢球，这个国家就是意大利。在意大利半岛的中部，就是它的首都罗马。”

“欧洲南部，地中海北部，好混乱啊！找到了！”诸君趴着、跪着，在摊开的地图上旅行，这个课堂如果被家长和其他老师看到，恐怕会拍着额头问这是在干什么，家长甚至可能会要求退费，因为没见过这么乱的课堂。但是，大家都在跟着我的引导在积极探索世界，乖乖坐着一言不发的人成不了旅行家，不论是肉身还是思想。

“就在罗马城的西北方”，我继续引导：“有一个比一粒小米还小的国家，它叫梵蒂冈。”

“哈！找到了！这个世界上最小的国家有多小？”诸君问。

“只有0.44平方公里大小。”

“这是多大？”

“来，你们看向下看，”我来到窗边，指着对面那栋楼：“从这栋楼到那栋楼，我们能够看到的这一片，梵蒂冈这个国家就这么丁点大。”

“啊？！那也太小了吧？！”一个地球另一端的国家，就这样“展现”在几位少年眼前。

“福格先生几天前已经从英国的伦敦出发，开始他的八十天环球旅行。现在，他乘坐的‘蒙古’号邮船即将抵达苏伊士运河南端的苏伊士港。现在请翻到《八十天环游地球》第六章，我们需要一位便衣警察菲克斯、一位领事先生和一位旁白来完成这一章的角色扮演朗读。”

读了第六章，我就前六章的内容提出了三个问题，诸君费了一点周章，都答了出来并找到文本证据，干得漂亮。这就是所谓的阅读理解了。

“苏伊士运河是亚洲和非洲的分界线，连接了地中海和红海，现在需要你们在地图上找到并指出来。”这一轮，从大西洋出发，经地中海到红海，进入阿拉伯海和印度洋，“红海在这里，还有黑海、黄海，有没有白海？”有没有呢？找找看吧。

探索未知，积极思考，勇于提出问题不怕犯错，清晰表达自己的观点和想法，这些能力都没有办法用一张试卷、一个分数来简简单单呈现，因为这即是学习本身，复杂而又不可预知，充满活力。

“有没有吃早餐？”开始今天的讲谈前，我一一问众学者。

“吃过了。为什么这么问？”

“因为今天要继续烧脑，没吃早餐，怕你们低血糖头晕。”我半开玩笑半认真说。

继续“人类轴心时代”。复习了“谁是泰勒斯”后进入“哲学上的二元对立简单划分”——恩格斯在1888年出版的《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》一书中，首次明确地阐明了哲学的基本问题（即思维与存在的关系问题），并依据此将哲学划分为两大阵营：唯物主义和唯心主义。

“泰勒斯作为世界上第一个提出‘世界的本原是什么’的哲学家，因其认为世界的本原是水而被认定为‘朴素唯物主义’；而柏拉图被认为是‘客观唯心主义创始人’。泰勒斯认为世界的本原是水，琐罗亚斯德认为世界的本原是火。现在看来他们错得有点离谱，但不要忘了，在他们之前，没有人提出过对这个问题的思考和判断，他们作为‘第一个’，是将人类的认知向未知又迈出了重要的一小步。

“两千多年的西方哲学可以视为都是对柏拉图思想的各种解读和补充，他认为理念世界是本原，肉身生活于其中的这个世界是虚假的，不真实的。按照唯物主义和唯心主义这种简单的划分，柏拉图就应该是一个唯心主义者。但是，各位，”我继续对学者们说：“哲学是不可以这样划分的。柏拉图认为理念世界是客观真实存在的，人对这些理念只是发现而不是发明。在我们没有办法证实当前所谓的这个物质世界是不真实存在的情况下，可不可以说柏拉图也是一个唯物主义者呢？并且，现在科学也还没有做到能够对当前世界的所有存在的解释和把握，因此真正的唯物主义存在吗？所以哲学这种简单的二元对立划分，和缺乏常识的二极管思维一样，是对哲学家和哲学先入为主预设立场的错误理解。因此，当提到哲学家和他的思想时，如果没有透彻的理解，我们只能说这是泰勒斯的观点，那是柏拉图的思想，笛卡尔的主张是如此如此，而老子的理解是这般这般。每个哲学家和每个人都能够有自己对世界的认知和解读，这种认知和解读就像盲人摸象一样，其实每个盲人都没有错，他们摸到的确实是大象，在一个人看到并告诉大家整头大象的样子前，他们都是正确的。就算对整头大象来说，每个盲人也并不是完全错误，至少是部分正确的。”

我拿起桌上一个瓶子，将瓶底对着众学者，问：“你们现在看到的是什么形？”

“是个正方形。”

我将瓶口对着众学者，问：“你们现在看到的是什么？”

“圆形。”

“瓶子=正方形和瓶子=圆形，这是‘科学’角度的解读。在瓶子的两端对这个瓶子，也就是眼前的世界做出解读，瓶口和瓶底世界似乎是截然不同的，然而它们却是一体的，这是哲学。科学的尽头，是哲学；哲学的尽头，是神学。现在，还没有人能够告诉我们，世界这头大象、这个瓶子到底是什么样的，因此每一位哲学家对世界的理解都有可能是正确的。这就需要辩证的看待问题，看待世界。今天我们要介绍的人就是被亚里士多德誉为辩证法的发明人，被黑格尔称作‘辩证法创始人’的芝诺。”

提到芝诺，就必须要介绍他的阿基里斯只能无限接近但不可能追上乌龟的“阿基里斯悖论”，即“两分法悖论”。

“我们先回顾一下阿基里斯是谁。之前有讲过这个人物。我会用三句话来提示。”我说：“第一句话，他是希腊联军统帅阿伽门农手下的一员战将。”没人猜出来。

“第二句话，愤怒的他杀死了特洛伊的第一勇士赫克托尔。”还是没人猜出来。

“第三句话，他全身唯一的致命弱点是脚后跟。”

“阿喀琉斯？！”

“对！阿喀琉斯，阿基里斯，是同一个人物的不同译法。龟兔赛跑谁会赢？”突然转换话题。

“乌龟！”众学者说。

“想清楚再回答。”我说：“龟兔赛跑谁会赢？”从小未经思考就被灌输的观念极有可能会贯穿一生。

“兔子。”

“这就对了。但如果哪怕乌龟只是先向前迈出了小小一步，就算是阿基里斯也追不上乌龟。阿基里斯怎么会追不上慢吞吞的乌龟？两者之间的距离，越来越短，但永远存在一个无限接近于0但不等于0的距离。这是一个哲学上的无穷之争，是物理上存在的‘无穷小’和数学上的悖论正解。”

“无限接近于0就等于0。”上午一位六年级的学者说。

“无限接近就代表不是，所以无限接近于0不等于0。”我说。

“可是我之前在书上还是哪个老师告诉过我，无限接近于0就等于0。”

“你可以找到那本书或请那位老师写下对这个结论的证明，下周带来分享。”自己寻找答案的过程远比直接获得别人给出的结论更重要。

终于开始讲《老子》。“老子是谁？不知道。老子是一个人还是一群人？不知道。老子的《老子》到底说了什么？不不知道。所以两千年来对《老子》的解读，我们都可以视为是‘一家之言’，只不过有的得到更多人的认可，但并不一定就是正确，在这件事上，没有标准答案，甚至可能没有正确答案。我的解读，也仅限于我个人的理解。”

“除非老子自己来告诉我们。”有学者说。然而，这又是一个新的悖论。

“道可道，非常道；名可名，非常名。”十二个字，讲了半小时。

“毛豆，我知道了。”

“那请告诉我们，你知道的‘道’是哪个‘道’？”

上午有学者脑子三次“过热宕机”。

“毛豆，太烧脑了，受不了了，我们来点简单的吧。直接来对对子吧。”

好吧，适当的放松是必须的。今天的上联是“关羽观雨”，看似简单，实则暗藏玄机。在三天前准备这个环节时，我用了整整一个上午才对出了三个下联，并且有一个还不甚工整。今天，学者们用三分钟就把我“秒”了——长江后浪推前浪，在“林冲淋葱”、“吕布捋布”、“黛玉戴玉”几个下联面前，我心服口服。

下午，《老子》第一章前十二个字，半小时下来众学者似乎明白了一点点，似乎看到了一点点微光。到十一章，“太烧脑了，有没有简单点的？”学者们的“算力”似乎接近极限了。

直接跳到十八章。“这一章的内容，用现在的话说就是，越宣传什么，就越缺什么。当满大街宣传海报上是‘讲诚信’的内容，就说明社会缺乏诚信；满大街都是道德模范的时候……好了，不能继续说了。”

“哦……这一章算是明白一点了。”

三十三、四十三两章，简单讲了讲，“《老子》就到这里吧，下周我们讲《庄子》。”

“《庄子》会不会和《老子》一样烧脑？毛豆，来不起了啊。”

“《老子》和《庄子》不一样。《老子》全靠烧脑子，而《庄子》里面有故事，《庄子》就是在讲一个一个的故事。”

这两周的内容，从三年级到初中的众学者要到高二、高三甚至进入大学学习哲学才会接触到。讲谈的目的不在“学得多”、“学得早”，而在希望众学者由此能从薄薄的教科书里跳出来，进入一个更加广阔和深远，有更多可能性的世界。

字帖时间，诸君写到了北朝民歌《敕勒歌》和贺知章《回乡偶书二首其一》。收起字帖后，顺带复习了这两首诗，帮诸君重新找回了记忆，另对两首诗中各两个字的古音做了特别说明。《敕勒歌》里的“下”发第三声，在普通话中没有这个音和字；“野”音yǎ。《回乡偶书二首其一》里的“衰”音cuī，“来”音léi。“在学校，你们按照老师教的普通话的音读；在这里，我们按照古音来读。大家都没错，只是各自的要求不同而已。”我说。

《八十天环游地球》的地理时间，复习了七大洲四大洋和七大洲五大洋，诸君终于“拼凑”出了世界的样子。通过这样，来帮诸君建立起“世界”的认知和格局。如果不能认知世界，目前就无法理解菲利斯·福格是怎样通过八十天完成的环球旅行；到初中学地理，就只能是靠死记硬背来应对考试，考完试仍然不知道世界在哪里，这个地理就真是不知地理了。

角色扮演，诸君分别扮演了《八十天环游地球》里的让万能、菲利斯·福格和旁白等角色。这样的阅读，在于训练诸君的专注力和学习、理解文字、语句、段落是怎样组合来塑造人物、推动故事的。

今天的写作，是根据让万能第一次见菲利斯·福格先生，他的雇主时的一番自我介绍，让诸君仿写一篇“自画像”。经多次修改，终于“跌跌撞撞”完成。

诸君各有擅长，口头和文字的表达也各有风格。学生时代的三怕是：一怕写作文，二怕文言文，三怕周树人。希望通过这样的学习，能够帮助诸君不再怕前两项，至于周树人，只要长期保持这样的训练，就更是不需要怕了。

“各位做好准备，今天的内容将非常烧脑。”上周讲谈，感觉节奏、氛围和状态怎么样都不到位。这周做了调整，在开始前，我就在打“预防针”。

上午三到六年级的高小班，先用上半场的一个小时，一人一句不会就蒙和猜，我再来补充，讲完了九年级语文课本里的《曹刿论战》。之前对春秋时期的战争礼仪做了铺垫，所以诸君理解起来难度不大，我着重于“肉食者谋之”和“齐人三鼓”两处。

国家大事，乡人劝曹刿不要掺和的理由是“肉食者谋之，又何间焉？”而曹刿给出的介入的理由是“肉食者鄙”，他们都目光短浅。为什么要反复强调这事是“肉食者”们的事？如果不做特别说明，生活里天天、顿顿有肉吃的学者们是没法理解的。我翻开许嘉璐《中国古代衣食住行》“肉食”一章，读出相关内容说因为其时菜多粮少，不及肉味是劳苦大众饭食的普遍情况，只有贵族高官才能常常吃到肉，并且肉的来源也很杂，除了猪、羊肉，狗肉也很普遍，《楚辞·大招》还提到肉类来源有雀、鹑、鸽等。

“齐人三鼓”，有学者猜是齐国军队里只有三面鼓，从字面来看，也无不可。我解释“鼓”是名词作动词用，是击鼓三通。一通鼓击336下，按一击一秒估计，一通鼓的时间大概是5分钟时间，三通鼓就是15分钟左右。春秋战争礼仪，不列不鼓，三通鼓后对手不应战，齐师士气松懈，鲁国军队“一鼓作气”已不战而胜。

三到六年级的小学生这就能读懂《左传》里这篇文言文了？大概率是不能的，但只要知道个大概，明白个五五六六，好的七七八八，就够了。等到九年级，知识基础和理解能力都已大大提升，再读这篇自然能温故而知新。这就结束了主题八“姜小白的逆袭：春秋的霸主们与奥林匹克运动会和罗马城母狼”。

上午高小班的下半场，是下午初中班的开场，开启主题九“老庄之道：伯罗奔尼撒联盟与希波战争，希腊七贤、毕达哥拉斯与日心说、释迦牟尼与众妙之门”。

这么大的主题，从雅思贝尔斯和他的“轴心时代”这个概念的提出开始，再回到“希腊七贤”。“谁是泰勒斯？”我问，这是上周的作业。

上午，诸位学者翻开作业本，开始读出记在本子上关于泰勒斯的内容。真好。但我对下午初中的学者们就没这么“友好”了。下午要求学者们放下手机，“我要听到的不是AI认识的泰勒斯，所以请关闭手机，告诉我，你认识的泰勒斯，他是一个什么样的人。”

学者们的信息将泰勒斯其人拼了出来：他是第一个提出“世界的本原是什么？”的哲学家，他认为世界的本原是水；他是西方思想史上第一个有文字记载的思想家，创建了古希腊最早的哲学学派——米利都学派，被后人称为“希腊七贤之一”、“哲学和科学的始祖”；他是学界公认的“西方哲学史第一人”。当被问及什么是困难之事时，他说，“认识自己。”我说：“认识自己和认识世界，一个向内，一个向外，一样的难。”

“在两千五百年前，泰勒斯是第一个追问“世界的本原”的人。拜火教主琐罗亚斯德认为世界的本原是火，这与泰勒斯正好相反。两千五百年后的今天，哲学和科学仍然回答不了这个问题。两暗一黑三起源，暗物质、暗能量、黑洞和宇宙的起源、生命的起源、意识的起源到底是什么？我估计两千年后我们也还在讨论这些问题。这就是我们讲谈存在的意义——寻找人类三千年来那个不变的东西，这样才有可能看清变化，而不是一味跟在变化后面去追赶。”我说。

泰勒斯之后，展示的是拉斐尔的壁画《雅典学院》，这画的尺寸正好与也闲书局讲谈区那一面墙差不多，就此开始从画里的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、毕达哥拉斯、托勒密、琐罗亚斯德、欧几里得、亚历山大大帝一个接一个展开。在毕达哥拉斯定律处，我又提出了“数学是人类发明的工具，还是对独立于认知的‘真实存在’的发现？”和“数学对象是否独立于人类认知？”两个问题。

八年级学者Logan在讨论中，陷入了语言表达不了自己所想的困境。“维特根斯坦有一句话说的就是这样了”，我说：“这句话是‘你语言的界限，就是你思想的界限’。上周我们讨论过哲学是什么，在维特根斯坦看来，哲学是一场对抗语言迷惑我们理智的战斗。”

天气热，又烧脑，为了降温，下午的学者们中场休息时去买了冰棍雪糕回来，边降温边继续烧脑。

从“轴心时代”回到完成《雅典学院》的画家拉斐尔，进入“文艺复兴”，前三杰、后三杰，我拿起桌上但丁的《神曲》和薄伽丘的《十日谈》，再到彼特拉克和十四行诗，从十四行诗到莎士比亚。下午在家长席旁听的，参加上午讲谈的五年级学者Lemon，这时从外面书架上找来一本上个世纪八十年代的《莎士比亚十四行诗》，我心大悦，说：“正好，现在是夏天，如果我没有记错的话，那就请Lemon读其中第十八首《你的长夏永不凋谢》送给大家吧。”

“毛豆，你确定要我读这首？”Lemon翻开书递给我看。

“对，就是这首。开始吧！”

“我能否将你比作夏日？然而，你却比夏日更加可爱，也更温柔。”

我说：“这诗送给在座的各位温柔可爱的女孩儿们。”几十年前读的莎士比亚，当时不知道读来做什么，也没机会读给自己心爱的女生，想不到竟然以这样的方式再次出现在我的日常中，送给了女儿和各位学者，我在心里唏嘘不已。

从莎士比亚回到拉斐尔的《雅典学院》，从《雅典学院》回到“轴心时代”，人类群星闪耀时，第一次希波战争，延续到现在马拉松赛事遍地开花；第二次，三百名希腊城邦中陆战最强的斯巴达勇士在温泉关阻击波斯大军。南亚喜马拉雅山脉南麓，现在的尼泊尔，释迦族的悉达多太子创建了佛教，大乘与小乘有什么不同，“色”是什么，“空”又是什么，色空为什么“不二”，一通下来，终于到了“玄之又玄，众妙之门”。

请诸学者对《老子》第一章内容按照自己的理解断句。结果断出四五种，我说每一种我都可以做出好像符合“道”的解释。诸位不行，我就一一解释。“所以，各位，到底有没有老子这个人，老子到底是一个人还是一群人，《老子》到底讲了什么，就算是现在，两千五百多年了也没有标准答案。如果一定要一个准确一点的答案，结果也只是那三个字——不知道。”我说：“如果是考试，你们就按照教科书上的内容来答，但要知道，教科书也不是标准答案，也并不是完全正确。”

烧脑至此，诸位思虑已竭，“那我们就来放松一下，飞花令吧。”今天开始飞数字，八轮，妙哉。

今次的作业是：创作一首属于夏天的十四行诗。

结束一天的讲谈，离开也闲书局时购书一本，大象出版社“大象学术译丛”系列之一，M·J·卡里/T·J·哈阿霍夫的《希腊罗马世界的生活与思想》。

回家路上，问女儿给今天的讲谈打多少分，“95分，主要是脑子烧不动了。爸爸，十四行诗就是十四行吗？”

“也许是，否则为什么叫‘十四行诗’呢？也许不是，谁说‘十四行诗’就只能是十四行呢？”

“你这根本就没有告诉我答案嘛。”

“你要自己去寻找你的答案，因为你要创作的是你的十四行诗嘛。”

挂一漏万。美好的一天。

李伯元的《官场现形记》、吴趼人的《二十年目睹之怪现状》和鲁迅的《阿Q正传》最早都是在报纸上连载。金庸（查良镛）、梁羽生、百剑堂主，“三剑客”在《新晚报》和《大公报》的连载曾引起轰动，金庸新派武侠小说的宗师地位也由此奠定。很多70、80年代人是追着报纸杂志上的连载长大的。进入网络时代，一部充满想象力的网络小说连载，动辄就能吸引上百万的阅读量。狄更斯、欧·亨利、马克·吐温，这些文学巨匠的作品最初也都是通过在报纸上连载而广为人知。如何才能写出一个好故事？只有一个秘诀——不停去写。

参加也闲谈的七年级学者Tiffany，推出了她的奇幻故事《波斯猫》第一季第三集《选择永恒》。这个系列故事，起源于一个月前某次讲谈的一次创意写作。

在第一集《试炼の章》，黑色的波斯猫宣布Tiffany成为“守夜人”的那一刻，书架上的书，都在书脊上睁开了琥珀色的猫眼。

第二集《永生之门》，Tiffany在是要成为普通人还是“神”之间摇摆不定。

这第三集，Tiffany终于作出决定，推开了青铜门，成为了——

我站在青铜门前，掌心烙印的寒意逐渐蔓延至全身，仿佛在催促我做出决定。黑猫的尾巴轻轻扫过我的脸颊，它的声音低沉而神秘：“你选择了永恒，守夜人。踏入这扇门，你将与这些故事融为一体。”

我深吸了一口气，推开青铜门，门后是一片无尽的图书馆，书架延伸到视野尽头，每一本书都散发着微弱的光芒，空气中弥漫着古老的墨香，书页翻动的声音在耳边轻轻回响。黑猫跃上我的肩头，轻声说到：“欢迎来到永恒图书馆，这里是你新的归宿。”

我走进图书馆，指尖轻轻滑过书脊，感受到每一本书中蕴含的故事与灵魂。书架间偶尔闪过金色的光点，那是其他守夜人的身影，他们在这里守护着无数的故事，赋予它们新的生命。

黑猫跳下我的肩膀，走向图书馆深处：“你的任务是守护这些故事，确保它们不被遗忘。你将与它们共存，直到下一个守夜人接替你。”

如果有人留言催更，应该会让Tiffany得到更多的鼓励继续写下去，并创作出更多的故事吧？！