分类目录归档:教书记

人之患在好为人师

【也闲谈·廿】一定要有一点诗意来抵抗日复一日的疲乏

下午初中班本期最后一次讲谈。局座大人秋蚂蚱开头就抛出了一个我认为大而复杂的话题让大家讨论。当然,这次和以往任何一次讨论一样,我们和诸位学者的看法依旧各异。不同才是常态,同才是偶然的小概率事件,如果不同而强制要“同”,那就只能是“统”,统而为一,就没有了独立思考,就失去了活力。

期末考结束,大家都拿到了分数,我说了一点监考八、九年级四天下来的感受,再次强调AI时代靠押题和死记硬背是毫无意义的,不但提高不了分数,还会导致思维僵化失去活力。不管所谓的题型如何变化,历史其实是阅读理解和写作,语文更是。语文现代文写作60分,剩下的几乎全是阅读理解,现代文和文言文、古诗词,这些背诵更是毫无用处。全唐诗四万八千首,宋诗二十几万首,还不算宋词和元明清诗,几十上百万首诗词背多少首是个头?过去两千五百年的文章都是文言文,背多少篇才算是有把握?死记硬背不管多少都没把握,都不如AI打两个响指的时间里记得的多。怎么办?还是在阅读、理解和表达。

例如九年级期末考语文的文言文,选的是金·刘祁《游林虑西山记》一段。难不难?难。因为不论是这人还是这篇文章都算偏,在哪个年级都不涉及,并且在网上都搜索不到多少相关信息。容不容易?容易。因为宋元笔记明清小品,拿到一篇能读个七七八八都不是太难。

九年级期末考古诗词选的是宋·周紫芝《卜算子·席上送王彦猷》和宋·王之道《卜算子·和兴国守周少隐饯别万山堂》,这两首课本里没有,我想应该也没有哪个老师或补习班能押得到。绝大多数人连这两个人都没听说过。怎么备考?没法备考,还是靠涉猎的广泛和日常的积累。并且这个涉猎的范围不只是在中文领域,还是以九年级期末考为例,英文笔试中就有关于苏轼《定风波·莫听穿林打叶声》的内容。各科课本的内容极其有限,或者说只是引子,AI时代更加注重跨学科甚至是超学科的综合能力,这种能力从哪里来?从日常的阅读、讨论、独立思考和写作中来,刷题这种极致重复的行为不是学习,是伤害。我们讲谈的目的之一,就是激发和唤醒诸位学者的独立思考。这个才是好难。难在好多人都忘了怎么思考。遗忘的时间越长,找回的难度越大。

讲完这一篇文言文和两首词,接着学者们一人一句基本上一次过的讲完了自编教材《史记·殷本纪》选段,做到了拿到一段文言文能读明白个七七八八,我只是略作补充而已。“我们的主题五这就算是完成了。你们看,《史记》也不过如此嘛。”再次鸡一管。

讲完《殷本纪》选段,应上周一位学者的要求,从这一期开始“飞花令”,这将成为后续每次讲谈的固定环节。发起的学者定了“花”和颜色两个难度不大的令,诸位学者绞尽脑汁不过两轮共十余首而已。我们还没上学就在背诗了,为什么临到用时“脑子里一片空白”(今天飞花令时学者语)?这不是学者们的问题,而是曾经诗词就是生活的一部分,而当下的生活中除了考试,已没有了诗词的位置,或者说生活缺乏了诗意,好可惜。在讲谈里“飞花令”,至少给古诗词在生活中重新找到一点点空间,不是人人都是诗人、都能成为诗人,但生活一定要有一点诗意来抵抗日复一日的乏味和疲惫,否则和咸鱼有什么区别?

今天的写作,准备的主题是“声音”。选了唐·韩愈《听颖师弹琴》和张爱玲《连环套》开篇一段,做古体诗与现代文在表达方式上的比较。“古体诗不就是古诗吗?”有学者说。“不,古体诗并不完全等于古诗。从形式上简单粗暴来看,古体诗的最大特点就是长短句。埋个种子,我们后续开始讲诗的时候会慢慢道来。”我说:“谁随便来一句古体诗吧。”

“君不见……”学者们面面相觑,反倒是局座大人脱口而出。“李白的诗是唐诗的代表,但不代表唐诗的文学成就,而是盛唐的气象,再埋个种子,我们讲唐诗时再讲。”学者们两分钟读完诗和文,我对诗略作讲解,局座问诸君有没有读过张爱玲的作品,由此引出其人和其作品的文学价值及诸家评价,有学者用手机还查到了胡兰成。在我们的讲谈,是电子产品自由的。末了,我们请诸学者在也闲书局里任选一本喜欢的书带走,在寒假读完并完成简报,下一季开始时来分享。

我从来不把在也闲书局的这个称作“课”原因即在于此,讲谈,以我和局座秋蚂蚱有准备的“讲”,慢慢引起诸君一起来“谈”;“谈”得多了,就自然人人皆可来“讲”,人人有话要“讲”了,讲谈讲谈,有讲有谈。各美其美,成人之美,美美与共,和而不同。

“我寒假要读的书挑好了,老爸去结账吧。”离开也闲时,今次一同参加讲谈的女儿对我说。看她选了杰里米·布莱克《大英帝国3000年》、戴罗勒《戴罗勒博物日记》、张光直编《中国文化中的饮食》、《李清照全集》、丹尼尔·查第奇《巴黎:一个伟大城市的故事》和卡罗琳·韦伯《罪与美:时尚女王与法国大革命》六本。《李清照全集》家里已有,所以带走五本。“你七年级,确定能看懂这些书?”在去地铁站的路上问挽着我的手的女儿。

“看不看得懂那又有什么关系呢?”她说:“先试试去看,看不懂还可以给你看嘛。如果你不想看,我还可以送给同学。”她是懂如何拿捏老爸的,“看!我和你一起看!”

附:

听颖师弹琴
〔唐〕韩愈
昵昵儿女语,恩怨相尔汝。
划然变轩昂,勇士赴敌场。
浮云柳絮无根蒂,天地阔远随飞扬。
喧啾百鸟群,忽见孤凤凰。
跻攀分寸不可上,失势一落千丈强。
嗟余有两耳,未省听丝篁。
自闻颖师弹,起坐在一旁。
推手遽止之,湿衣泪滂滂。
颖乎尔诚能,无以冰炭置我肠!

那一天,是傍晚的时候,我到戏院里买票去,下午的音乐会还没散场,里面金鼓齐鸣,冗长繁重的交响乐正到了最后的高潮,只听得风狂雨骤,一阵紧似一阵,天昏地暗压将下来。仿佛有百十辆火车,呜呜放着汽,开足了马力,齐齐向这边冲过来,车上满载摇旗呐喊的人,空中大放焰火,地上花炮乱飞,也不知庆祝些什么,欢喜些什么。欢喜到了极处,又有一种凶犷的悲哀,凡哑林的弦子紧紧绞着,绞着,绞得扭麻花似的,许多凡哑林出力交缠,挤榨,哗哗流下千古的哀愁;流入音乐的总汇中,便乱了头绪——作曲的人编到末了,想是发疯了,全然没有曲调可言,只把一个个单独的小音符叮铃当啷倾倒在巨桶里,下死劲搅动着,只搅得天崩地塌,震耳欲聋。(张爱玲《连环套》)

监考三天

监考三天下来发现,物理和化学,我竟然会做一半的题,而三十年前我这两门加起来就没超过30分,这次不过是用阅读理解的方式解决了问题;历史六面试卷看下来,不需要背任何年代和人物、事件,只要把历史课本在开学、期中和期末当编得不怎么好看的故事书各读一遍,总共也就三五个小时,不需要刷题,AI时代了,刷题只是在浪费生命,只要保持日常兴趣阅读和思考、讨论,就能妥妥拿高分,因为纯记忆的题极少,多是根据历史材料的阅读和分析。反而作为基础中的基础的语文,除了文言文和古诗词还行,其它都说教和矫情得太过了,不真。这样看下来,地理、历史和语文,在义务教育阶段完全可以合科并卷。

我历来认为,语文不好,啥啥不行。在低年级,语文是听说读写认字说话,四年级及以上就是文本阅读、分析、写作、讨论和提出问题、解决问题,也即是“是什么”、“为什么”和“怎么办”三个问题了。

这样的教育会好吗

又到期末考,又见语文卷,依旧是大面积的说教和感情冗余,戏非苦情不演,事非矫情不叙,话非滥情不说。立意虚高,常情所不能及;出语浮夸,常识所不能解。凡此种种,皆与“修辞立诚”“温柔敦厚”中国文化根本原则相背离。用顾随的话说就是:“简直一点儿真也没有了。”

60分的写作,要求作一篇700字的文章,论证自己的观点,说服班主任采纳自己的意见。要论证的是什么呢——教室里,是两人一桌还是一人一桌更有助于学生的成长。实在是看不出这题与“思维发展与提升”、“审美鉴赏与创造”、“文化传承与理解”的核心素养有几个座位的关系。

1938年8月,西南联大罗庸教授在云南省立中学做了一次《国文教学与人格陶冶》的演讲(见《鸭池十讲)。他认为陶冶人格、滋润心灵是教育的基础,而国文教学至关重要。他这番话,是在北平、上海、南京相继沦陷的时候所说。现在已是AI时代,却要求学生写文论证教室里如何排座位,难道这世间已没有比排座位更值得去关注的事?这出题者在被AI抛弃、踩进历史的泥浆时,还不忘拉上一大片无辜者随行,沦陷的不是城池,而是常识和心智。这样的教育,会好吗?

【也闲谈·十九】我不告诉你答案的满嘴跑火车的少数派报告

早上高小班上半段的日常写作,每位学者都拿到了一个量身定制的引子——

三小时后,我就要和小蓝对战,这一战将决定人类国际象棋棋士的未来。《孙子兵法》说:“知己知彼百战不殆”,我当然知道自己的实力,可对小蓝,却只知道她哥哥深蓝二早在1997年就击败过国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫大师,那时我还没有出生。我被紧张紧紧包裹住,感到呼吸困难,思维停滞,于是决定用文字来描写它、直视它、战胜它。我决定,先从脚趾开始……

我正从一排排书架中间穿过,小野突然从萨特《存在与虚无》那本书后窜出来挡住我的去路。“我……我要迟到了。”我被吓了一跳。“不,那不重要。”它躺了下来,舔了舔右脚掌的肉垫,“我这里有一件更加要紧的事交给你去办。”我感到不可思议,“你,需要我的帮助?”“不。或许我没有说清楚,你仔细听好,是交给你去办。你不要看我住在书店、吃在书店,每天和海明威、乔伊斯、李白、王维、伍尔夫还有列夫·托尔斯泰他们打得火热,但还是知道这件事委托给他们有些不靠谱。你才是合适的人选。”“那……是一件什么事?”我开始对这件事产生兴趣了。“情书。帮我给阿贤写一封情书,告诉她我有多爱她。”“可是……我根本不知道你有多爱她。”“没有什么可是,”它打断我,“就是你,现在、马上、立刻放下包,拿起笔,调动你所有的才华,写下那封至关重要的信!否则你不知道我有多爱她,但你会马上知道我有多可怕。”它亮出利爪开始咆哮。我可不想冒着感染狂犬病的风险因拒绝它而被抓伤,于是半小时后,当我完成那封情书,它一把抓过去,读完脸上露出了略显狰狞但满意的笑,转身踢翻了我的笔盒,消失在马塞尔·布鲁斯特《追忆逝水年华》的后面。这封情书是这样写的……

风在耳旁呼啸,细密的雨丝在风的驱赶下,慌乱穿过毛衣和T恤,一头扎进皮肤,大口吮吸着身体的热量,使我渐渐失温。这样下去要不了多久,体温过低就会让我陷入昏迷。我挣扎着刚站起来,眼前看到的一幕让我双腿一软又跌坐下来。我竟然在一个热气球下的小吊篮里,漂浮在南明河上空,而风正把热气球吹向河滨公园里那个正在旋转的摩天轮,要不了几分钟就会撞上去。我大口呼吸试图让自己冷静下来,回忆发生了什么……

“向前、向前,不许停下来!”,我耳边满是上尉声嘶力竭的呼喊和对面阵地上马克沁重机枪的狂笑。我们被德军的强大火力压制,连头都不敢抬,恨不得把身体钻进身下的泥土里藏起来。这时身后传来奇怪的机器轰鸣声、金属碰撞声以及不断靠近的枪炮声,我侧过头从左肩看向身后,看到……

外面的大厅里,一群人正在排练《石中剑》,但我听出他们犯了好几个错误,例如《不列颠诸王史》中说这把剑是在阿瓦隆铸造的,而他们弄成了温莎古堡;他们说“凡能从石台上拔出此剑者,他便是全境的国王。”然而剑身上的铭文是:ONLY THE KING CAN TAKE THE SWORD FROM THE STONE。为了让他们不至于在更多人面前失败,我决定帮他们一把,重写这一段……

我刚才路过“外国诗歌”书架,无意间听到小野和小贤正在密谋一个轰动营销事件,以引来大量读者将也闲的书抢购一空,从而取代秋蚂蚱成为局座大人的邪恶计划。它们的事件营销计划是这样的……

一推开棋院的门,我看到XXX(在座一位国象棋士学者)在大厅里正和一只半人半牛的生物在下棋。虽然那只生物背对着大门,但也能感受到他的气定神闲,似乎稳操胜券。XXX从头发根里冒出的汗水,正在他额头两边蠕动,渐渐汇聚成两条小而发亮的溪流,缓缓从两颊犁过。我走到他们旁边,看到这时棋盘上的局势……

昨夜的枕边书是弗兰兹·卡夫卡的《变形记》。这个故事非常精彩,我一直读到很晚才睡下,然后在梦里,我变成了一只蝴蝶。早上闹钟将我从梦中拉了回来,睁开眼睛,觉得哪里不对劲,发现自己没有躺在床上,而是趴在一片龟背竹的叶子上。原来并不是梦,而是我真的变成了一只蜜蜂。就算是一只蜜蜂也绝不会错过也闲书局的讲谈。当飞进也闲书局那一刻,我决定要把这一路的奇妙见闻写下来。

各位学者续写的精彩,后续整理后慢慢呈现,远超预期。

下半段我带着诸位学者一路从摩西、犹太教、三教圣地和两国首都耶路撒冷“跑”到了《荷马史诗》的《伊利亚特》人神混战,提了一嘴奥德修斯和《奥德赛》,这部分将在后续主题涉及。其间,学者们不断提出各种问题不断问“为什么”,我太喜欢不断有学者问“为什么”了,但选择性回答比较容易的,不回答比较难的,于是总听见我故意略作停顿后说:“这个嘛,不告诉你。你要感兴趣,自己去了解啊!”急得提问的学者跳脚,大叫“你这个种子大户!”这些问题都是一粒粒种子。我的目的在于试图通过这样告诉各位学者,现在已经习惯提出问题了,接下来要学习的是去探索,自己寻找答案,而不是等待别人将答案递到眼前

结束前10分钟,看着满白板的各种“斯”(乌拉诺斯、克洛诺斯、赫菲斯托斯、帕里斯、佩琉斯、阿喀琉斯、忒提斯、忒修斯、墨涅拉奥斯、哈迪斯、阿芙洛蒂斯……)及其之间的关系连线推进的故事,我长出一口气说:“好了,这就是特洛伊之战十分之一的内容了。留给各位的这个时间,请在也闲书局自由探索,寻找一本想读的书作为自己的寒假作业。”

四、五年级的学者会选什么书,我心里完全没谱。没一会儿,看到那位喜爱军事的选了《二战史》,这是我快四十岁才敢去触碰的领域,心深赞叹;一位这一期过半才加入的四年级学者选了殷龙龙的诗集《我无法为你读诗》,她拿着书来问:“我可以选这本书吗?”

“可以啊,但你能不能告诉我选这本书的理由?”我问。

“我翻了一下,里面的有的诗我喜欢。”

“太巧了,这本诗集我也读过,并且和你一样也是因为一翻就看到了自己喜欢的诗。看来我们俩的眼光都很不错嘛。”第一次翻开这本诗集,我读到的是《满嘴跑火车》:“四十多岁啊,一只大口袋,揣着明白装糊涂。”美好。至此,上午高小班这一期的讲谈就结束了。

中午饭后复盘,局座大人秋蚂蚱说,希腊神话里那么多名字和混乱的关系,我这个直男看着就头疼,所以我不讲。那么多乱伦的故事,你要怎么向他们解释?我说不解释,我只是把他们都知道的单独的故事串了起来,等他们自己提出问题,自己寻找答案后如果找到我,我再把我的想法和他们交换,就是这样。

下午的讲谈,上半段从一位学者“控诉”一周五天在学校的遭遇开始,引起所有学者的共鸣。于是我提出一个问题:什么样的人能够改变世界?

有钱的人、普通人,每次听到这样的回答,我心里都发紧,这是现在学校教育的缺失,人人都在上学,但人人都没有常识;人人都在学习知识,但人人都没有学识,更罔谈智慧。这样的教育不是教育,分分钟被AI取代而不自知。就像《三体》里那句话:我消灭你,与你无关。直到一位学者说出“找到自己,成为自己的人才有可能改变世界。”由此开始,局座大人带着学者们从王迪笔下的“袍哥”、“茶馆”的微观史出发,青红帮与晚清民国的帮派,工业革命到哲学再到文学,北岛“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”、顾城“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明”;我补充国父孙文是洪门双花红棍,就是个黑社会头子;历史书上的民族英雄郑成功,其实历史上没有这个人,有的是田川福松、海盗郑森、朱成功,他反清也不是为了复明,而是因为家仇……讲完学者们“啊……?!”历史啊,往往就是如此让人猝不及防又感慨原来如此。局座大人接着讲到“片板不得下海”的海禁和田中健夫《倭寇:海上历史》中倭寇的成员,只有少量日本人,绝大多数是明人;我接着讲明嘉靖年间一小支倭寇绕着南京杀了一圈,往返近千里又安然离去的神奇事件,我们就这样交叉着从自己的认知出发环绕接力,最后我说大家想听听我认为什么样的人才能改变世界吗?好啊,好啊。“我认为,只有不被世界改变的人,才有可能改变世界。”“啊……?!”

下半段,从尧十三改编自“奉旨填词”柳三变柳永《雨霖铃·寒蝉凄切》的《瞎子》到神娜姆乐队的《酒拳》再到《心尖颠》,一首一首放完。“哈!前两天我们同学才说不可能用方言唱歌。”有学者说。

我说,尧十三的《瞎子》是用织金话唱的,神娜姆是贵阳的乐队,而《心尖颠》的词,是我写的,这是贵阳本土方言话剧《金枝玉叶》的插曲,我参与创作的两个话剧都已公演了十几场,在这个领域,我的笔名是“远行客”,来自“古诗十九首”的“人生天地间,忽如远行客。”2025年这部话剧将再次公演。
“快说快说在哪里演?”学者们眼睛发亮,我说:“到时候我们一人一张票,大家去看戏!”“好野!好野!”从这里,局座大人接力民歌与歌剧的比较,如此一路下来,学者感慨在学校的生活就是被老师逼迫着死记硬背,毫无乐趣,我接下去告诉大家,漂亮国已有特许学校上午由AI辅导学习者进行自主个性化学习,因为知识现在已唾手可得并且AI对知识的把握更准确、更全面;下午则是由人类导师带领进行如批判性思维、公共表达等方面的人文能力训练。这样的学校不是一所,而是有几千所。“这意味着,很快只会要求学生背知识点、刷题的老师将毫无价值,因为AI可以做得更好;而把刷题背知识点当做学习的学生,还没有离开校园就已被AI取代,这样的学习不是学习,且毫无意义。我不知道我们这样的讲谈算不算是人文能力训练,就算不是,至少我们在向这个方向探索。2045年奇点年世界会变成什么样,我们现在不知道,但去年AI已经进入校园,2030年将在全国校园普及,大家是时候认真想想自己想要什么样的学习、想学习什么的时候了。不过大家能够坐在这里,就已经是贵阳中学生中的极少数,我们都是万分之一的少数派。”这让我想起一部老电影,《少数派报告》。或许以后的“也闲谈”我会更名为“少数派报告”。就这样,一不小心就拖堂了。看着学者们匆匆离去,我想他们应该是奔赴下一个“战场”了。

在满坑满谷的书堆间讲谈,借一个接一个的故事和人物,一本接一本的书进入学者们的视野,一本接一本的阅读和探讨,我看到他们都在发着光,思想的光,也担心这微光随时会在某位为了分数不惜一切代价的老师那里,成为那个不被珍惜的“代价”。

晚上在给四岁的二娃洗脚时,太座大人说:“你每次敲的这几千字,我猜都没有人会看,因为现在大家都看短视频。”我说这就是对家长的选择。如你所说,那些刷短视频的家长和学生是不会看这样的记录的,他们也不可能在也闲坐下来大家讲谈;而能看完我这当天就趁热敲出来几千字记录的,才是能够大家坐下来探讨的人,例如每次都有坐在一边旁听的那些家长。我们都是少数派。

一天的讲谈结束,离开也闲书局时买书两本。一本尹烨《做从容的父母》,转手送给从五年级就跟着我,现已八年级的下午讲谈的学者,请他回家转送给家长,希望家长和孩子都能过得从容点,因为生活中要给自己一些“小确幸”,讲大道理是没有意义的。在教育上,一切都要反求诸己。理想的教育势必是从父母自我改变开始的,只要父母从每天的小确幸开始做起,那剩下要做的,就是静待花开。一本《DK时间线上的全球史》,之前在图书馆看过,这次咬牙买下。背着一背包诸学者写下的文字和这本“大书”一路步履轻捷辗转一个半小时,到家特别称了这一包的重量,18.74斤。这每一次在也闲的讲谈都让我感到充实和踏实,无空过也。

【共读记·卅二】新年快乐

这个学期的最后一次课,大家都很欢螺。

提问环节,我一个一个问有没有问题要考考大家,默默默默低下头,“默默抬起头,看着我的眼睛,告诉我有没有?”

“没有。”

“这次没有,下次记得一定要有。”

“可是这是最后一节课了呀。”

“那又怎样?这个课结束了,但阅读没有结束啊。”

问到小北,“当然没有啊哈哈哈”,我好开心!不是因为他没有准备问题,而是为他的放松和坦然,不紧绷,找回了松弛感才能开始进入。晨君继续向毛豆老师发起挑战,完胜。歪果仁李思甜受晨君的鼓舞,也向豆哥老师发起挑战,虽然失败了,但她并没有气馁。真好!胜的不骄,败的不馁。

角色扮演,雅图勇敢和虫君争夺角色;弋涵生怕我看不见她举手,从座位上跳了起来,“我来读,我来读”。弗莱德先生在与蝌蚪君和晨君的剪刀石头布大战中胜出,拿下旁白。静静跟随的浩君和安淇和大家一起,被潘神扮演的温斯洛发出的各种叫声引得笑声不断。

下课,弋涵把她上节课做的黏土手工递给我,说:“送你。”我问这是新年礼物吗?她说是的。新年快乐!

一个学期结束了,今天没有老三样,有的是寒假作业:

一、任选一本自己喜欢的文字书,每天朗读10分钟;

二、任选两本没有读过的书,完成整本阅读和阅读简报,总阅读量不得低于20万字;

三、新学期报到时,请带上寒假读过的书和阅读简报;

一个人的成长,除了生理上的,还要有与之匹配的思想上的。一个人的思想成长史,就是他的阅读史。因此,人总是要多读一点书,多一点思考,并把自己的思考记录下来,通过这一点一点积累,拨开前面让人看不清楚的杂草,细细地分析;凡事多问几个“真的是这样吗”,这样才有可能明事理,辨是非,才可能不轻易被人蒙蔽愚弄,并用理性拷问自己,拷问先人;然后,向前小心翼翼地放一块小小的新石头,让后人踩着,不摔下来。这或许就是阅读的价值和生命的意义。期待在新的学期,能够继续每周都能与你在幸福学堂,聊一聊我们的阅读和思考,听一听别人的声音和智慧。阅读就像呼吸,生命不息,阅读不止。祝你寒假愉快!

【共读记·卅一】挑战权威的勇士

上课前,在走廊翻书的弋涵和我打招呼:“嗨~豆总。”她从对我不理不睬上课自顾自玩,到叫我老师——毛豆老师——豆总,这个称呼的变化是随着她状态的变化而变化的,用了一个学期,四个月,三十次课。

雅图、晨君和安淇都提出了好问题。尤其是晨君,成为这个学期第一个向我提问“对赌”的“螃蟹勇士”。“对赌”的规则是,凡直接向我提问者,我答不上的这个问题会成为附加作业;如果答上来了,提问者必须接受我的一个提问,如果答不上来,这个问题也会成为他的附加作业。结果是,皆大欢喜。我欢喜的不只是晨君提出了好问题、回答了我的问题,更是他勇于冒险挑战权威并坦然承担后果的自信和勇气。舒坦,每一个毛孔都舒坦。

角色扮演,雅图依旧不动声色的积极跟随,虫君依旧变着花样给自己的角色加戏,浩克的弟弟浩君和墨墨越来越专注,小北笑得越来越大声,弋涵生怕错过自己的角色总是向我确认进度;潘神虽然有没有带书,虽然因为干扰课堂秩序和蝌蚪君被我指定坐到一旁沙发上,但他扮演的图利太太,非常传神。今天无人与晨君争抢旁白,他一气读了足足六页,极有成就感。

下课,弋涵就把刚发给大家的《拯救温斯洛》阅读简报给了我,内容与上一次《吹小号的天鹅》的阅读简报差不多。我理解,她不是敷衍,而是怕弄丢了这份作业,于是赶快写完给我。我让她带回去,再试试看能不能多填写一些内容,“我们每次多一点,就会每次进步一点,好不好?”她说:“好!”虽然声音细细弱弱但有面对挑战的勇气,我们击掌约定。

钱理群在《大家都不读书,是教育最大的问题》文中说:“教育是干什么的?老百姓有一个最朴实的说法:孩子上学,就是‘去读书’。读书,这就是关键;引导学生读书,是教育的根本职责。现在教育的问题之一,就是大家都不读书,老师不读书,学生也不读书;或者说,老师只读教学参考书,学生只读和应试有关的书。要恢复教育常识,就是要重新营造自由读书的条件,环境和气氛……中小学教育是干什么的?也是三条:一是培养学生读书的兴趣;二是教给学生好的读书方法;三是养成读书的习惯。”

我忝列教职,任教阅读课,这门课在我的宗旨也即是这读书三条。

本学期还有一次课就结束了。今天的作业在老三样基础上增加了一项阅读简报:

一、阅读莎朗·克里奇《拯救温斯洛》第四十三——四十九章,将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。

二、准备至少一个基于《拯救温斯洛》前三十二章内容的问题写在本子上,在下次课上与同学讨论。准备的问题请尽量是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题,而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。

三、温斯洛救了图利太太和梆梆,大家都接纳了它,可路易为什么还是决定要让温斯洛离开?在本子上写下你的看法,于下次课交给黎明老师。

四、完成《拯救温斯洛》阅读简报,于下次课交给黎明老师。

【也闲谈·十八】学者之路

今天的讲谈是2024的总结。上、下午,先是诸位学者做2024年度阅读报告,接着是我做课程和对各位学者的总结,最后是局座大人秋蚂蚱总评。

我的惯例,年末,会给自己和诸位学者一个中文字,作为我们这一年的总结。东汉许劭、许靖兄弟有“月旦评”,我称这为“一期一字”。典出井伊直弼。

德川幕府近江彦根藩主,同时也是当时知名茶人的井伊直弼(1815—1860)在其所著的《茶汤一会集》前言中说:“茶事之会,为一期一会,即使同主同客可反复多次举行茶事,也不能再现此时此刻之事。每次茶事之会,实为我一生一度之会。由此,主人要千方百计,尽深情实意,不能有半点疏忽。客人也须以此世不再相逢之情赴会,热心领受主人的每一个细小匠心,以诚相交。”

在也闲书局,每周的讲谈于我,力求“尽深情实意”,亦盼诸位学者能“领受每一个细小的匠心,以诚相交”。

这“一期一字”,与日本在每年的年末,用一个汉字来概括一年世相的“今年の漢字”活动相似。这个活动由日本汉字能力检定协会从1995年开始主办,为的是让日本国民加深对汉字的关注和理解,加深对文化的认知。我的用意也在于此。一字一词、一诗一文、一时一世,如何看待和理解,这背后的文化往往注定了一个国家、一个时代的走向和一个人的际遇。

各位学者的这一字总结,分别为——

【翩】《说文》:疾飞也。《广雅》翩翩,飞也。《诗·小雅》:翩翩者鵻。曹植《洛神赋》:翩若惊鸿,婉若游龙。屈原《九歌·湘君》:石濑兮浅浅,飞龙兮翩翩。

【翳】《玉篇》鸟名也,似凤。《山海经》北海之内有五采之鸟,飞蔽一乡,名曰翳鸟。《注》凤属也。《急就篇注》:舞者所持羽翿,以自隐翳,因名为翳。《扬子·方言》:翳,掩也。陶渊明《归去来兮辞》:景翳翳以将入,抚孤松而盘桓。

【屳】《说文》:入山之深也。入山既深,当缘溪行,忘路之远近,观芳草鲜美,赏落英缤纷。白玉蟾《怀仙吟》:临风对月但无言,无言即是怀仙处。翩然自若,内心自持,坐见云来复云去,自在。周邦彦《喜迁莺·梅雨霁》:此时情绪此时天。无事小神仙。袁枚《湖上杂诗》:老夫心与游人异,不羡神仙羡少年。

【觿】《说文》:佩角锐端,可以解结。《诗·卫风》:童子佩觿。《朱传》锥也,以象骨为之,所以解结。《礼·内则》左佩小觿,右佩大觿。

【甚】《说文》:尤安乐也。《韵会》:尤也,深也。《易》:其道甚大,百物不废。君子以言有物而行有恒。苏轼《留侯论》:天下有大勇者,卒然临之而不惊,无故加之而不怒。此其所挟持者甚大,而其志甚远也。

【眈】《说文》视近而志远。《释文》虎下视貌。左思《三都赋》:树以青槐,亘以绿水。玄荫眈眈,清流亹亹。元好问《岐阳三首》:眈眈九虎护秦关,懦楚孱齐机上看。

【晏】《说文》天淸也。杨雄《羽猎赋》:天淸日晏。《注》师古曰:晏,无云也。又和也。《诗·卫风》言笑晏晏。《传》和柔也。又鲜盛也。

【萏】荷花含苞未放为菡萏,已盛开为芙蓉。曹丕《秋胡行》:芙蓉含芳,菡萏垂荣。李商隐《赠荷花》:惟有绿荷红菡萏,卷舒开合任天真。龚翔麟《菩萨蛮·题画》:田田初出水,菡萏念娇蕊。

【迟】《说文》徐行也。《广韵》久也,缓也。《注》缓而不迫也。《诗·七月》春日迟迟。《诗·采薇》行道迟迟。杜甫《绝句》:迟日江山丽。刘永《少年游·长安古道马迟迟》:长安古道马迟迟,高柳乱蝉嘶。[唐]杜甫《江亭》:水流心不竞,云在意俱迟。

【朶】《说文》:树木垂朵朵也。凡枝叶华实之者皆曰朵朵。今人但谓一华为一朵。袁枚《偶步》:偶步西廊下,幽兰一朵开。陈亮《梅花》:一朵忽先变,百花皆后香。

【鼓】《风俗通》:仲春之月,雷乃发声。鼓取象焉。故日春分之音。《诗·小雅》:鼔瑟吹笙,吹笙鼔簧。《易·系辞》:鼓天下之动者存乎辞。《荀子·乐论》:君子以钟鼓道志,以琴瑟乐心。

【叡】《说文》:深明也,通也。畅通义。《玉篇》:睿,智也,明也。王安石《洪范传》:“睿则思无所不通。”

【敞】《说文》:平治高土,可以远望也。王粲《登楼赋》:览斯宇之所处兮,实显敞而寡仇。杜甫《水槛遣心二首》:去郭轩楹敞,无村眺望赊。翁森《四时读书乐·其二》:新竹压檐桑四围,小斋幽敞明朱曦。

【羽】《汉志》曰:羽,宇也。物聚臧宇覆之。《晋书·乐志》云:宫,中也,中和之道无往而不理。商,强也,谓金性之坚强。角,触也,象诸阳气触动而生。征,止也,言物盛则止。羽,舒也,阳气将复,万物孳育而舒生。《礼·月令》:其虫羽。象物从风鼓叶,飞鸟之属。《诗经·小雅·鸿雁》:鸿雁于飞,肃肃其羽。

【薆】《尔雅·释言》:薆,隐也。《韵会》晻薆,香气。司马相如《上林赋》:晻薆咇茀。《玉篇》薆薱,草木盛貌。张衡《西京赋》郁蓊薆薱。司马相如《哀秦二世赋》:观众树之蓊薆兮,览竹林之榛榛。

【潜】藏也。范仲淹《岳阳楼记》:日星隐耀,山岳潜形。《诗·小雅·正月》:潜虽伏矣,亦孔之照。梁启超《少年中国说》:河出伏流,一泻汪洋。潜龙腾渊,鳞爪飞扬。张若虚《春江花月夜》鸿雁长飞光不度,鱼龙潜跃水成文。

【丨】《说文》:上下通也。引而上行读若囟,引而下行读若退。囟,《说文》头会脑盖也。张可久《人月圆·会稽怀古》:神仙何处,烧丹傍井,试墨临池。荷花十里,清风鉴水,明月天衣。

除了“一期一字”,还为每位学者准备了一枚这个字的印章和一套也闲书局的书签作为新年礼物。

今年的讲谈,讲了五个主题——

【主题一】人类的起源和未来:女娲、普罗米修斯、诸神黄昏与达尔文,我们是谁、从哪里来、将去向何方

【主题二】史上最大骗局:浮士德跟魔鬼交易,人类则跟谷物交易

【主题三】天地玄黄:文字、铜器、太阳历、金字塔与儒家津津乐道的禅让传说

【主题四】国家的诞生:东半球的五大古代文明与半信史时代的天下九州

【主题五】天命玄鸟,降而生商:摩西、海伦和妲己

2025年将要进行的是,周朝至前221年秦朝建立的“诸子百家与诸侯争霸”的十二个主题:封邦建国、周召共和、老庄之道、列子御风、孔孟仁义、诗以言志、姜小白的逆袭、兼爱非攻、兵法纵横、战国四公子、刺客列传、一统天下。

一天的讲谈结束后,局座看了这十二个主题,担心我讲成国学课,我说我讨厌动辄上纲上线抬到道德制高点的所谓国学课这些主题都是在讲故事,讲历史上一个个人的故事

中国人讲故事,不是出自虚构,而是起于追忆,所以中国最好的故事不在传奇志怪里,而在史书列传和诗歌中;在对人的尊严、价值、命运的维护、追求和关切的人文精神中;在记录一个人如何成为一个人的过程中。这个过程就是这讲谈的主旨,就是“学者之路”——激发人自我发展的兴趣、想象力和对未知领域的探知欲,并具备自学、探究、合作、思辨和创造力等能力,成为具有“独立之精神,自由之思想”的终身学习者的学习和成长之路。

离开也闲书局时,购书一本,陈雪良《大国争霸与士的崛起:春秋》,上海人民出版社2018年6月1版,2019年5月2印。回家的地铁上看了几十页。

【共读记·卅】神助攻

今天是三年级2024年的最后一次阅读课,也是我2024年的最后一节课。

上课前,一位高中生来问:“豆总,你三年级的课是什么内容。”我说是两本书。

“哪两本?”

“一本《吹小号的天鹅》,一本《拯救温斯洛》。”

“那我要去上你的课。”

“对你来说程度太低了啊。”

“可是我想上你的课怎么办?你都好久没给我们上课了。我不管。”

“你高中生去蹭三年级的课,浪费时间嘛。”

“那你什么时候来给我们上课?好吧,我知道,我去想办法。”说完就转身走了,就像夏天午后的太阳雨。

提问环节,晨君举手,“好,请说出你的问题。”

“我是有问题要问。”他想确认自己准备的是不是信息类的“是什么”的问题。就是,但可以如此如此这般这般调整一下就是一个好问题了。

“哦~这样啊,好,我来提出问题了。”妥妥的。

角色扮演,旁白竟然只有晨君举手,并且他希望能多读一点,好吧,安排。

躁动的潘神被单独安排坐到沙发上,他需要让自己脑子里不断疾速奔跑的小人安静下来;弗莱德抢到了温斯洛,于是负责变着花样发出各种嗥叫;小北作为路易爸爸,在我的要求下,笑着大声读出了一个男人的气势,虽然只有三句话,却是这个学期三十次课里我听见他最为放松的表达,舒服。雅图抢到的动物管理员,也是读得极符合这个角色身份。浩克的弟弟浩君开启了狂战士暴走模式,一人抢到路易和散步的人两个角色。安淇闷不吭声,于是成为了除旁白和除路易外“戏份”最多的多洛莉丝,而虫君今天是图利太太。

弋涵开始对我说今天不读。好的,不想读就不读,不强求,“你什么时候想读了就告诉我。”进展到一半,她举手说想读旁白,正好大段大段的旁白让晨君读得开始有些“飘忽”,顺利接上。能够说出自己的想法并去争取,又是大进步。

下课,弋涵指着我手里的《拯救温斯洛》说,妈妈也买了这本书。太好了,简直是神助攻。“那你就可以和妈妈一起读了,你还可以试试向妈妈提出问题,看她能不能答上来。”

“你今天怎么没有争取角色?”我问墨墨。“嗯~没有我喜欢的角色。”这个理由接受。

走出教室,李思甜追出来,“豆哥老师,我上个星期生病了没来上课,所以今天没能提出问题,书也没有读到要求的地方。”

“没关系。我们下次课是下周一,也就是你有一周的时间追上来。”

作业老三样:

一、阅读莎朗·克里奇《拯救温斯洛》第四十——四十二章,将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。

二、准备至少一个基于《拯救温斯洛》前三十二章内容的问题写在本子上,在下次课上与同学讨论。准备的问题请尽量是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题,而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。

三、第四十章最后一段:“可除了一两只发生意外,它们全都活下来了。还有温斯洛,它也活下来了。而且他自己,路易,也活下来了。”你认为这一段为什么要连用三个“活下来了”?在本子上写下你的看法,下次课交给黎明老师。

【也闲谈·十七】现实太魔幻

上午的高小班,热身写作每人都拿到了一个量身定制的题,三分钟构思,五分钟写作。

一位喜欢玄幻内容的学者拿到的题是:我在一栋鬼屋门前,捡到了一把古旧的钥匙,于是我决定……八分钟后他分享的写作有三条线索六个结局。我说如果你愿意,任何一个结局都是一个好故事

一位非常沉静内敛的学者拿到的题是:我起晚了,一路跑到学校门口,发现同桌XXX(另一位在座的学者)正蹲在角落里嗦粉,原来他也迟到了。于是我决定为他写一篇激情四射的演讲稿。当她读出这篇演讲稿时,真的是激情四射,读完笑出声来。就像一个我守了99天的花骨朵,第100天时这朵花真的开了。花开自有时,有的时候就是多一点等待和陪伴而已。

那位在别人的故事里嗦粉的学者拿到的题是:写一首十四行诗,讲述一只犀牛是如何成为踢踏舞者的故事。八分钟写出了十三行,分享时补上了最后一行,完美!写诗不是写文章,不需要样样交代清楚,而是要给想象留出足够的空间。

加入时间不长的学者拿到的题是:杰瑞刚一出门,就遇到了汤姆。这会是杰瑞的最后一次出门吗?请从杰瑞的视角写下这个故事。她续写了新的一集《猫和老鼠》,美妙。

活跃的学者拿到的题是:我刚才在也闲书局门口,看到了小贤(也闲书局的猫之一)背着一只乌龟,嘴上叼着小柠檬,跟在XX(在座的一位学者)身后跑了出去。发生了什么?她把这个写成了一个短篇童话,并将身边的伙伴带入其中。有什么童话比自己写的还要好?

那位可爱的学者拿到的题是:请说一说你身旁的人的可爱之处。他开启了细致外貌描写的夸夸模式。传神。

十万个为什么学者拿到的题是:小糜老师刚才说,今天的甜点时间,每个人都能得到一个恶魔果实,吃掉后将会获得某项超能力。你想获得的超能力是什么?为什么?她问只能是一种超能力吗?我能不能多写几个?我说这是你的故事,你说了算。于是她拥有了三项超能力。为什么不呢?!

来自山上的学者得到的题是:我会读心术。此刻,坐在对面那个人心里正在想……他说他真的会读心术,于是真的尝试去读坐在对面的学者的思想,虽然分享读心术成果时那位被“读”者说自己不是这样想的,但“那有什么关系?我相信你确实会读心术,只是今天仓促,没能发挥正常水平。”

董桥在《英华浮沉录》里记有这么一段——复旦大学外国语言文学学院教授陆谷孙曾说,他教了三十多年书,结论是写作这一课目最难教,因为“文不可以‘教’而定。”他的理由是写作远不只是一个章法和技巧的问题,而是“气之所形”,“是皮相之下许多深沉主观因素的综合,是一个厚积薄发的养成过程。”所谓主观因素,他认为“包括独立的人格,善感的情绪,敏慧的资质,素心烂读的积累,对清浊巧拙的判断,独特的手眼以及强烈的表达冲动和创作快感”。有一位学者对陆先生说:“把我关于写作的全部知识教给学生,不消半点钟即可讲完。”可是知道了关于写作的知识就会写作,就能写出好的文字吗?吴鲁芹在《吴鲁芹散文选》里说:“好的文章要靠文字的纯正,而如今纯正的文字,却要逐渐绝迹了。取而代之的是写宣传稿式的一味夸张,用最美丽的字眼,去形容一堆垃圾,把原先有意义的东西,贬到不值一文。”关于写作,我没有什么可以教给各位学者的,而也闲书局的各位和那满坑满谷的书就是阎连科在《我与父辈》里说的那种光线充足却非暴晒暴烫的阳光,能让草成草,树成树,让人的心灵充满温情与善良。

原计划,下半段一个小时结束主题四《夏本纪》最后一段后,跑完主题五“天命玄鸟,降而生商:摩西、海伦和妲己”中关于摩西的“耶路撒冷三千年”和关于海伦的“特洛伊战争”这两个小主题。然鹅,“耶路撒冷三千年”只到前一千年,因为诸位学者的问题实在是太多、太好,让我不得不一一回应又不一一回答(因为更多的问题是要留给提问者自己去探索),从以色列大卫王到竺法兰和摄摩腾,一位学者分享她所知道的这个故事但错记成史思明,于是我们就又放飞到了大唐的蕃将们,她想去把这段历史弄得更清楚,于是问:“我的作业可以写‘安史之乱’吗?”为什么不呢?当一位学者开始“我要学”时,她就成为一位真正的学者了。我成就感爆棚,心里小得意。但是,计划进度又没有达成,怎么办?不怎么办。计划不就是拿来推翻的么?!

下午初中班,写作材料选自冉正万《乌人传》第一章第一段:

我刚跑到后台,电话响了。没有料到是二叔打来的。他用粗粝而突兀的乡下口音问:“你是曹立不是?”我说是呀。他没听清,又问了一遍。还在电话里喘气,像从很远的地方跑来打这个电话,累得说不出话来。我说二叔你怎么了?他说:“我今天到镇上去了一趟,差点晕倒在街上。曹立,明天你无论如何回来一趟。”我问他:“出什么事了?二叔。”我心想不是他的房子被火烧了就是二娘死了或者跟什么人跑了。二叔说:“电话里头说不清楚,你回来就知道了。”“到底什么事你让我有个准备呀。”“不用准备,回来就行。”“房子没失火吧?”“没有,好好的。”“二娘……没生病吧?”“生什么病,她好好的!你不要问,回来吧,回来我再告诉你。”“二叔,最近我太忙了,我们马上要到凯里去演出……”“曹立,我要是有办法也没打算麻烦你,我是走投无路了才给你打这个电话。这件事不光是为了我,也是为了你,你要是觉得二叔没白疼你,你就回来吧。”二叔撂下了电话。

三分钟思考,五分钟写作。要求是用对话的方式,开始创作自己的奇幻小说的第一个段落,鼓励用方言写作。这时局座大人秋蚂蚱笑嘻嘻拿着一本他正在读的李劼人的书,忍不住加入,开始和各位学者分享方言写作,并说李劼人的文字,远高于与他同时代的诸如巴金等人。这我赞同。说到那个时代的作家们,就不得不扯到周氏兄弟、扯到朱自清。“我认为,鲁迅并不是当时的一流人物,写出来的也不是一流的文字,并且语文书里实在是太多的鲁迅了,苦大仇深得让人喜爱不起来;而朱自清那两篇,又实在是太矫情。语文书里要求全文背诵的那些个文章啊,我认为绝大多数都没有好到值得各位去全文背下来的程度。”这个观点诸位学者频频点头,一致赞同。

“可是鲁迅和他弟弟,把中国散文推到了新的高度,而且两兄弟的风格截然不同。你们要到我这个年纪再去读鲁迅,才知道他的文章是真好。”局座大人似乎想“扳回一局”。

“可是我们还没有活到您这把年纪就已经讨厌鲁迅了呀!”我一说完,满堂大笑。“不过我确实是喜欢周作人的文章。”我接着说,“他的散文,第一遍读觉得都是口水话,第二遍读觉得写得真是好,第三遍读完就恨不得背下来。关于新文化运动和白话文,我们会有几个主题,到时候这就是秋蚂蚱老师的强项了。”一怕文言文、二怕写作文,三怕周树人。学生时代这三怕,我们这个讲谈就可以破掉前两怕的魔咒,但这第三怕,我自己现在也还是怕啊!我知道这不怪周树人,可这又能怪谁呢?

诸位学者写作完成,我普及了一下普通话不等于母语,局座大人分享了“母语”的英文单词及其意思后,请学者角色扮演用方言读出这段。我以为这就很精彩了。谁知道,诸位学者的奇幻故事远超我想象的奇幻,而且不只是奇幻,还有喜剧,有惊悚,有爱情。“我们有说小说的要素吗?没有。我们有说到什么写作手法、修辞手法吗?也没有。可是各位的写作中就已经具备了这种种。所以,小说,不过如此。开始写一部小说就是写一部小说最难的部分,你们现在已经超越了那个困难,那就不要停,写下去。”我当然知道写小说远不是这么简单,可有的时候就是要打一点鸡血才行。

诸位学者分享结束,局座大人又没忍住,又问了关于一部小说作者和人物关系的问题。等他讲完,我接过话题,推荐了一部电影和一本书。电影是《刺杀小说家》,书是《百年孤独》。“我不认为《乌人传》比《百年孤独》写得好,只是这本书让我想到了那本书,一样的魔幻现实,不是魔幻的现实,而是现实太魔幻。每个人就这样从一本书到另一本书,当阅读量累积到五百本、一千本,你就会形成自己的阅读体系和认知体系,也就是我们之前所说的,一个人的思想成长史就是他的阅读史。”

“或许毛豆可以让大家在寒假读一读《乌人传》,明年我可以请作者冉正万来谈谈写作,也现场接受你们的吐槽,开个吐槽大会。”当有学者受我“蛊惑”说要买一本《乌人传》读时,局座大人说。

“这本书的作者就是贵州人,就在我们身边,上上周还在也闲办了一期读书活动。”我相信请作家冉正万来上一堂写作课,局座大人完全做得到。

“啊!不是吧?!”

“不然为什么鼓励各位用方言写作呢?”

甜点时间后,下半场一个小时,就粗略捋了捋特洛伊战争的起因、过程和结局,从《荷马史诗》的《伊利亚特》到奥德修斯重返故乡的《奥德赛》——

在希腊神话中,有一个强大到能左右包括神王在内众神命运的神,祂没有固定的形象,也不确定性别,更不在奥林匹斯十二主神之列,祂就是命运之神。

第一代神王乌拉诺斯从女神盖亚的指尖诞生,并与女神生下了十二泰坦神。命运注定十二泰坦神中的二代神王克洛诺斯将会被自己的后代所击败,于是他吃掉了宙斯之前的每一个自己的孩子,因为宙斯的母亲用一块石头替代了这个儿子。宙斯最终击败父亲,救出众多哥哥和姐姐,并成为了第三代神王。

花心大萝卜宙斯钟爱海洋女神忒提斯,但命运注定他和忒提斯的孩子会更加强大。为避免自己父亲的悲剧重演,宙斯将忒提斯嫁给了佩琉斯,他们的儿子即是阿喀琉斯。阿喀琉斯的命运注定将在特洛伊取得无上荣耀,但也会死在那里,作为母亲,忒提斯当然要想方设法与命运对抗。于是她在儿子初生时,拎着他的脚后跟将之浸泡在冥河水中,没有浸泡到冥河水的脚后跟成为了阿喀琉斯唯一的弱点,这就是“阿喀琉斯之踵”。

在忒提斯和佩琉斯的婚礼上,没有接到邀请的纷争女神向诸位宾客呈上一个金苹果,苹果上写着“送给最美的女神”。神后赫拉、雅典娜和爱与美女神阿芙洛狄忒为了这个苹果争执不下,于是找到宙斯。宙斯如此聪明的神,怎么会卷入这个不论结果如何都会得罪自己老婆和女儿的纠纷之中呢?于是让三位女神去找特洛伊的帕里斯裁决。

三位女神找到帕里斯,赫拉承诺给予权利,雅典娜承诺给予武力,都没能成功;阿芙洛狄忒向帕里斯许诺让他得到凡间最美丽的女子,于是爱与美女神得到了金苹果,这也就导致在后面的特洛伊战争中,赫拉和雅典娜站到了希腊联军一边。

阿芙洛狄忒得到了金苹果,兑现了承诺,让帕里斯遇到了斯巴达王墨涅拉奥斯的王后海伦,并双双私奔回到了特洛伊。海伦是谁?她是宙斯与前斯巴达王后勒达的女儿。

所有希腊英雄心中的海伦跟着帕里斯私奔,让不只是斯巴达王受辱,这更是整个希腊城邦的耻辱。于是墨涅拉奥斯的哥哥——迈锡尼王阿伽门农率领联军讨伐特洛伊。战争持续了十年。人神两界都卷入其中。在远射神,即后来的太阳神阿波罗的帮助下,特洛伊联军的统帅,帕里斯的哥哥赫克托尔杀得希腊联军节节败退。而此时,犹如希腊联军战神的阿喀琉斯因为与联军统帅阿伽门农在战俘分配上受到羞辱,拒绝出战。他的好朋友得到阿喀琉斯的许可,穿上他的盔甲出战,被赫克托尔杀死并夺走铠甲。女神忒提斯请赫拉的儿子,匠神赫菲斯托斯为盛怒的阿喀琉斯打造了新的铠甲。得到众神帮助的阿喀琉斯杀死了赫克托尔后,被愤怒的冷箭射手帕里斯的毒箭射中脚踵而死。谁都逃不过命运。最终,帕里斯也死于希腊将领的毒箭。

久攻不下特洛伊,将士们又思乡心切,希腊联军的智囊奥德修斯想出了木马计,电脑病毒中的木马病毒即得名于此。特洛伊联军因木马计城破被屠。取得最终胜利的希腊联军纷纷带着荣耀归去。奥德修斯也踏上归途。然鹅,他这一路历尽的艰辛,就是《荷马史诗》第二部分《奥德赛》的内容。

我从白板到地图,从地图到白板,唾沫如月季花般四溅,在白板上的各种“斯”之间做连线题。“哇~你的记忆力好好。”有学者说。我说不是记忆力好,而是《荷马史诗》好好看,看啊看啊就记得了。

上午和下午,留了同样的作业——

文科的未来:全球文科倒闭潮与AI时代教育的核心

要求是小论文,不低于500字。

什么是论文?论文怎么写?上午的学者提出了好问题。我说,关于这些“是什么”的问题,AI可以回答得比我更准确。

一天讲谈结束,离店时购书一本,勒克莱齐奥《文学与我们的世界:勒克莱齐奥在华文学演讲录》,译林出版社2018年11月1版1印,布面精装烫金。有点舍不得读。

【共读记·廿九】我可以等

上课前在走廊上遇到靠着书架看书的弋涵。“今天我可以读旁白吗?”

“你想读吗?”

“想。”

“好,那你要努力争取。”

小北和潘神,依旧是大家选定回答问题的热门人选。

潘神被问了三个问题,前两个都向别人求助,第三个终于自己答上来。他今天不但记得带书,还答上了问题,被狠狠夸了一把。上课前潘神在唱《苹果香》,于是我问要不要唱两句庆祝一下,结果害他钻到桌子下面躲起来。还得是李思甜相助,没想到歪果仁能用中文读书,还能唱中文流行歌。

小北回答不上问题,闷声不说话。我问要不要请别人帮忙,还是不说话。倒是晨君和虫君急得站起来说:“我来!我来!”我对小北说:“如果你想让谁帮助你,你要看着我,告诉我。”小北不说话,我就等。“你不想说也没关系,你可以指一指。”他选了虫君。

角色扮演,小北加入大家一起举手抢角色。今天的旁白增加到了四位。除了蝌蚪君,每人都抢到一到两个角色。我安排了一个角色给蝌蚪君,他拒绝。在大家读书时,他钻到桌子下面,一会儿挠挠弗莱德的脚,一会儿敲一敲弋涵的椅子,让弗莱德和弋涵从椅子上跳起来,一度课堂大乱。

我把蝌蚪君从桌子下面叫出来,严肃对他说:“如果你想参与,就要在自己的座位上坐好;如果不想参加,就请到旁边的沙发上,不要干扰其他人。”

“我想读旁白。”他说。

“那好,你就是第五位旁白。现在要跟随大家一起,否则你不知道要从哪里接下去。”

就此,他在座位上坐好,轮到他的旁白部分,我没有提醒,他读得清晰顺畅。

下课铃声响起,“安静!我们要等图利太太读完这句话。”因为图利太太是雅图,她一直踊跃争抢这个角色,不读完,可能回家一路都会失望。如果一分钟能换来回家路上的一段小快乐,怎样都是值得的。快乐学习不是等快乐了才学习,不快乐就不学习。学习的过程中一定会有挫败和失落,不可能时时刻刻都是情绪上的快乐和亢奋状态,所以我认为“快乐学习”是如何帮助学习者从学习的过程中得到成就感,从而享受学习。

作业老三样:

一、阅读莎朗·克里奇《拯救温斯洛》第三十六——三十九章,将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。

二、准备至少一个基于《拯救温斯洛》前三十六章内容的问题写在本子上,在下次课上与同学讨论。准备的问题请尽量是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题,而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。

三、如果你是卫生局工作人员,你是否会像多洛莉丝那样工作?为什么?请将你的答案在本子上写下来,于下次课交给黎明老师。