路易斯是家里最小的孩子。它爱上了塞雷娜，一只雌吹号天鹅，但它发不出声音，无法表达情感，因此塞雷娜对此并不知情。对一只吹号天鹅来说，发不出声音将极大可能孤独一生。为了儿子的幸福，天鹅爸爸进行了“一次奇怪的冒险，一次崇高的冒险，我要尽一切力量帮助我的儿子路易斯——哪怕卷进真正的麻烦。不管这对我的情感会是怎么样的打击，不管这和支配人类生活的法律如何抵触，我这就干！”冲进一家人类的乐器店，险些被猎枪打中，抢走了一支小号。为此天鹅爸爸牺牲了自己的名誉，陷入深深的自责：“我成了一个贼，对于一个像我这样具有高尚品格和崇高理想的天鹅来说，这是多么悲惨的命运啊！是什么事使我犯这个罪呢？我过去是良好行为和端正品德的典范。我天生是守法的。为什么，噢，为什么我做这件事呢？”

这是《吹小号的天鹅》第九章的内容。上次课留下的作业是问诸君如何看待天鹅爸爸抢小号这个行为，今天就这个作业作为一个评估来展开了讨论。这样做，一来考查诸君是否有按照课程要求去阅读，二来通过讨论强化“一次一个声音”的课堂发言规则，第三训练诸君的批判性思维对“事实”和“观点”的区分，第四是想引入法律和校规的制定、目的和执行中需要注重动机、行为、后果以及文化、精神与情感的关怀、热爱与追求。由此这门课也开始进入了，在读、写基础之上的讨论阶段。

考查下来，一半的学者没有按照课程进度要求阅读；第二项，几位学者的规则意识仍需加强，但与上周及之前相比改观很大；第三项在讨论中反复强调不能只是提出观点，还要提供支撑观点的文本事实；第四项只涉及到少少，但每次一点点，相信总会带来很大的不一样。因为讨论不是为了简单证明谁对谁错，而是要让自己去思考、追问“为什么”，从而更加接近那一个人人都应遵循的“理”——最终，诸君都认为不能因为天鹅爸爸抢了小号就说它是一只坏天鹅，“虽然它做了坏事，但它因为是怀着对儿子的爱才去做的。”墨墨说。

至此，还有1分钟下课，发了作业单，正好铃声响起。

后续还要进行的讨论有：

是否可以因为天鹅爸爸是出于对儿子的爱这个动机，而免于追究它破窗入室抢劫这个违反法律行为？

在这次破窗事件中损失了财物的乐器店老板和受伤的店员，法律应给予他们怎样的公正？

如果乐器店老板在天鹅爸爸破窗而入叼上小号准备逃走时，用猎枪打伤甚至打死了它，他的开枪是否是正当防卫？

作业老三样：

一、阅读E.B.怀特《吹小号的天鹅》第十一章，将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。

二、准备至少一个基于《吹小号的天鹅》前十章内容的问题写在本子上，在下次课上与同学讨论。准备的问题请尽量是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题，而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。

三、平果·斯金纳不喜欢他的辅导员路易斯，从来都不喜欢，布里克尔先生告诉他应该怎么做？将你的答案在本子上写下来，于下次课交给黎明老师。

今天的也闲谈，要结束“人类的起源与未来：女娲、普罗米修斯、诸神黄昏与达尔文，我是谁、从哪里来，将去向何方”这第一个主题。

在地铁上，突然想到与“现代科学之父”伽利略同时期的莎士比亚，从莎士比亚《哈姆雷特》里“生存还是毁灭，这是个问题”又到汤显祖和《牡丹亭》，而汤显祖的《牡丹亭》深受王实甫《西厢记》的影响，《西厢记》的原型即为元稹的恋爱故事，元稹、薛涛、白居易，“人面不知何处去”，“知心一人去，坐觉长安空”。从包里摸出文具袋，抽出夹子，忙写下来。不想这地铁上的一思飘忽，竟在最后关头“拯救”了这一天的讲谈。

上午的讲谈，从各位学者提出问题开始，这些关于人类的起源和分布的问题，有的已经通过考古发掘得到证据的支撑，而更多的是也许、大概、极有可能是这样的问题。到目前为止，我们所涉及到的，有证据支撑答案的问题极少。

这不是“愿者上钩”的问答，也不是在已知世界徘徊的，预设的知识埋伏圈，这是对未知的、无果的猜想，是只产生问题的“问题化学习”，因为“问题化学习”也可以仅是追求兴趣和愉悦的过程，也即是学习的情绪价值。

在进行到关于人类起源的各种终极环节，秋蚂蚱大咖加持，借《创世纪》先从希伯来文译成拉丁文，又进一步译为德语、法语、英语，引出西方文明和文化传播史，让有的学者感叹“开了眼了”。我顺势从局座大人手里接过话头：

140亿年前宇宙因“大爆炸”诞生
生命诞生于40亿年前
250万年前人类出现
7万年前智人走出东非
500年前现代科学诞生
78年前的1946年，世界上第一台电脑在美国宾夕法尼亚大学诞生
68年前的1956年，人工智能诞生于美国
41年前的1983年，美国摩托罗拉公司推出世界第一部移动电话
30年前的1994年，IBM推出世界第一款智能手机
2024年，诺贝尔物理学奖和化学奖颁给了AI

从宇宙诞生到AI，各阶段演化发生的间隔从超过100亿年到不足100年，时间越来越短，演化愈来愈烈，现在AI的发展是不可逆的，它或祂是工具、敌人、朋友还是更高的演化从而将在很短的未来终将统治甚至取代人类？有的学者说上次讲谈自己的CPU就烧了三次，今天下来，又烧了。末了给诸位学者留下回家继续“烧”的作业：AI时代如何学习？

午饭后与局座大人复盘上午的讲谈，并参考他的意见，对下午的讲谈做了方法上的调整。

下午的讲谈，依旧是从诸位学者的分享和提出问题开始。有的学者完成了非常棒的，关于人类未来的猜想，从而局座大人再次加持《创世纪》的英语古文的文本到全球互联网上中文信息只占到3%的，关于何为“世界”——“你语言的边界，就是你认识世界的边界。”

我表面上持语言工具化的学习终究被AI取代的观点，对局座大人引维特根斯坦的这句话的不赞同，虽然只得到三分之一学者的支持，但成功表达了我的真实观点，也即是对局座的补充和赞同——语言的学习，不应被视为工具，因为它是思想和文化的载体。在一段神性与人性的讨论后，得出人一生如果有什么事是要一直做下去的话，那就是阅读和写作了，因为当文字诞生后，世界的演化就开始加速——再次列出从140亿年前到2024的诺奖获得者“AI”，从短短500年的人类科学发展史，引出早上在地铁上那一思飘忽，最后终于对“多元一体”这一不成立的说法的分析，留下一个问题（作业）：什么是人？

一天的讲谈结束，与局座大人复盘，根据诸位学者的特点，下次讲谈又会有调整。因为这样的人数就是为了尽可能实现对个体的个性化。

今天我最大的收获，是与局座大人进行了第一次自认为成功的交叉讲谈，这样的组合或是配合，是我过去从来没有过的，以后或许将会成为“两个年龄加起来超过一百岁的光头老者”每一次讲谈的特色。

一日讲谈拉拉杂杂挂一漏万余是以记之。

我上课的年级跨度，之前是从四年级到高中。这个学期上三年级的阅读课，把这个记录再次刷新，所以也遇到了之前没有遇到过的新状况。

上次课后，我问三年级主班老师Aries，是只有阅读课诸君如此活跃还是每节课都是如此。她说其它课都还好。于是这两天我都在想采用什么方法才让课堂能够安静下来，哪怕声音最小的小北和安淇读书大家也都听得清。

考虑下来决定，最近一段时间的课时，都用来引导诸君学会倾听。至于这个“一段时间”是多久，我也不知道，或许是这个十月，或许是这个学期。因为没有“听”，就没有“说”，人人都急于表达的结果就是，人人都只能听到自己的声音，这是当众的自言自语，而不是思想和观点的交流、互动。

上课开始，再次强调了“一次只有一个声音”的规则。从蝌蚪君的第一个问题开始，到墨墨、李思甜、小北的问题，最后回到蝌蚪君的问题，男孩纸们都基本做到了认真听，准确答。当浮一大白。只是，角色扮演的读书环节还没有进行，下课铃就响了。也好。一次课能够做好一件事，就是成功。因为我对“成功”的定义是：达成自己的目标即为成功。所以今天我是一位“成功人士”。

德川家训第一条：人生如负重行远，不可急于求成。

作业老三样：

一、阅读E.B.怀特《吹小号的天鹅》第十章，将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。

二、准备至少一个基于《吹小号的天鹅》前九章内容的问题写在本子上，在下次课上与同学讨论。准备的问题请尽量是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题，而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。

三、雄天鹅用了什么办法帮助它的孩子路易斯发出声音的？你如何看待雄天鹅的这个行为？将你的答案在本子上写下来，于下次课交给黎明老师。

每次上课前，我都在想课堂规则与自由表达的关系和平衡。

“你好。”弋涵嘴里咬着笔歪着头看我。

我说：“你好，今天你带书了吗？”

“还是没有。”

“那你今天的作业，就是回到家把书先装进书包。要记得哦。”

“毛豆老师，我也忘了带书。”

“好的安淇，你已经好几次忘记带书了，今天放学到家，你也要先把书放进书包。”

我带的两本备用书，一本给安淇用，一本给弋涵用。

小北不说话了。

在开始上课的第一个环节，小北又不说话了。

我们上次课拉钩约好，这次课的第一个问题就由他提出。但是到提出问题环节，他不看我，也不说话。

“小北，你是忘了准备问题还是不想提问？”他不理我。

“小北，请看着我，不论是忘了还是不想，你需要告诉我。”要求了两次，他看着我，嘴一张一合但没有发出声音。

“好的，那你可以继续再准备一下。有请第二个问题的提出者潘神。”

“豆总，我没有准备问题，我忘了。”潘神倒是坦诚。

“好的，那你也再准备一下。”

活跃的歪果仁思甜姐将上周一的课后作业作为问题提了出来，大家面面相觑答不上来。突然浩君说我知道了，不但说出了原因，还提供了“文本证据”。

活跃的胤祁君还是一到发言或回答问题就会站起来。让他继续坐着说就可以，只要声音能让这间教室里的每一个人都听得到就不需要站起来。蝌蚪君左右逢源。墨墨的问题与我这节课要留的课后作业神似，于是拿出作业单，提前给到诸君，答不出来问题就需要回家去读书并完成作业。

之所以每次课都要求诸君来提问、回答，这是在探索和践行以学习者自主提“问题”为前导的“问题化学习”，去培养诸君“产生问题”的能力，去引发更多潜在的、相关的，甚至能引发人生“核裂变”的问题，而不是把问题知识化或把知识问题化，再回到老师学生传授知识的老路上。

角色扮演环节，三个角色换了两轮，诸君轮番上阵。第一轮男主角的内容是小北来读，他一开口，我就放心了，小北又回来了。如果专注于课堂要求，雅图也能够读得顺畅、清晰。第二轮男主角的内容是幸运男孩弗莱德来读，今天抓了一下阅读中的跳字、漏字问题，就在他一段话重读了七八次眼看脸色和语气渐渐变得凝重时，下课铃声“救”了他。今天就先放他一马。每个人，都是在起起落落中螺旋上升。这就是生活。

每次下课后，我都在想课堂规则与自由表达的关系和平衡。

作业老三样：

一、阅读E.B.怀特《吹小号的天鹅》第九章，将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。

二、准备至少一个基于《吹小号的天鹅》前八章内容的问题写在本子上，在下次课上与同学讨论。准备的问题请尽量是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题，而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。

三、天呐！路易斯爱上了塞雷娜，可是它发不出声音，无法告诉塞雷娜它的想法，怎么办？

共读开始，诸君回去似乎都没有准备，所以提不出问题。于是和小北约好，下次课的第一个问题将由他提出。我们当着所有人的面拉了钩的。蝌蚪君为了不带着“问题”回家，很快提出了一个问题，就此一发不可收拾，成为今天提出问题最多的“问题男孩”，从而也带动浩君、潘神、墨墨和雅图不断提出问题，有的甚至与书本无关，可惜没有时间来应对这些超出书本的，我判断大概率将是更有价值、更精彩的好问题。不过也不是一概不作回应，把书读“烂”了的幸运男孩弗莱德，就喜提一个蝌蚪君提出的数学问题（不愧是同桌好兄弟）。各位问题男孩的踊跃让我不得不把最后两个问题给蝌蚪君和潘神。潘神的问题超出了本次要求的文本，而在书本的最后一章，所以大家答不上来，但并不妨碍这是一个好问题。今天李思甜得到两个好问题，一个是来自蝌蚪君的“吹号天鹅是哪一只天鹅吹号”，一个是雅图提出的“雌天鹅为什么会爱上雄天鹅”。对一位歪果仁来说，这些问题都太难了，还好诸君伸出援手，才没有带着问题回家。

角色扮演环节，“今天谁来扮演旁白？”我问。

“我来吧，我还从来都没有读过旁白。”潘神说。好得很。“好！就你来！”

潘神今天需要读的是大段落的旁白，挑战极大。他从椅子上读到地上，又从地上读到椅子上，读得磕磕绊绊不断翻滚，好几次所有人不得不屏住呼吸等待他读出那一句话。我没有换人读，有时候就等一等也没有关系。多给一些时间，慢慢来，一次就会比一次好。因为有的时候，有的人不能完成这一次就没有信心和勇气开始下一次的尝试——有可能这一次已经是他最努力、当下最好的一次了。下课铃响起，大家等到他读完最后一句，我们才下课。

对于课堂上提出的问题，我认为一次课下来，如果有没问题的学生或是不能发现问题、提出问题的学生，那就是老师有问题。提出的问题越多，产生的问题比解决的问题多，说明课上得越好。因为学生提出的问题越多，越能激发好奇心和探索精神，以及解决问题的主观能动性；因为发现问题、提出问题，是探索精神和能力的火种。

今日课后作业老三样：

一、阅读E.B.怀特《吹小号的天鹅》第八章，将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。

二、准备至少一个基于《吹小号的天鹅》前七章内容的问题写在本子上，在下次课上与同学讨论。准备的问题请尽量是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题，而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。

三、路易斯为什么要离开父母去找萨姆？将你的答案在本子上写下来，于下次课上交给黎明老师。

为什么每次课都要诸君提出问题？因为我认为能提出问题、发现问题，比解决问题更加重要。如果诸君不能学习发现问题、提出问题，就很难去面对问题、解决问题，一旦自己的生活中出现问题就只有由老师和家长来帮忙解决。这样老师和家长给出的都是已经解决了的假问题，诸君就只能在这些已经预设了、解决了的假问题后面做已知循环，而不是去作未知探索和适度冒险，独立思考和表达就无从谈起，更遑论创造力和想象力。

我的这个观点和课程实践，正好在今天刚开始读的黄全愈《教育的基础》中就有谈到。书中说：“以为‘解决问题’比‘提出问题’重要，这是不讲逻辑，违背常识，甚至反智的……发现问题是创造的前提。没有‘发现问题’的‘创’，‘解决问题’的‘造’就只能是山寨！”我心戚戚焉。

在每次课的提出问题环节，诸君对文本的熟悉得到加强，对阅读文本的理解也得到提高，因此得到的进步也很显著。虽然会存在问题（会不断发现问题，解决了旧问题，还会有新问题，问题会依然存在，一直存在），但我更注重的是从发现问题到解决问题、面临新问题这个过程中的变化——通过这个过程，诸君发生了什么变化——

之前每次课开始，都是混乱，桌面、地上都是文具和书本，诸君往来穿梭找书找课本，我就像一次聚餐最后来晚那个，默默在一旁看着这个场面问：我是谁？我在哪里？但是，今天的混乱好了很多，或者说不再有之前的那种混乱——诸君的桌子在上课前就按照以往上课的要求收拾干净、齐整，没有与这节课无关的任何物品在桌上，大多数人都准备好开始读书了。当浮一大白！

弗莱德先生和弋涵又忘带书了，不过我总是会多带两本书。但是，米斯特龙带书了，他这节课没有再用我带去的备用书，也没有和同学共用。又浮一大白！

作业本，从开始的一本没有，到两本、三本、四本，今天收到六个作业本。再浮一大白！

小北和潘神啊，叽叽呱呱叽叽呱呱小话依旧说个不停啊；米斯特张和米斯特龙哟，小动作根本停不下来嗦。可是，在回答问题和角色扮演读书环节，读得清楚、自信，当急处急，当缓处缓，如果潘神的识字再加强一点，当真就是行云流水。还浮一大白！

自带BGM的弗莱德先生根本不用为他操心什么提不出问题、找不到文本证据之类的，他甚至自问自答，自己就活成了一道风景，在他面前我反而成了到三年级教室这个“景点”打卡闪一张“到此一游”的油腻大叔。米斯特马，从开始的拘束紧绷，今天已经可以放松参与。他读得又快又好，所以今天故意让他少读了一点，但增加了角色转换，一人分饰三角。

雅图和墨墨，好闺蜜，提问环节互相送分加鸡腿，简直是羡煞旁人，我嫉妒了，决定下次要分开她们！或许是因为坐在课堂活跃者歪果仁李思甜的旁边，一向时时似乎都在神游的安淇也能跟上课堂进度，读书声轻轻柔柔但不含混，好一个邻家小妹。

今天的角色扮演，尤其复杂。不但有雄天鹅这样的单独人物和旁白的解读，还有“群演”小天鹅们，也就是说所有人都要紧紧跟随并及时做出回应，何况，我还会随机更换扮演角色的朗读者。SO，再乱的课堂在最后，除了一个人的其他人都跟随、进入，在这种时候，下课铃总是会不识时务响起来。即便如此，今天的下课铃在我听来，也像伍佰那首很芭乐的《突然的自我》：喝完这一杯还有一杯，再喝完这杯还有三杯，那就不要留，时光一过不再有，你远眺的天空，挂更多的彩虹。

下课后弋涵来到我面前，似乎想对我说什么，但最后什么都没说就转身离开。或许她还需要更多时间。我又想起潘光旦谈教育的那句话——教育不是要赚取时间，而是要多花一些时间。

今日课后作业老三样：

一、阅读E.B.怀特《吹小号的天鹅》第七章，将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。

二、准备至少一个基于《吹小号的天鹅》前六章内容的问题写在本子上，在下次课上与同学讨论。准备的问题请尽量是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题，而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。

三、路易斯是通过什么方式开始面对自己不能发出声音这个“缺陷”，并积极寻找方法来补救的？将你的答案在本子上写下来，于下次课上交给黎明老师。

米斯特龙和米斯特张在教室外，用折耳根点穴手和洋芋点穴手与我的香菜点穴手大战后落败，逃到书架后面恢复元气。

我顺利进到教室里，东瞧瞧，西看看，一派无所事事悠然自得的样子。

“豆哥老师，上课了吗？”李思甜问。

“没有。铃声还没响就没上课。”

“今天星期天，没有铃声！”大家和何老师一起提醒我。

“哦~不~我的耳朵就在刚刚突然有点失聪听不见声音了。你们是说上课铃声还没有响是吧？！”

“是的。”

“那我们继续等上课铃声响起吧。”

这个时候何老师手动按了桌上计时器，上课铃声终于响起。不得不说，何老师真的是一位负责任的好老师啊哈哈哈哈……

今天弋涵和我多说了两句话，开心。

“我的书找不到了。”她说。

“是找不到了还是没带来？”

“不知道。”

“好吧，我先借你一本。回家你确认一下。”

肯定是因为这个周末缩水了50%的缘故，提问环节诸君的问题都准备得不充分。安淇回答不了问题，在书上找不到“文本证据”，所以作业增加这一项，去找到问题的答案。米斯特马翻了书说找不到准备的问题了，说也不在本子上。很显然，米斯特龙和米斯特张对之前点穴对决败于我手极不甘心，于是竟然借机向我发起挑战，一向看热闹不嫌事大的潘神也随即加入战团，也要问我提出问题。威哟！我说好嘛闷，你们先问我问题，我再问你们问题。如果我回答不了你们的问题，那就是我的附加作业，回去写了下次课来交给你们；如果你们回答不了我的问题，那这就是你们的附加作业，如何？敢不敢？！

“这个……我们觉得还是算了吧。”秒怂。弗莱德先生今天没来，否则或许还有得一战。

角色扮演，雄天鹅、雌天鹅和旁白，三个角色轮番随机换人读书。目的在于训练诸君的专注力，因为如果不紧紧跟随，谁也不知道什么时候会突然换人轮到自己。

诸君表现极佳。我原以为小北不会接受和参与这“从天而降的泼天富贵”，没想不但紧紧跟进，还大声读出，声音比以前都大，我故意站到教室与他对角线最远的角落也能听得见，听得清，完美。默默除了雌天鹅，还主动申请读旁白，就喜欢这种吃了一碗觉得没吃饱还要再来一碗的娃；雅图对文本很熟悉，不但读得清晰，而且顺畅，一副闲庭信步一切尽在我掌握的自信，安逸。

下课出教室，安淇追出来，“毛豆老师”她说：“Myraa告诉我问题的答案了，我现在告诉你可以吗？”

“好啊，你读给我听听。”

我俩蹲在走廊里，她翻开书，找到那一段读给我听。“好！你的这项作业完成了。”几安逸的。

今天收到了雅图、米斯特马和小北的三个作业本。米斯特马要提出的问题就写在本子上。

今天的作业，依旧“老三样”：

一、阅读E.B.怀特《吹小号的天鹅》第六章，将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。

二、准备至少一个基于《吹小号的天鹅》前五章内容的问题写在本子上，在国庆假期结束后的课上与同学讨论。准备的问题请尽量是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题，而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。

三、当发现自己有一个孩子是“一个有缺陷的孩子”时，天鹅爸爸和天鹅妈妈分别是什么表现？将你的答案在本子上写下来，于国庆假期结束后的课上交给黎明老师。

1992年，华纳唱片发行林子祥专辑《影视金曲16首》，其中电影《武状元苏乞儿》的插曲《长路漫漫伴你闯》，在1993年获得第12届香港电影金像奖最佳电影歌曲提名。

30年后，在也闲谈，想起这首歌——

我宁愿同你四围荡/天黑陪你到天光/同花讲古 同鱼冲凉/得闲加料炖鸡汤/望下武林个个疯狂/四大天王当四人帮/无情无义兼无立场/出刀出棍重出埋枪/话之江湖点鬼样/长城游罢游长江/一生陪你做逍遥帮

只是我和也闲书局的局座大人秋蚂蚱不会（敢）拉帮结伙，只是想做个“汉堡王”。

“人是万物的尺度”这句古希腊哲学家普罗泰戈拉的名言，我说了十几年。今天又再说了三遍。重要的话说三遍。

今天开始切入了写作。上午，在切下去之前，每一位学者，每人三分钟，分享查找到的，在世界范围内不同的国家、宗教、民族对“人类的起源”各自不同的故事。从不同故事诞生的不同地理位置来看这些故事的异同。在哪里闲谈，我都离不开大地图，因为在我看来人类的历史和文明，就是基于地理的发现而展开的，而伴随人类文明的战争，其本质就是对包括土地在内的各种资源的争夺。

分享结束，“老伙伴”，五年级的老徐问小黎我是不是可以恢复我们之前的“文字游戏”。这是只有我和老徐、企鹅才知道的“传统”——不用一个字词及其近义词、反义词，写三句话，让别人能读出这个字词所要传递的信息和感受，就像文字版的比动作猜词语。由此引出问题：“写作”是写给谁读？

各位学者将阅读对象分为了两类，一是自己，一是别人。自己又细分为自己的眼睛、心、肺等；别人包括同学、老师、家长、毛豆（这个特殊的一类让我感到自己并不孤独）、动物、神等。没有想到的是，超过一半的学者明确表示不喜欢写作文，原因有很难凑到要求的字数、写的是规定的题目等原因。

“在我们这里，并不把作文归为写作，更不会把它视为天花板，因为它最多只是脚底板。”我说。“并且，也没有字数要求。如果你能用5个字表达清楚，很好；如果你觉得需要1500字才能表达清楚，很棒。字数不是问题，问题是有没有表达清楚。什么叫‘表达清楚’？就是除了写给自己的，例如日记这样只需要自己明白的私密写作，其他所有的写作都应该是公共写作，要有读者意识，要为自己写下的每一个字负责，因为你的每一句话，每一篇文章，都是为这个小小星球上的‘别人’，也就是世间万物所写。‘表达清楚’就是能将你的感受、想法传递出去，而接受者能够理解并能作出回应。因为‘人，是万物的尺度’。这句话是……”

“毛豆说的！”有学者说。

“这个……此时此刻确实是我说的，但我不是第一个说这句话的人，我也是从别人那里听来、学来的。这个人是一位哲学家，他的名字是……不告诉你们，感兴趣的话自己去查吧！”写作的门就此打开。

中场休息，果盘上桌，“请大家好好品尝这些水果，在我们下一个环节开始，各位要用三句话来描述自己吃到的是什么水果，它给你的是什么感受，这个描述要用到五感中不低于两种的感觉。”写作就这么开始了。

分享环节，有颜色，有声音，有画面，有表演，五彩斑斓，想象力的丰富程度和厚度让每一个分享都是一个经典片段。“各位，这就是最好的写作！写作不是作文，是感受的表达、情感的传递和思想的碰撞。”所以在这个长假结束后的下一次也闲聚会，各位将展示他们的课题写作。

“我和秋蚂蚱老师会交叉拜读各位的作品。我们没有批改，只有欣赏。欣赏各位的创作，并会在文后留言，我们将通过文字来交流。”

下午的闲谈，是我和局座秋蚂蚱大人“两个年龄加起来超过一百岁的老头”的“汉堡王”组合与高年级学者对谈。我们从格陵兰岛到冰岛，从黑船事件、日俄战争到甲午战争，从大青龙旗、五色旗、福泽谕吉、李鸿章到古希腊怼王苏格拉底，从尼安德特人、元谋人、演化到AI、可控核裂变、氢的同位素、可控核聚变……但与上午相比，我们感到有一些吃力。这种吃力不是因为我们唾沫星子如月季花般四溅导致的脱水虚脱，而是因为高年级学者们总像是在完成规定动作，不够勇敢，不敢冒险和主动探索去提出问题，激情不足。我理解，这不是他们的错。因为在一个只有标准答案，要密切关注老师对每一个问题的权威判断——甚至是审判——的环境里，他们已几近失去了自我。我和局座想做的就是让他们重新找到自己，点燃自己，因为“就连人类从何而来这个问题目前都没有定论，充满了各种不确定性和可能性，我们又怎么可能让每一个问题都有一个标准答案呢？”

今天的阅读课，继续开学至今课堂情况的常态，让我也渐渐开始感到无力了：大多数学生没有按照要求去认字、去阅读指定章节，没有去准备课堂讨论的问题，没有提交作业——哪怕是无法完成或没时间完成而有家长签字的空作业本，总是有学生忘了带书。这让我面临的是一个会吞噬所有任何信息和光线的黑洞，甚至对着洞口大喊，声音也会被吸进去得不到任何回音——他们来了，但是没有做任何准备。

不过也总是有一些光让我看到希望：小北能够参与到课堂互动中，大声读出自己扮演角色的“台词”；李思甜不管会不会，都是第一个举手抢答的；米斯特龙虽然又没带阅读的书籍，但桌面能够收拾干净开始上课；墨墨的作业完成度继续提升中；弋涵和我的对话多了几句；雅图很好完成了角色扮演的阅读。

潘神和米斯特张因为没带书，共用我带去的一本备用书，但在课堂上打打闹闹，多次提醒无效，下课被留了下来。那时主班老师不在，我只好给了他们这个学期第一次的严肃谈话。

生活和工作，并不会总是糟糕，也不会一直都好，大家的状态就是这样时好时坏，就像天气一样有凉有热的继续着。我希望能与家长沟通，但四周来每天家长都来去匆匆没人来和我聊聊课程、作业和孩子的课堂和在家里的表现，作业本上也没有留下任何信息，每次课后的“共读记”至今也没有收到任何反馈，好像这门课是我一个人的。在这样的情况下，我能做的，就只能是凡事努力，凡事随缘了。

今天依旧布置了三项作业：

一、阅读E.B.怀特《吹小号的天鹅》第五章，将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。

二、准备至少一个基于《吹小号的天鹅》前四章内容的问题写在本子上，在9月30日课上与同学讨论。准备的问题请尽量是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题，而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。

三、对一只吹号天鹅来说，发不出声音意味着什么？将你的答案在本子上写下来，于9月30日课后交给黎明老师。

经过周末的修整，大家都恢复了健康，今天出勤率110%——增加了一位新成员。

小北又向前迈出了一大步，从开始的默默不答不参与到摇头拒绝参与再到小声回答有限跟随，今天不但全程跟随，而且大声提出问题和回答。我知道这需要很大的勇气和努力。明天请主班老师转告家长，在家里要狠狠夸小北，要毫无节制夸，不要吝惜，这能让小北做得更好。

弗莱德先生依旧活跃，不但回家按照课程要求阅读，在课上提出问题、角色扮演朗读、讨论，就没有他不乐于参与的环节。每次我都想是不是要对他提出更高的要求，随即又说服自己说，还是再缓缓，慢慢再浸泡一下，再入味一点才好下手。嗯哼。

潘神简直就是希腊神话里的牧神潘，在课堂上思想就如奔跑在草原上的羊群，那么自由，那么快乐，那么放松。米斯特张和米斯特龙，课堂里的绝代双椒，欢快、鲜艳、灵动，更主要是还下饭——认真起来连他们自己都怕。

李思甜那么努力，那么认真聪明又活跃，任何课堂互动她都是女生中最先举手要参加的，为了让每个人的机会均等，每一次我故意不点她发言都有小小负罪感——我怎么可以拒绝一位来自印度的婆罗门女孩？她生来就具有特殊使命和责任，她的言行举止堪为典范。

还没上课安淇就来怯怯问我，她没带书，一会儿上课了是不是要到教室外面罚站5分钟才能进教室。我问是谁说要罚站的，她说觉得应该要这样。我说不需要，不论做了什么都不会被罚站。“那我没带书怎么办？”她问。“没关系，豆总我自有安排。”其实我每次课都会多带两本书去。这个阶段的小孩子，没有必要为了学习担惊受怕，而是要尽可能让他们喜欢和享受上课，至少是不讨厌。上课拿到书的安淇，和李思甜搭档角色扮演，不但读得比以往都清楚和大声，还在李思甜遇到不认识的字时在旁提示。下课把书还我并道谢。友善又有礼貌，勇敢又有担当。

墨墨在课上从来不会默默，她还没有开始提问和回答，眼睛就开始笑。新来的胤祁，开朗、阳光，一秒融入课堂，和我配合的默契就像是他从来就在这里，上了很多我的课一样。

我确定前两周至少有两次课，雅图是积极跟随的。偶尔状态不佳，再正常不过了。只是弋涵在之前试探性小小脚尖点地般极其有限的参与过课程互动后，又回到了更早之前不跟随的状态。我得再试试其它办法。