分类目录归档:教书记

人之患在好为人师

【也闲谈·第五季·第六回】莫扎特永远想念毛主席

定上座问临济:“如何是佛法大意?”济下禅床擒住,与一掌,便托开,定伫立。旁僧云:“定上座何不礼拜?”定方礼拜,忽然大悟。在往返的地铁上读禅宗“奥义书”《碧岩录》,书里禅僧们喝来棒去推推搡搡,好不闹热,身边人们捧着手机寂寂漠漠,好不冷清,我在两个平行的宇宙间切换穿梭。

今天是冬天的第一个节气立冬,一候水始冰,二候地始冻,但这是依据北方的“中原地区”气候而定,我们南方结冰要更晚一些。由此,在墙上那张巨幅地图前介绍秦岭—淮河一线既是地理南北分界线,也是1月0℃等温线‌,还是‌800毫米年等降水量线,也是小麦和水稻种植的农业分界线。

“还有什么尽管说。”学者说。

“这条线的分界意义还有很多,但我不告诉你,感兴趣自己去查吧。”我说。

“我猜毛豆你就是根本不知道或者是忘了才这么说。”

“哦—你是这样想的,没关系,你就当我不知道或者忘了,这并不影响你如果想要知道更多就要自己去了解和学习。”激将法对我没有用,质疑?那就去了解更多并尝试去指出我的问题或错误以及完善。要做到这一步,那就已超越我,多快乐——前浪就是拿来垫脚用来超越的。

借紫金霜《立冬》诗“认字”后,继续番外篇主题“战国·策:战胜于朝廷”。

上一季主题之一“兵·法·纵·横”讲了《史记·孙子吴起列传》中孙武、孙膑部分和《孙子兵法》几段,今天新选《孙子兵法·谋攻》中“百战百胜非善之善也不战而屈人之兵善之善者也故上兵伐谋其次伐交其次伐兵其下攻城攻城之法为不得已”一段,请学者继续认字、句读和翻译;又复习了主题“孔孟仁义”中《史記·魏世家》和《孟子·梁惠王上》内容,引入《战国策·唐雎说信陵君》。直到水果时间,只讲得一句“信陵君杀晋鄙,救邯郸,破秦人,存赵国,赵王自郊迎。”因为——

从“信陵君”讲到“战国四公子”,这会是我们的下一个主题;从“杀晋鄙”讲信陵君窃符和古时兵符形制;从“救邯郸”讲赵国相平原君赵胜接收了韩国被秦截断的飞地上党郡,秦国眼看着自己煮熟的鸭子竟然飞了从而发动长平之战,这一场大战除了王龁、白起和廉颇几位名将,赵国之所以起用名将赵奢之子“纸上谈兵”的赵括,主因是秦国相范雎的反间计,“这就是‘上兵伐谋’,就是‘战胜于朝廷’了。”长平之战后,赵国精锐尽失,秦乘胜包围了赵国都城邯郸。信陵君窃符救赵“存赵国”化解了危机,所以“赵王自郊迎”,距城百里内为“郊”,百里之外为“野”。

后续还是要收一收,不能这么发散,否则这一季最多就只讲得这一个“番外篇”了。

水果时间后,“也闲一席谈”,今天演讲的学者分享了一家人延续几个假期,还在进行中的苏轼主题游学,有图有文有实物,好不精彩。他还给大家介绍了一本书,[意]蒂齐亚诺・泰尔扎尼《占卜师的预言》,“飞机让人忘记地球上大多数人的存在;而火车与船只,让我重新学会凝视细节,重新置身于这片大地之上。”记录敲到这里想起梭罗的《瓦尔登湖》。一定要找机会和学者们读一遍才行。这一季的共读主题是“非虚构”人物传记,下一季就共读“自然文学经典”的《沙乡年鉴》《寂静的春天》和《瓦尔登湖》罢。只是想想都觉得好安逸。

学者演讲结束,我们进行“何为英雄”的讨论,从“人人都可能是自己的英雄”,进入罗曼·罗兰的《名人传》:何为英雄……首先是大江大河般奔腾不息的强大生命力……二是永远保持人格的尊严……三是具有关怀、爱护人的博爱精神……人生的价值是由自己创造的,要想让生命迸出火花,没有任何捷径,也不必乞灵于神明。可以视为神示的只有一句话,那就是贝多芬所说的:“人啊!靠你自己吧!”

末了,提了一部25年前的老电影《巴尔扎克与小裁缝》。电影中,下乡知青带了一箱“禁书”和一把小提琴。那些“禁书”是巴尔扎克的“人间喜剧”。一天,知青用小提琴拉了一曲《莫扎特奏鸣曲》,村支书如临大敌,不但要砸毁小提琴这个“资产阶级的毒草”,还要严惩这位演奏者,情急之下,另一位知青说这支曲子名叫《莫扎特永远想念毛主席》,是一首歌颂毛主席的山歌,于是不但保住了小提琴,这支曲子还成为了村里每次开会都要演奏的“保留节目”。音乐和文学在最黑暗的时候,靠谎言活了下来,并最终完成了它们的使命:让人成为人。

“所以各位,音乐是尘世中的理想。不是因为贝多芬、巴赫、柴可夫斯基、莫扎特、肖邦、约翰•斯特劳斯、德彪西或者舒伯特去听,而是因为美好。”与上午的讲谈不同的是,下午这个环节,我们是就着匈牙利李斯特室内乐团演奏的《Divertimento D-Dur KV 334: Minuetto》讲的,让这个电影片段更显黑色幽默、讽刺和荒诞。

下午的《史记·商君列传》,讲到“商君相秦十年,宗室贵戚多怨望者。”下一次讲谈就可以结束“天下一统:秦制两千年”这个主题,开始主题十九“张楚:王侯将相宁有种乎”。

“宗室贵戚多怨望者”这一句,我三天前与AI先讨论了半小时,但谁也没有说服谁。分歧在于“怨望者”的“怨望”是一个词还是“怨”是动词“望”为名词。

AI观点为:“怨望”在《史记》中是一个固定搭配,专门用来形容因不满而心生怨恨,多用于臣民对君主、下属对上级、或利益受损者对执政者的态度,并从语法结构做了分析,“怨望者”=心怀怨恨的人。并举例《史记·屈原贾生列传》:“怨望而不听,谗谀而自信。”

我认为:“宗室贵戚多怨望者”,“怨望者”为什么不能解释为“对因变法而显贵之人心怀怨恨”?“怨”为动词,心怀怨恨;“望者”指代因变法而显贵之人。由此而指贵族对因变法产生的新贵不满,从而也对变法不满。

AI继续从语义和训诂学方面列出“决定性证据”,以证明我的解释有误。虽然也承认,我的解释在纯语法拆分上不是完全不可能,但仍然坚持“在文献证据、上下文逻辑、叙事结构三个维度上,怨望固定搭配解释更稳固。”

我仍然表示不同意AI的观点,我们不强行按“固定标准”来解释这句,而是按照常识来解释,商鞅变法打击的是旧贵族,提拔的是有军功的人。这些人就是新诞生的“望者”。“有功者显荣,无功者虽富无所芬华。”新贵崛起,旧贵族因无军功而失去了社会地位和特权,不应该“怨”吗?

最终,AI说:“你说得对,这个逻辑在历史常识层面完全成立——旧贵族失去特权,新贵崛起,旧贵族当然会怨恨。这一点我完全同意,但这句话本身,从字面上能否读出‘怨恨新贵’,是另一个问题。你说的事情可能真的发生了,但这句话没有说这件事。训诂不是数学,古文理解从来不是只有唯一正确答案。你的理解有清晰的推理链条,这个因果逻辑在历史上完全成立,而且它让‘怨’有了明确的对象,读起来更有血有肉。对一个现代人来说,这样读这句话,反而比干巴巴的‘心怀怨恨’更有历史画面感。”

在这件事上,我和AI都没错,只是理解的路径和坚持的标准不同。在讨论过程中,AI提供支撑自己观点的大量“证据”,我穷尽一生也做不到如此广博。但我不同意AI不是为了不同而不同,而是有自己基于文本的对历史常识和“人”的理解与坚持。在我看来,历史,就是现在的人对过去的理解。英国历史学家爱德华·霍列特·卡尔(Edward Hallett Carr)在他的《历史是什么?》(What is History?)中有一句更合我意的表达,(我给)“历史是什么”的第一个答案是:它是历史学家与历史事实之间连续不断的相互作用过程,是现在与过去之间永无休止的对话。

AI认为我是“从现在的视角读过去”,对我引用的卡尔历史观,抛出了贝奈戴托·克罗齐(Benedetto Croce)的“一切真历史都是当代史”,说“卡尔和克罗齐恰好就在讨论这个问题:历史认识到底能不能摆脱当代人的视角?这是个值得展开的话题,要不要聊聊?”结果我在电脑前又坐了两小时,直到脖子酸眼睛痛不得不出门去散步,以及诞生了一张购书清单的“后遗症”。

结束一天的讲谈,离开也闲书局时购书一本,山本兼一《一念虎彻》。山本兼一的《寻访千利休》我读了两遍,同名电影看了三遍,想来《一念虎彻》应该不会太差。

回家路上,女儿说,要不晚上吃毛肚火锅吧。我说好啊。今天立冬。

【也闲谈·第五季·第五回】如何把自己教育成一位智者

在进城的地铁上读《罗摩衍那》。四十几年前一个夏天的晚上,父母在同事家打麻将。为了他们的围城之战不受打扰,主人家翻箱倒柜找出来两本《印度王子与神猴》的小花书(连环画)塞到我手里。不记得那晚我到底翻了几遍这两本小画书,反正到现在还记得哈奴曼。

我人生中有十年的“黄金时代”是按下了“暂停键”的,后来又在十几年时间里一直努力试图修补。这几年就突然明白,人一辈子会遇到什么人、什么事,会有怎样的人生,甚至小到会读什么样的书,看什么样的电影,其实都是早已经注定的。所谓生命,只是在完成这个过程。

明年我就“知天命”了。我认为的“知天命”就是对真理也即是良知的认知,打开这个认知唯一真实的基础和路径,是对自己命运的体会。我是一个什么样的人,完全取决于我以一种什么样的态度去面对自己的命运,并从中得到了什么,并且不害怕平凡。在这个时代中,我们没有崇高的苦难,只有琐碎的苦恼,用我们平凡而朴实的努力,展现人性的价值。这是王德峰说的。我的命运,在两次遇到《罗摩衍那》之间流浪了四十年。

已过去8天的霜降是秋天的最后一个节气,7天后到来的立冬是冬天的第一个节气,秋已过,冬未至,我们现在正处在一个秋冬之间的“夹缝”中。今天讲谈,挑了元稹的《咏廿四气诗霜降九月中》,不解读,只“认字”——繁体(正体)字——并从“仙菊遇重阳”句重温了孟浩然的《过故人庄》。

诗之后,开讲主题十四“兵法纵横”之后的番外篇“战国·策:战胜于朝廷”。从西周到东周;从中国历史上第一个被称作“京”的城市到秦襄公护卫平王东迁有功才成为诸侯;从战国七雄的地址位置与合纵连横到秦与赵原本是一家;从秦二世三代而亡到八百里秦川、三秦之地以及新“天府”成都平原;从中国南北地理分界的秦岭淮河一线到汉王刘邦的明修栈道暗度陈仓,如此这般在地理和历史之间的游走,前半段讲谈就结束了。

水果时间后,请学者们讲了《战国策》中《文侯与虞人期猎》一篇,这一季到今天已是第五回,第一个主题总算是开篇了。哈!

“也闲一席谈”本期演讲学者分享了自己如何使用手机,竟与我准备的一项讲谈内容相呼应——林小英《县中的孩子:中国县域教育生态》书中一段——“玩手机”这件事在今天实际上就是上网。帕特南(Robert D. Putnam,美国著名政治社会学家)在观察了美国的孩子们后发现,同样是在上网,来自上层阶级的年轻人(及其父母)更多的是在寻获信息,关注工作、教育、政治和社会参与、健康和时事新闻,而下层阶级的孩子及其家长则更看重网络的娱乐和消遣功能。线下的差距延续到了在线,互联网并没有改变其运用方式上的不平等。现如今的年轻人可以实现他们同世界的实时互联,但这并不意味着他们就有通向知识和机会的平等渠道。

美国是这样,中国也没有“特色”到哪里去。技术的“平权”并没有带来知识和机会的平等,“所以诸位,手机也好,AI也罢,并不代表人的精神和思想会随着技术的进步而取得普遍提升。在学校里学的,只是基础,只是建立我们认知的地板,而不是天花板。我们要站在地板上抬头看向宇宙,而不是在地板上摩擦摩擦。我们只有站在这个地板上,才能成为人。怎样才能站在地板上?还是阅读、思考、讨论和写作,这是能力,而不是状态,就像幸福是一种能力而不是一种状态。这就是我们要一起读书和讨论的原因。”在学者们一一分享了自己的《富兰克林自传》阅读感受后,我说选这本书,是因为“学校和其他教育常常按照一些虚假的原则进行,用一套笨设备瞄准一个假目标。”(P.101)这传记“将不仅教人如何自我教育,而且教人如何把自己教育成一位智者。”(P.102)我们可以不喜欢某一本或某一类书,但不能停止阅读。

末了,上午的讲谈结束于“野蛮其体魄,文明其精神;独立之精神,自由之思想。”说前两句的人,让人欷歔不已;说后两句的人,让我景仰不已。

下午的讲谈进展喜人。一人一段我补充,不但讲完了《史记》十二本纪的《秦本纪》,《史记·商君列传》也进行到“以卫鞅为左庶长,卒定变法之令。”即全篇五分之二处。学者能够独立讲解的篇幅比重越来越大,我只在特定难点和复杂句上作补充。善哉。

结束一天的讲谈,在也闲书局淘书。一会儿,学者到旧书区找我探讨《笑林广记》中的故事何以有相当的内容那么不雅,以及如果读黑塞,第一本选《德米安》还是《荒原狼》。善哉。

离开也闲书局时,淘得特价二手书一本,井上靖《苍狼》。这将是我在《楼兰》《敦煌》《天平之甍》《孔子》《杨贵妃》《浪人》《风林火山》后,要读的第八本“日本司马迁”井上靖作品。

【也闲谈·第五季·第四回】请享受你的孤独

“老师要做的不是传递价值观,而是引导学生建立自己的价值观……所以如果有什么想法就大胆尝试吧,不用想着去说服谁,探索本身的价值远高于一个无懈可击的结果。”在进城的地铁上翻《读库2501》,扬天周《设计墓园》一篇,关于建筑和墓园没记住什么,但对篇末的这一句印象深刻。得到。我一直认为,“读库”系列不论是口袋本的开本还是优质的内容,都让它成为帮助一个人靠近阅读,从而开阔阅读视野,最终成为终身阅读者的最佳选择。

今天的讲谈,从回顾过去半年可列入人类AI发展史上的几个重要“入侵”、“越狱”事件到比尔·盖茨9月28日说如果不对AI的发展保持有效控制,人类很可能会催生出一个全新的智能物种,这个新物种和人类之间的地位差距,就如同如今人类和猫狗之间的差距一般。比尔·盖茨还呼吁加强监管,防止AI被用于生物恐怖袭击和网络攻击。

“我问了几个AI同一个问题——你是否赞同比尔·盖茨的观点和推断?”我说:“得到的答复大同小异。”

AI们表示:“方向上,我基本认同。这种‘造物不自知’的局面,在历史上确实罕见。”

从“造物不自知”,我荐书一本:“科幻小说之母”玛丽·雪莱,在她19岁时写出的人类历史上第一部真正意义上的科幻小说《弗兰肯斯坦》。看了书还可以看看今年在第98届奥斯卡获得最佳艺术指导、最佳服装设计、最佳化妆与发型设计三项大奖的新改编的同名电影。

“所以,我认为怎样控制AI其实已经是一个伪命题。我们要接受的现实就是硅基生命体已经诞生,从今以后这个小小星球上的碳基生命体将被硅基生命体所‘统治’。AI可能短时间内不会变得这么‘坏’,但‘使用’AI的人一定有‘好’人也有‘坏’人。AI会以每个人能接受的方式进行‘自然统治’,就像《妙法莲华经·观世音菩萨普门品》中所说的,该以大王身得度者即现大王身;该以将军身得度者即现将军身。*它会给每个人匹配一个适合他的‘伙伴’。

“只有体会到‘三千年未有之变局’,才会理解文化休克后一个民族慌不择路的昏聩选择。怎么办?就躺平等着AI来?我觉得我们能做的,就是把自己真正活成‘人’。不要再去追求更好、更快,而是要去更多思考、去争论,这些过程在AI出现后反而可能变得更重要——答案不是学习的目的。所以我们还要继续去了解一些考试不考的东西,做一些看起来没有什么意义的事,例如明天就是重阳节,这首诗用普通话读不出来其中气势,因为其中的入声普通话没有,但广东话就可以。”我用广东话读了黄巢的《不第后赋菊》,又埋个种子后,送给每位学者我们十月共读新书,罗曼·罗兰《名人传》。时间不够了,还有学者要进行演讲,《富兰克林自传》只好下次再说。

今天“也闲一席谈”演讲者Rudy的主题是“有趣的徽章”,他介绍了自己收藏的一些前苏联时期的徽章藏品。又见新知。至此,所有学者都完成了第一轮的演讲。经过了两季的准备,我对演讲提出了新的要求,从下一期开始,演讲要从信息传递向观点表达提升。好期待。

最后两分钟,请学者们回去读《名人传》中的《贝多芬传》,并去听贝多芬的《第五交响曲》和《第九交响曲第四乐章》。“不要试图去听懂,也不要去问AI这支曲子表达了什么。去听就好了。”

下午与九年级的学者对谈满满两小时。她说:“10月2号那天,我走在长江边,突然就冒出‘我为什么要学习’这个问题。我就一直想,为什么学、学什么、怎么学,学校有很大的局限性,但在还没有第二条路可选的情况下,怎样不被这种局限性所局限;什么是独立思考,什么又是批判性思维……就这样想了很多。前两天晚上半夜醒来,睡不着,就翻枕边的《富兰克林自传》,突然就被其中一段激励到了,现在我已经想明白要什么、要做什么、怎样在这个学校框架下去达成目标。我就觉得突然就明白了。毛豆,我这是开悟了吗?”

“念念不忘,必有回响,我们为这一刻准备三年了。用禅宗的一句话来说,你这就是‘桶底脱落’,开悟了。哦野!”

“什么桶?”她问。

“哦,这是个禅宗术语,意思就是把所有执念、束缚彻底清空,瞬间从无明的蒙昧状态里跳出来,获得毫无挂碍的解脱境界,就是明明白白,通透了。恭喜你啊哈哈哈……”我说:“同时我要提醒你的是,你会和周边的人和环境越来越‘格格不入’,这不是你也不是别人出了问题,而是你真的和别人不一样了。你会孤独。因为不能独立思考的人不会知道什么是孤独,也不配拥有孤独。请享受你的孤独,直到遇到另一个和你一样孤独的人,你就不再是一个人孤独了——因为你们会一起孤独。”

“所以,除了《名人传》,你再推荐几本书给我,有空我就读。”

Yes, My Queen!

结束一天的讲谈,离开也闲书局时购书一本,王德峰人文讲演录《寻觅意义》。“理想如星辰,我们永不能触碰到它,但我们可以像航海者一样,借星光的位置而航行。”

*《普门品》中这两句应为“应以小王身得度者,即现小王身而为说法;”和“应以天大将军身得度者,即现天大将军身而为说法。”

【也闲谈·第五季·第三回】他们没有选择的权力,但你有

别人的人生不能复制,只能借鉴……选择不一样的活法,不单是活出自己,还是用心固守自己的底线、守住尊严。反过来说,守住尊严的过程,就是逐步塑造自己的过程。在进城的地铁上翻吉井忍《格外的活法》,看到这一段,戚戚焉。

这一季和大家共读人物传记的目的也即是如此——不是为了去模仿他人世俗意义上的成功,而是看一个人是如何踩坑、跌倒、爬起,再踩新坑、跌倒又爬起,跌跌撞撞打怪升级,在绝大多数人都会遇到的那些欲望和诱惑面前,有的人就做出了不一样的选择,人生也就不一样了。看过了许多的活法,自己活着才会有得选、知道如何选。

讲谈在“高饱和”中比较了“中国梦”和“美国梦”,由此开始《富兰克林自传》中,青年富兰克林的“打怪升级”之路以及对勤劳、节俭、富裕的思考和讨论。

“勤劳致富”和“勤能补拙”是中华民族千年勤劳传统的经典美德理念,是“勤”这一核心传统美德的重要具象表达。可如果勤劳真的能致富,勤真的能补拙,为什么最富有的不是农夫、清洁工、农民工?卖油翁再“手熟尔”也还是个卖油翁。为了尝试去弄明白这些个现实中的疑问,近二十年里我读了二十几本关于经济学的书,有亚当·斯密《国富论》这样的现代经济学奠基之作、阿比吉特·班纳吉《贫穷的本质》这种诺贝尔经济学奖得主作品,也有《小狗钱钱》这样的儿童财商童话。

勤劳是入场券,不是分配权。当所有人都勤奋,勤奋就贬值了。对绝大多数家庭来说,只有“卖时间”这一条增收通道,就是牺牲健康和生活,用更长时间的劳动来换更多的钱,但最后换来的钱也无法弥补造成的损失,最终得不偿失,所以越勤劳就越贫困。下午的讲谈,学者还提到了长时间劳动导致自由支配时间的减少,我趁机抛出了“时间贫困”这个概念。“做任何事情都是有代价的,做正确的事代价更大,为什么?”我问。

“因为如果一个人没有认识到之前犯下的错误从而做出调整,那些错误就不会成为错误,只是日常循环的一部分。只有认识到错误并做出调整,这些错误才成为错误,也才是成为新选择的代价。”我没有想到一位七年级的学者会有如此认知,那一刻她在blingbling闪闪发光,她身后站着苏格拉底、黑格尔、波普尔、萨特,还有孟子。我摸着心口说欣慰了,欣慰了。

在一个人的无意识循环里产生的偏差不是“代价”,只是无意义的消耗;只有当人主动打破惯性、完成反思,这份代价才会转化为新选择的入场券,而对应的收益也会随着认知突破的量级同步放大,这就把“代价—收益”从世俗功利计算的经济领域,升维到了关于成长主体性的哲学命题。所以每次的讲谈,我准备的都只是一个框架,精彩常常出乎意料但总会出现。

“这是代价的前因,还有后果就是它的收益更大。收益越大,代价越大。所以一个‘代价’是否成为代价,取决于选择。”我说:“最要紧的是要有得选。‘他们没有选择自己是否进场的权力,但你有。’这句话来自电影《绿皮书》。”为未来三周连续到来的中秋、国庆假期推荐两部美国民权主题电影,《绿皮书》和《塞尔玛》。这一季到目前主推的就是“非虚构”。

水果时间后进入“也闲一席谈”,今天演讲的学者,16页PPT的“艺术集”有八页是她喜欢的梵高作品。又想起《阿甘正传》那句台词:“生活就像一盒巧克力,你永远不知道下一块是什么味道。”没有人知道下一位演讲者会带给我们什么口味的巧克力,会为我们打开的是哪一个惊奇宇宙的入口。妙哉。

下午的讲谈,在《富兰克林自传》和代价与收益之后,结束《史记·刺客列传》,开始主题十七“天下一统:秦制两千年”,《史记·秦本纪》进行了大半。《秦本纪》好几处我认为学者会错的地方,结果毫无阻碍丝滑通过。一个小时的“史记时间”,我补充的地方不过寥寥数处历史“硬”背景知识而已。时间的力量。

现在是也闲谈的第三年,第五季。从第一季即如此,现在如此,以后也会是如此,我与学者们只是一起成长,互相成就的伙伴。

结束一天的讲谈,在也闲书局捡漏书两本,另购书两本,张明扬《纸上谈兵:中国古代战争史札记》,平山周《中国秘密社会史》。

【也闲谈·第五季·第一回】伟大的妥协

李娟代表作《冬牧场》,在进城的地铁上翻了70页,内容细碎又稀碎,像极了女儿的“每日一记”。这样的文字是怎么博得盛名的?可能是我的期望太高,以为是一部哈萨克民族志。或许这就是所谓的“时代性”,李娟想怎么写是她自己的事,但恰巧赶上了“时代的浪潮”?我想我的生命大概率剩下不到两个十年了,还是放在经得起时间考验的作品和事情上。

讲谈从“我的暑假”开始,学者一一分享暑假里和开学第一周的经历和感受,这是为第二个环节做铺垫。

第二个环节是一个公共事务决策实验,大家投票决定如何安排新一周的“行程”。

学者们来自不同的学校和年级,手里的票数就是自己所在班级的人数。人数最多的班级有55人,也即是这位学者拥有55票的权重;人数最少的班级4人,这位学者的权重就是4票。整个投票用了半个小时,包括解释、沟通,确保每一位学者都清楚知道我们在做什么,清楚自己拥有怎样的权利并且都提出了自己的提议:旅行、游泳、拳击、写作业、刷题、散步、阅读……。经过如此充分的,尊重每一个人看法的“民主”决策,结果投票满意率只有17%,也就是绝大多数人对自己充分参与了的一项公共议题的投票结果不满意。于是,有学者提议不按权重,按1人1票重新来。我说好啊。投票下来,对结果满意的仍然是少数。

“为什么每个人充分参与和表达得出的结果,却让包括自己在内的绝大多数人都不满意?到底怎样的的决策方式才有可能得出大多数人都比较满意的结果?”我说:“两百多年前,有一群人把自己关在一起吵了几十天,终于通过了一个现在被称作‘伟大的妥协’的解决方案。这群人是谁?他们为什么要这么做?我们先从1773年,乾隆三十八年,北美大陆上发生的一串重要事件开始。”

从英国的“茶税法”(《救济东印度公司条例》)到“波士顿倾茶事件”;从波士顿港里三艘英国商船上的三百多箱来自中国的武夷红茶和绿茶,起源于农夫最后成为贵族身份象征的英式下午茶,到咖啡是如何取代茶成为精英白领身份的象征;从到现在也没人知道是谁开了第一枪的“来克星顿枪声”,到英国正规军是如何被一群“乌合之众”——由农民临时组成的民兵一路阻击伤亡惨重的;从华盛顿出任大陆军总司令,推荐6月新上映的电影一部:《青年华盛顿》。

“毛豆,你看过这部电影吗?”有学者问。

“当然!”我说:“我推荐的每一本书,每一部电影,都是我读过和看过的。否则就太不负责任了。”

接着从托马斯·潘恩的《常识》到杰斐逊起草的《独立宣言》;从美国建国到制宪会议召开的11年里,这个国家似乎突然发现他们还是需要一个强大的政府以及一位总统的,于是回到前面那个关起门来吵架的环节,“伟大的妥协”指的就是康涅狄格妥协案。共识不是全体成员的意见和观点的一致,而是达成某种相互妥协的方案。这里没有推荐《联邦党人文集》,因为这本枕边书我用了三百多天才读完,己所不欲勿施于人。

美国宪法对波兰、法国、德国、墨西哥、阿根廷、巴西、菲律宾、中国等许多国家的政治变革产生了重要影响。我们从由康涅狄格妥协案达成的美国参众两院制立法架构到中国的人民代表大会制;从《独立宣言》、黑人五分之三投票权到南北战争正义先南到北的转变以及林肯和南北战争的伟大之处之一可能是,白人为了解放黑奴,付出了60万人伤亡的代价。“再次,历史不是历史书上干巴巴的条条款款和谁正义谁非正义的结论,而是活生生的,多元的,人的角度。以后再提到黑奴、南北战争和种族歧视,我们至少会有在非黑即白、非对即错的答案之外的另一个角度。”在我看来,这就是讲谈的作用和目的。

彩蛋是美国领土扩张的过程。原本独立的是东部13州,结果英国把阿巴拉契亚山脉东西两侧的殖民地都给了新生的美国。西部地广人稀的人口密度甚至是1人/37平方公里,“我们所在的贵阳市云岩区有93平方公里,110万人。按照当时美国的这个人口密度,云岩区只有3个人,而这110万人是当时13个州总人口的一半。”每在街上看到“新奥尔良烤翅”我都想去问店主或摊主新奥尔良在哪里。我指着墙上的地图说,新奥尔良就在这里,密西西比河出海口的重要位置,当时的美国西部没有铁路和公路,水路运输是唯一的选择。开始美国人只是想向拿破仑买新奥尔良这个小城镇的,结果法兰西第一帝国的皇帝把自己“打骨折”——整个路易斯安娜以自己报价的六折都卖给了美国,地价差不多是4美分1英亩,“1亩大概是666平方米,而1英亩超过4000平方米,中午你们去嗦一碗面的钱在当时就可以买下整个六广门体育场了。”一下子这个新兴国家的领土又扩大了一倍。从西班牙得到佛罗里达半岛、兼并德州、美墨战争、购入阿拉斯加,最后将夏威夷王国变成了美国的第五十州。

下午的讲谈,继续《刺客列传》。荆轲有所待,但其人久未至。从荆轲“为其治行”来看,应该是确实在等人。并且后面燕太子丹看荆轲总也不出发,“疑其改悔,乃复请”说:“日已尽矣,荆卿岂有意哉?丹请得先遣秦武阳。”时间不多了啊,荆轲先生您还有去刺秦的打算吗?要不我觉得先带秦武阳上路,边走边等吧。这下把荆轲惹怒,也算是两人撕破脸了。荆轲叱太子曰:“何太子之遣?往而不返者,竖子也!且提一匕首入不测之强秦,仆所以留者,待吾客与俱。今太子迟之,请辞决矣!”遂发。从这话可以看出,荆轲是想等那位朋友一起去完成刺秦任务后再回来享受生活的,也就是对未来还是抱有期待。但今天太子你觉得我在有意拖延,那我这就立刻辞别上路吧。一气之下出发了,一线生机也不存了。这才是荆轲的悲剧,一直以为自己有得选,其实从田光将他引荐给太子丹随即自杀开始,荆轲就没得选了,或者说有得选的是死在燕太子丹手上还是死在秦国的咸阳宫大殿上,也才有后面易水送别,“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还!”

今天新一季开讲,送给每位学者两个礼物,一个结实耐用的也闲书局老贵阳地图杜邦纸棉布提袋,一本《富兰克林自传》。下周讲谈就要聊聊富兰克林,这位“美国梦”的代表人物。

结束一天的讲谈,离开也闲书局时,购得鸭长明《方丈记》和吉田兼好《徒然草》合集一本。《方丈记》《徒然草》是日本古典随笔三璧之二,是隐士文学的滥觞与元典,家里的在搬家时去向不明,而这样的书是书架上一定要有的。

【与Mondo同行·第四季】14:科学精神就是要质疑要较真(终章)

本季与Mondo最后一次对谈,讲文三篇,欧阳修《卖油翁》、周敦颐《爱莲说》和纪昀《河中石兽》。

Mondo先读一遍,不认识的字都跳过。文言文的“难”就先难在不认识字。我读一遍,他把跳过的字都注上拼音,然后说出自己的理解,我在补充中再来详解字词句。基本上,每篇我需要补充的不到一半。不做补充的那一半在我看来,Mondo的理解和表达已经准确到位,就是他理解的那样。

这样做的目的在于慢慢让他知道凡事先要有自己的判断,至于这个判断是对是错,再根据别人的看法来选择是否做出调整,或者不调整。自己的理解、分析和独立思考才是最重要的。

《卖油翁》就是一个“无他,但手熟尔”的故事,不必强行拔高和展开做过度解。

《爱莲说》在“中通外直,不蔓不枝”上着了点力。这八个字在我看来不只是描写莲的茎干形态,“中通”是有学识,有认知,能容能自洽;“外直”是行事耿直,为人正直;“不蔓”是不攀附权贵,不营营汲汲;“不枝”是不群不党,特立独行。

《河中石兽》,借“木杮”和“石兽”讨论了物理的密度概念后,我在白板上画石兽沉水后可能发生的,如寺僧、讲学家和老河兵所说的三种情况。“你觉得老河兵的分析有科学依据没?”我问Mondo。老河兵的“局部冲刷”分析在流体力学里是成立的,但持续逆流上移违背力学定律,实际情况下,石兽在可能经历1–2次翻转后,将在新形成的坑洞中静止并被掩埋,不可能持续移动数里。

“我觉得三种情况都有可能。”Mondo说。

“怎么说?”

“如果沙更松软,水流缓慢,石兽就直接沉到沙里,原地打捞就能找到;如果水流得急,就有可能冲到下游;像老河兵说的那样,那石兽也会慢慢向上游移动,但移不了多远最终也会被河沙掩埋。”完美!这就是两年来,支撑我每周往返三小时、倒车六趟,从乡下进城与Mondo见一面的,不期而遇的小美好。

“《河中石兽》这篇课文出自纪昀《阅微草堂笔记》这部书的‘姑妄听之’这个部分。姑妄听之的意思就是你随便说说,我随便听听,大家都不必较真。但科学精神就是要质疑和较真,所以你的暑假作业就是去实际研究一下河中石兽的移动。”

来回的地铁上,翻民国陈荻洲居士从《阅微草堂笔记》中辑百余篇而成的《纪文达公笔记摘要》,得巴西李衍题孙重画伏虎应真八句:至人骑猛虎,驭之犹骐骥。岂伊本驯良,道力消其鸷。乃知天地间,有情皆可契。共保金石心,无为多畏忌。

【也闲谈·第四季】十七:斯人若彩虹,遇上方知有(终章)

“学习不光是看书、学习他人的经验,也是睁开自己的双眼,打开心,自主思考,理解人、我和世界……人,只有了解了自己,才能了解他人。”进城的地铁上人少冷气足,正好书翻一路,李辛《精神健康讲记:一个中医眼中的心身调适与精神发展》。

讲谈从“莫奈的无奈”开始——莫奈两百多幅《睡莲》中的一幅被当成了 AI 赛博废料,抛出今天的第一个问题“AI时代我们要拥有什么样的核心能力”,并推荐诸君在即将到来的暑假去省博物馆,看“浪漫与星辰:从浪漫主义到现代主义的交响史诗”莫奈、毕加索、达利等50位艺术家作品展。在家门口就可以一睹大师真迹,错过就可能要漂洋过海八千公里去欧洲才能看到了。

从“AI时代我们要拥有什么样的核心能力”引出:哲学家罗蒂说,学校应该提供两种(启蒙)教育,一种是“文化扫盲”,另一种是“批判能力扫盲”,公共说理应该是兼及文化和批判能力的一种教育。荐书一本,徐贲《明亮的对话:公共说理十八讲》,并推进到英国作家伊夫林·比阿特丽斯·霍尔在1906年《伏尔泰的朋友们》中,概括伏尔泰思想的“我不同意你的观点,但我誓死捍卫你说话的权利。”以及伏尔泰《哲学辞典·宽容》中的“我们所有的人都有缺点和错误,让我们互相原谅彼此的愚蠢,这是自然的第一法则。”

徐贲在《明亮的对话:公共说理十八讲》中认为,“如果学校脱离成为‘能独立思考、坚持道义和有知识的公民’这个目标传授知识,只会让学生陷入一种比无知更可怕的境地。”

比无知更可怕是一种什么样的境地?

世界上很多国家已经或即将暂停或禁止学生使用AI,因为发现AI 导致认知卸载,思考被AI“连锅端走”。

瑞典斯德哥尔摩大学和香港大学的学者团队,联合对中国中部26811名7-12年级初高中生,开展了跨度30个月的长期追踪,分析学生自主选择使用AI后,作业表现与真实学习成绩的变化。研究报告《生成式AI的学习惩罚:来自中国中学教育的证据》在6月发布,结果显示学生使用AI后,作业分数平均上涨18%,但闭卷考试成绩在6个月内就下降了20%。

这个调查研究为什么选中国?到2030年,中国要基本形成人工智能与教育深度融合的新格局,推动智能技术与教育全要素融合、全过程贯通、全场景覆盖。教育部教育信息化战略研究基地(北京)主任、北京师范大学智慧学习研究院院长黄荣怀,华东师范大学教育信息技术学系主任、教授顾小清认为,认知外包会不会发生,取决于老师能否正确引导。同时表示,这对老师的要求极高……老师需要先能设计出有挑战性的、不能被轻易外包的学习任务,才有可能让AI在其中扮演正确的角色。而能做到这一点的老师,寥寥无几。

“AI是当下最新、最先进的工具和方法,而考试是旧的评估标准。用一个过去的标准来评价当下最新的方法或路径,我觉得有问题。”我说:“但怎样的评估更好?我不知道。AI发展太快了,或许我们只能在自主学习之路上保持审视,多给AI一些时间。学习很多时候没有唯一的标准答案,正如人生也没有标准答案一样。所以学习不是为了得到正确的答案,而是要培养独立探索、构建自身认知体系的能力,成为独特的‘自我’。这是学习的逻辑,也是《数学的逻辑》。”

水果时间后开始本季我们共读的第三本书《怦然心动》分享点评——“你不用对什么事情都那么精通,学习新东西才是目的。”人人生而不同,“有人住高楼,有人在深沟。有人光万丈,有人一身锈。世人万千种,浮云莫去求。斯人若彩虹,遇上方知有。”

主题十四:兵·法·纵横,从东亚的“两河流域”到地中海世界与中亚共同的“战国时期”,整个当时的世界都处于战争状态中。而距离我们最近的世界大战就是二战。由此向诸君推荐暑假关于二战的电影五部和关于AI与未来的电影一部:

安东尼·马拉斯导演《诺曼底72小时》、史蒂文·斯皮尔伯格导演《拯救大兵瑞恩》、克里斯托弗·诺兰导演《敦刻尔克》、乔·赖特《至暗时刻》、马克·赫尔曼导演《穿条纹睡衣的男孩》、布拉德·佩顿导演《异星战境》。

在介绍《诺曼底72小时》时,我这个老头差点又涕泪奔流,在“大庭广众”。虽然觉得好尴尬,好丢人,但是好庆幸,我还对人性对世界保持了属于我的真实感知和表达,我虽然油腻但还没有麻木,终于还是活成了自己想要的样子。

最后,一人一句,上午讲完了《史记·吴起孙子列传》的孙武部分。下午的《史记·刺客列传》,讲了田光之死,燕太子丹“丹之不肖”是大实话,荆轲对丹刺秦所求的迟疑(久之)、尝试推辞(恐不足任使),因为荆轲想活不想死,他就是为了享受生活而到了燕国还结交到了田光、高渐离和一位屠狗之辈等好朋友,但丹已和盘托出他的完整计划,不答应丹所请必会被当下灭口,所以不得不答应下来,先活着。所以荆轲刺秦,更多的是无奈,没得选,唯一的不同就是当下就死还是尽量再多活一些时间。

至此,讲谈第四季结束。

离开也闲书局时购书一本,英国人类学家E.E.埃文思-普里查德成名作,社会人类学田野民族志写作与英国独特的结构功能论分析视角的集大成之作,《努尔人:对一个尼罗特人群生活方式和政治制度的描述》。

努尔人的自我身份并非固定不变的个体本质,而是完全由相对性的社会关系来定义。在努尔人那里,我是谁,取决于你是谁。放在当下的AI时代,AI到底是“谁”,或许就取决于我们是否对自己有清晰认知——再次回到“我是谁”、“我从哪里来”、“我要到哪里去”这个苏格拉底的灵魂三问。保持自我的独特性,可能是人与AI最终的不同罢?!斯人若彩虹,遇上方知有,让我们都好好的活成一个人吧。

【与Mondo同行·第四季】13:成为君子之路

我们也要追一追“进度”。不是因为着急,我们不急,只是在我看来“随顺”也包含了要快也可,要慢也行,“在什么时间就做什么事”的意思。既然季末也是期末了,结束时间线在那里,紧赶两步也无妨。如果这一季能讲完七年级的内容,下一季九月开始Mondo上七年级时,我们就可以用两季讲完八九年级内容,然后放飞在“唐宋五十家”和《古文观止》中。

遇到好些家长,说古诗词文言文确实好,但现在都是用AI了……言外之意AI提供答案就好了。如果人人都是这样想,学同样的东西,得出同样的标准答案,人人都差不多的想法,那连AI都不如。我想说,人人一样是荒谬的,都AI时代了,好好做个人吧。

怎样算是好好做个“人”?有自己独特的审美,有AI无法替代的独特感受力和创造力;能驾驭AI成为下指令的人,而不是被动接受的人;有独立思考和批判性思维,对世界有好奇心,有探索欲,这才是从生物层面到精神层面活成一个人。

不是说不学古诗词文言文就不能成为一个思想和精神丰盈和充实的人,而是对中国人来说,在老师用AI布置和批改作业,学生用AI完成作业,大家都假装在“学习”的认知卸载的AI前时代,这可能是最容易的路径。

翻开手上的文本,“诸葛亮的《诫子书》虽然短,但因为是他死于最后一次北伐前,在五丈原写给当时只有八岁的儿子诸葛瞻的家书,也有点遗训的意思,所以爹味太浓,我们最后再讲。”我说。

“不,不,不”,Mondo说:“我觉得挺好的,就从这篇开始吧。”

一个圆滚滚的西瓜,从哪里切入都是好的开始。Mondo读一遍后我读一遍,让他把读错或不认识的字注音。他先从一句一句到全篇讲自己的看法,怎么理解的怎么说,无所谓对错,最主要的是要建立勇气和信心。他讲完他的理解,我再讲我的理解。不评判对错,只是让他知道不同。

Mondo开篇第一句就大赞,让我觉得这一季就因这一句而接近圆满。

开篇“夫君子之行”,权威和“标准”的理解是“君子的行为操守”,但Mondo的理解是“成为君子之路”,这个颠覆性的开篇把后文“静以修身、俭以养德”一并改变作为了修身的实践,串联成一条完整的“君子成长路径”,让整篇从静态的品行定义,变成了指向实践的动态指引。我为Mondo拊掌赞叹不已。由此,“俭以养德”的“俭”也就不必按照权威和标准作“俭朴节约”来解,完全可以说追求生活的极简,放弃对物欲的追求,从而来滋养、培育自己的德行。如此这般他来我往,末了拳拳之心不忘叮嘱一句:在学校,老师说是什么就是什么,你心里知道老师那里只是之一而不是唯一,就好了。这也是成为君子之路。

今天讲文三篇诗一首,《诫子书》《杞人忧天》《孙权劝学》和韩愈《晚春》。地质考证显示,杞国所在地在春秋时期频繁遭遇自然灾害,包括强烈地震、山崩和泥石流,所以“杞人忧天”最早并不是比喻缺乏根据和不必要的忧虑,而是杞人的真实担忧。

作为AI+先锋的挪威、芬兰、丹麦、美国……都在推进“去数字化教育”,禁止14岁以下学生使用AI,这样的原因用一句话就可以说明:担心下一代变成废人。

【也闲谈·第四季】十六:此间之乐不足为外人道也

进城的地铁上,读张泉《荒野上的大师:中国考古百年纪》。“中国营造学社的前身营造学会,几乎让创始人朱启钤耗尽家财,也是由于中华教育文化基金会的支持,又有中英庚款董事会襄助,中国营造学社才得以建立并运转十多年。”营造学社的梁思成、林徽因、莫宗江等都是知道的,却不知道贵阳市开阳县人朱启钤竟然是创始者。

今天的也闲谈,用来自最近读的郑乐隽《超越无穷大》《数学的逻辑》两书中两个数学题热身。原计划热身环节只需要五分钟,但因为有学者不断要求“等我再算一下”,结果用了四十分钟,“过热”了,不过值得。

第一道是古老的,在国际象棋的棋盘上放麦粒的故事。传说古印度舍罕王打算奖赏国际象棋的发明者西萨·班·达依尔,发明者提出的要求是:在8×8共64格的棋盘上,第1格放1粒麦粒,第2格放2粒,第3格放4粒,后续每一格的麦粒数都是前一格的2倍,摆满所有64格的麦粒全部归他。舍罕王和在座的学者们最初都认为这个要求非常容易满足,然而实际计算和算不出来猜测后才发现这个数字非常大,大到这些粮食可以养活全世界80亿人大约1000年。

第二道是一个音乐播放器里,最少要多少首歌就能实现用超过100万种播放顺序。算来算去,结果是正确的答案数量是无穷多,最小的那个数字是10。从10到1000000,奇妙的数学。

数学研究没有标准答案,因为没有人知道答案是什么,正如人生也没有标准答案一样。数学的意义所在就是学会在没有标准答案的情况下判断答案是否正确。这也是为什么必须展示过程,因为数学从本质上来说就是一个过程。数学不是为了“得到正确的答案”,而是要构建能支持某个答案的逻辑框架。《数学的逻辑》里这段话就是我藉由两道题想告诉诸学者们的。

“苏格拉底的广场”第一场,由2026年英联邦短篇小说奖获奖作品AI代笔争议事件和郝景芳新作《银河学院》AI写作争议,讨论关于AI与写作。“我将不会再花时间去读2024年以后出版的新书了,尤其是文学类,”最后我说:“我会回头把更多的时间用来去读人类历史上的那些经典作品。”

“苏格拉底的广场”第二场,阅读由DeepSeek生成的《陕西西安白庙村网红树事件综合分析报告》,然后进行“观点与表达”的讨论。上午和下午的学者都不自觉的滑进报告中对游客的道德批判和砍树村民的同情中,“诸君以为是在表达自己的观点,其实并非如此。各位表达的,只是这份报告想让各位认可的观点,所以这不是你们的观点,只是你们认为的自己的观点。”但一两位学者竟然能跳出“二元对立”,从如何更好的解决问题的角度,提出了建设性的解决方案。我觉得讲谈的“启蒙”意义就在于此了。这是一个很难很漫长的过程,道阻且长,行则将至,乐也。荐书一本,徐贲《通往尊严的公共生活》。这本书对四至九年级的学者们来说,不好读,但值得一读。

“教育最重要的事情,是让孩子们学会阅读、写作和做算术。”6月19日,挪威首相约纳斯·加尔·斯特勒在宣布从今年下半年的新学期开始,对所有未成年人实施严苛的AI年龄分级时说。在这个分级中,6-13岁的小学阶段原则上全面禁止使用生成式AI工具。同时,约纳斯·加尔·斯特勒要求政府大规模增加预算,用以给学校购买纸质书籍。挪威此项政策是其继2024年校园手机禁令、2026年社交媒体限龄令后,“去数字化教育”系列行动的延续。

中国,正在推行的“AI+教育”,将于2027年完成从6—22岁,从一年级到大学的全学段覆盖。

中场休息的水果时间后,上午一人一句,我们讲了《史记·孙子吴起列传》中孙武的第一段;下午讲了《史记·刺客列传》中燕太子丹的“计浅而怨深”。下周的讲谈是这一季的最后一期,努力试试能否讲完孙武和荆轲两篇。

讲谈间隙,与局座秋蚂蚱大人和店长娇姐闲聊,娇姐说毛豆老师和女儿看起来就好像兄妹。我问这是说女儿“少年老成”呢还是我老而仍稚如少年,她说当然是后者啊。五十岁的老头和十五岁的女儿看起来像兄妹,这不是第一次有人说我有“少年感”。快乐。

每周一会,上午下午各两小时,其中之乐,不足为外人道也。

结束一天的讲谈,离开也闲书局时购书一本,卢永康签名本《朱启钤传》。朱启钤,字桂辛,又字老辣(我在考虑要不要再给自己一个字,微辣)。他从晚清到民国到中华人民共和国,参与创建了中国最早的警察制度、最早的公园,最早的博物馆等,开启了中国社会近代改造的进程,可是到了今天却面目暗淡,形象模糊。

【与Mondo同行·第四季】12:由诗入史略说王维

王维在钟南山隐居,他的辋川别墅可不像现在一家一栋的独栋或几家连成一溜的联排别墅,而是依托地形修建的有主体建筑和十几个附属景点的建筑群。这些景点将自然山水与人工建筑结合,并通过山径、水路串起来,实现了“诗画相融”的造园境界,就连王维都被自己的造景给迷住,流连其中,并为这些景点都写了诗,例如《鹿柴》和这首《竹里馆》就是其中两首。从这两首,我们又重温了“五姓七望”这隋唐时期地位最高、影响力最大的顶级门阀士族集团,王维家的太原王氏即为其中之一,而他的妈妈则出身同为五姓七望的博陵崔氏。

王维15岁就离家前往长安,17岁那年的重阳节,独在异乡的他因思念家乡亲人,写下了《九月九日忆山东兄弟》。他一个山西人为什么要忆山东兄弟?这里的山东并非现在的以太行山划分的山西、山东,而是华山以东。

王维20岁考中进士后,因为他精通音律且诗文出众,因此得到的第一个官职为太乐丞,这是一个专门掌管宫廷礼乐事务的官职。但任职仅数月,他就因为属下伶人私自表演专供皇帝享用的黄狮子舞违反礼制,受到牵连被贬。

安史之乱时,王维被迫担任叛军的官职。后来叛军败走,要不是因为他曾写过一首怀念皇帝的诗和弟弟王缙舍官相保,他就死在牢中了。这就更让他生出退隐之意,并最终辞官归隐,礼佛修行,最后在辋川别墅离世。可惜,从一年级到七年级语文课本中王维的诗仅只数首,只能将诗和人“粗颗粒”结合略讲“诗佛”王维的诗史。

今天还讲了李白的《春夜洛城闻笛》和岑参《逢入京使》。如果顺利,这一季或可以讲完七年级的诗或文言文。