分类目录归档:教书记

人之患在好为人师

【与Mondo同行·第四季】12:由诗入史略说王维

王维在钟南山隐居,他的辋川别墅可不像现在一家一栋的独栋或几家连成一溜的联排别墅,而是依托地形修建的有主体建筑和十几个附属景点的建筑群。这些景点将自然山水与人工建筑结合,并通过山径、水路串起来,实现了“诗画相融”的造园境界,就连王维都被自己的造景给迷住,流连其中,并为这些景点都写了诗,例如《鹿柴》和这首《竹里馆》就是其中两首。从这两首,我们又重温了“五姓七望”这隋唐时期地位最高、影响力最大的顶级门阀士族集团,王维家的太原王氏即为其中之一,而他的妈妈则出身同为五姓七望的博陵崔氏。

王维15岁就离家前往长安,17岁那年的重阳节,独在异乡的他因思念家乡亲人,写下了《九月九日忆山东兄弟》。他一个山西人为什么要忆山东兄弟?这里的山东并非现在的以太行山划分的山西、山东,而是华山以东。

王维20岁考中进士后,因为他精通音律且诗文出众,因此得到的第一个官职为太乐丞,这是一个专门掌管宫廷礼乐事务的官职。但任职仅数月,他就因为属下伶人私自表演专供皇帝享用的黄狮子舞违反礼制,受到牵连被贬。

安史之乱时,王维被迫担任叛军的官职。后来叛军败走,要不是因为他曾写过一首怀念皇帝的诗和弟弟王缙舍官相保,他就死在牢中了。这就更让他生出退隐之意,并最终辞官归隐,礼佛修行,最后在辋川别墅离世。可惜,从一年级到七年级语文课本中王维的诗仅只数首,只能将诗和人“粗颗粒”结合略讲“诗佛”王维的诗史。

今天还讲了李白的《春夜洛城闻笛》和岑参《逢入京使》。如果顺利,这一季或可以讲完七年级的诗或文言文。

【也闲谈·第四季】十五:无所为而为

人要有出世的精神才可以做入世的事业。现世只是一个密密无缝的利害网,一般人不能跳脱这个圈套,所以转来转去,仍是被利害两个大字系住……无论是讲学问或是做事业的人都要有一副‘无所为而为’的精神,把自己所做的学问事业当做一件艺术品看待,不斤斤于利害得失,才可以有一番真正的成就。”在进城的地铁上读《朱光潜谈美》,整本都有我的笔记,却不记得什么时候读过,于是也就不知到底是第二还是第三次读,也好,常读常新,书只要读过,就会对自己产生影响。每周在也闲书局的讲谈于我,就是一件“无所为而为”的事。

讲谈开始,这一季读完了莎士比亚的《麦克白》和《威尼斯商人》,问学者们是否有表演其中一场或一幕之兴趣,一位想演麦克白第一次遇到三位巫那一场,一位想演《威尼斯商人》中最精彩的“威尼斯法庭”一幕,更多的不想表演。演出是一群人的事,所以时机不成熟,不勉强,但不论演与不演,从此诸位的生命里就已经有了莎士比亚。

上周结束的高考,与往年比有了很大变化,例如数学更强调概念本质理解,而不是比单位时间内谁算得更多更准确,因为算得再快再多,也算不过AI,更重要的是数据洞察的能力;语文在哲思性文本与文言文的嵌入和经典历史文言文直引的开放性设问基础上,更加注重思辨和表达;历史强调多科联动对史料逻辑的解读,考的不再是记得了什么,而是对历史的看法。“这些,不就是我们每次讲谈都在做的么?”我说。

今次,我们从归宗慧超问法眼文益“如何是佛”到维特根斯坦“我语言的界限,就是我世界的界限。”维特根斯坦与同年出生的希特勒是校友,与同巴赫和贝多芬并列为德国音乐史上“3B”的勃拉姆斯是世交;同在1889年出生的还有喜剧大师卓别林、哲学家海德格尔、西南联大校长梅贻琦和“中国地质之父”李四光。“我们贵阳乌当区新添寨有一条四光路和一个四光广场,就是因为抗战时李四光曾在新添寨住过。”

从法眼文益到维特根斯坦,宋朝到两次世界大战的八八五年和一八八九年,两人间隔了一千一百一十三年;从中国的杭州到奥地利的维也纳,两地相隔八千七百二十公里;一位是开宗立派的禅宗大师,一位是分析哲学创始人;不论是见月忘指还是登梯后弃梯,两人用不同的语言,在不同的时空,碰撞到一起——语言的边界,即是觉悟的起点——在言说与不可言说之间——从欧洲到亚洲、大时代到小地方、从宋代到当下、大人物与我们每一个,就是这么在也闲书局里迎来第一位也闲“TED”的“思想者”分享。

五年级Kaelyn的分享真真是让我们“嚇了一大跳”的惊喜——她用文言文记录了自己在一次游学活动中与好朋友们发生的事。我从这个故事中读到了墨家“兼爱非攻”的思想。我说文言文不是遥远的故事,这就是活在了当下。就算墨子读到这个故事也会赞一句:妙哉。

Kaelyn的分享,我配的PPT是罗丹的雕塑“思想者”。罗丹想以但丁的《神曲·地狱篇》为主题,创作一件表现人间地狱的雕塑,但地狱中只有“地狱判官”米诺斯,这个雕塑是从米诺斯的“判决”中升华出来的,对自己和人类命运的忧虑和关注的思想者。从但丁到彼特拉克和博伽丘这“文艺复兴三巨头”,再到多雷为《神曲》创作的几十幅版画,“尤其是天堂篇”,我说:“我四十年前第一次读《神曲》,第一次看到多雷的这些版画时,完全被那种宏大之中的细致所震撼到,上百个天使在空中飞舞,每一个都发着光啊!没有看过的人是无法体会那种美的。”我词穷了,维特根斯坦说,凡是不能说的事情,就应该保持沉默。这些不能说的事情就包括了艺术和美。

所以,思想者对自己和人类命运的忧虑和关注的是什么?战争与和平想必是其中重要之一项。

人类历史上第一场有完整文字记载的战争,是公元前1274年,古埃及第十九王朝与赫梯帝国为争夺叙利亚地区的卡迭石要塞爆发的的卡迭石战役。

我知道的规模最小的战役,是1351年3月,英法百年战争“三十人之战”,这场战斗本身对百年战争的整体走向影响极小,但因“双方守约、公平决斗、战至最后”的特征,被中世纪史学家大加称赞,长期被当作中世纪骑士精神的典范流传至今。

人类历史上伤亡总人数最多的单场战役,是二战中的斯大林格勒战役,双方投入总兵力超过350万,伤亡总和超过260万人,还包含大量平民伤亡。

当下的俄乌冲突、苏丹内战、加沙地带巴以冲突、黎以冲突、美伊冲突、卢旺达和刚果民主共和国武装冲突、缅甸内战、埃塞俄比亚内战……从人类有文字记录开始,文明始终在战争与和平的交替中发展,从前3500年人类有历史记载至今,人类历史上仅有不到300年是“完全和平”的。这个“完全和平”还不包括局部小规模冲突,否则这个世界从人类诞生那一天起,就没有一天不是处在战争中。“苏格拉底的广场”环节迎来终极之问:人类是否能走向和平。

最终,战争与和平,是一个毁灭与重生的双重悖论。因为“没有一座文明的丰碑不同时也是一份野蛮暴力的实录。”(瓦尔特·本雅明《历史哲学论纲》)开启主题十四:兵法纵横。

希波战争马拉松战役中,希腊士兵斐迪庇第斯之死,被公认为世界上第一例有文字记载的运动性猝死案例。为纪念他的马拉松长跑比赛为什么是42.195公里,“历史之父”希罗多德的《历史》其实不是“历史”而是散文,上午的讲谈就到这里。

下午的讲谈,在分析了上周高考的变化后,请诸位轻松迎接下周的中考和地生会考,因为我们每周的内容和学习的方法都远远超过了考试要考核的范围。

法眼文益与维特根斯坦之后,我们开始主题十六:刺客列传。《史记·刺客列传》中曹沫、专诸、豫让、聂政、荆轲‌五位刺客,我选了篇幅最长、故事性最强,也是最为有名的荆轲来讲。

《荆轲刺秦王》是高中语文课本中文言文重要篇目,但课本选的原文出自《‌战国策·燕策三‌》,而非《史记·刺客列传》。我选《史记》版本是因为内容更完整,补齐了课文中对荆轲入秦之前和刺秦失败之后的关键内容。

“荆卿好读书击剑”,我认为他也就只是喜好而已,至多算是资深票友的水平。

“以术说卫元君,卫元君不用”,大概率他书读得不是很好。

与盖聂论剑,因“有不称者”而被“盖聂怒而目之”,只好“驾而去”而“不敢留。”也就是荆轲还没有拔剑就输了,可见剑术理论和技击水平都不高。

“荆轲游于邯郸,鲁勾践与荆轲博,争道,鲁勾践怒而叱之,”这次荆轲是“逃去”,更是慌乱,对弈败得更惨,所以在谋略上也算不得出色。‌

“燕太子丹质秦亡归燕。燕太子丹者,故尝质于赵,而秦王政生于赵,其少时与丹欢。及政立为秦王,而丹质于秦。秦王之遇燕太子丹不善,故丹怨而亡归。”这一段,课文中也没有,但不能不说,因为这涉及到燕太子丹的为人,就是他的老师鞠武说的:“奈何以见陵之怨,欲批其逆鳞哉!”怎么可以因个人受辱之怨而贸然挑衅强秦,将个人恩怨凌驾于国家安危之上?但丹他就这么一意孤行。所以荆轲刺秦王,从出发点来说就不是什么家国大义,而是私人恩怨的扩大化。能力平庸,见识平平之人身居高位,“德薄而位尊,智小而谋大,力小而任重,鲜不及矣。”德不配位的人很少有不招致灾祸的,只是这个灾祸不只是落在丹和荆轲个人头上,更是殃及国家。没有这些前情提要,对荆轲在秦国咸阳宫的表现进行的“舍生取义、反抗强权”的强行拔高就只是断章取义的误读。

结束一天的讲谈,离开也闲书局时购书一本,庄孔韶《银翅:中国的地方社会与文化变迁》,1949年之后中国第一位人类学(民族学)博士的一部反思性民族志。距离上一次读J.G.弗雷泽的《金枝》,林耀华的《金翼:中国家族制度的社会学研究》和费孝通的《乡土中国》差不多20年了。

见几个想见的人,说几句想说的话,读几本想读的书,做两件想做的事,大概也就这么越活越老,人生了了了。

【与Mondo同行·第四季】11:蒲松龄逝世100年后,拿破仑败于滑铁卢

早起,在阳台看雨。六点半,雨还没有停的意思,但再不出门就要迟到了。

在地铁上发现出门记得背了包拿了伞,却忘了带一本闲书,于是只好“看神仙过路”,安慰自己说何必太匆匆。

三点钟方向,隔着三个座位,穿白色刺绣棉麻连衣裙画淡妆的大妈在吃糯米饭,吧嗒嘴的声音甚至车厢广播也盖不住。十二点钟方向,隔着过道的大哥戴着耳机,举着有四个摄像头的手机,目不转睛,不知道这么多摄像头有没有让他多一种看这个世界、了解自己的视角。九点和十点钟方向,两位面对面坐着的中学生样小妹妹,一人手里一部手机,边看边笑。什么是真正的快乐?什么又是悲伤?

Mondo本学期第二次迟到,我们需要一个自然后果了。

先复习学过的七年级诗十一首、文六篇。在《聊斋志异》“狼三则”之一时,“身已半入,只露尻尾,屠自后断其股,亦毙之。”这里让我们联想到“腰斩”酷刑,就开始跑偏了——Mondo想到了路易十六,说他死于自己发明的断头台。不错不错,我们去年曾“发散”到这个部分,“不过,”我补充说:“断头台是他改良而不是发明的”。

在成功帮助美国独立后,‌路易十六的君主专制和财政危机引发了法国大革命,大革命推翻了路易十六的统治,并用他改良后的断头台将他处决。随后雅各宾派成为执政团体,其“恐怖统治”为拿破仑崛起和掌权创造了条件‌。拿破仑从炮兵上尉成为法兰西皇帝后,为遏制法兰西第一帝国的扩张,英国牵头成立了反法同盟。在与拿破仑对抗失败五次后,第六次反法同盟终于击败了拿破仑,并将他流放到距离法国本土仅200公里的意大利厄尔巴岛。然而仅一年时间,拿破仑就从戒备森严的厄尔巴岛上成功逃脱,并重返巴黎,重新登上皇位,相信欧洲各国听到这个消息时内心的绝望,于是不得不重新组建第七次反法同盟,双方在滑铁卢大战。蒲松龄逝世一百年后,拿破仑败于滑铁卢,反法同盟终结了拿破仑的“百日王朝”——这次拿破仑只当了短短101天的皇帝。这一次拿破仑被流放到位于南大西洋的英国圣赫勒拿岛,这个岛距离法国本土8000公里、非洲大陆2000公里,插翅难飞的拿破仑至死也没能离开这座小岛。

中场休息,Mondo说,毛豆,我们来玩个游戏吧。我问是什么游戏,他说就是我们一人一句诗,诗里面要带颜色的字。我说这不是飞花令吗?!好啊,来呀!前三季我推也推不动的飞花令,今天竟然“送上门来”,多欢螺。飞了颜色Mondo提议再飞数字,乐意奉陪。Mondo的诗词储备大大增加,竟和我战至二十几轮,妙哉,妙哉。

下半场,依旧从地理到历史,讲诗两首,陆游《十一月四日风雨大作二首其二》和谭嗣同《潼关》。前者写于陆游六十八岁时,后者写于谭嗣同十八岁时。读、讲、背、写,一步到位,顺便我们商量出了如果再迟到将会面临的自然后果并击掌为信。

【也闲谈·第四季】十四:从莎士比亚《威尼斯商人》看多数人暴政

大爷敞衣腆肚,眼镜推到额头,眯着眼刷手机,短视频里的断气笑已经持续了两站。我们之间的两个座位空着,对他摆摆手,敲凳子,想引起他的注意看向我,提醒他关掉外放,无果。考虑到叫醒一个没睡醒的老人或幼儿所面临的“起床气”风险,算了。有一个说法,短视频毁掉的不只是年轻一代,还有年老一代,因为他们一样都没有分辨力和抗拒力,于是沉迷、沉沦、沉没。

继续翻马克·奥勒留的《沉思录》。“生命是一场战争,一个过客的旅居,身后的名声也迅速落入忘川。那么一个人靠什么指引呢?”生于121年,活了59岁的罗马皇帝奥勒留自问自答:“唯有哲学。”想到比他小580岁的李白也提出过同样的问题:“夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也。而浮生若梦,为欢几何?”但李白不是大唐皇帝,所以只能及时行乐。奥勒留认为宁静是心灵的井然有序,那不环顾别人,只是沿着自己的道路前进的人,为自己免去了许多的烦恼。我的心还是不够宁静。

讲谈从“苏格拉底的广场”环节开始,或者说今天的讲谈其实就只有这一个环节。

法律的首要目标是维护公平正义吗。之前有提到过这个话题,所以有的学者认为法律的存在就是为了维护公平和正义,有的说法律首先是为了建立秩序,然后才是为了公平正义。“法律是为了追求正义,但不是正义本身。”我补充并强调。今天还会继续有点点烧脑。学者们能有这样的“觉悟”,不枉我们同行了四季两年,小小欣慰。正义高于法律,因为法律是由人制定的,所以在追求正义的道路上,就需要一个高于人的“神性”的存在。在中国,这个存在是獬豸,在古希腊,这个存在是忒弥斯——法律和正义女神。

忒弥斯一手提着天平,象征着公平正义;一手握剑,象征斩杀邪恶;“她为什么要蒙着眼呢?”学者们发挥相像,来蒙来猜来判断,最后,“这传递的是在作出裁决时,不能依靠感官,要靠智慧,因为感官影响情绪。”我说。现代心理学和神经科学已证实,感官和情绪二者通过神经连接形成双向影响关系,但两千多年前的人类是怎么知道的?

既然法律是由人来制定的,就会有善恶。恶法亦法还是恶法非法,这是法学界持续了数百年的经典争议,也是我们讨论的又一个话题。

支持恶法亦法者认为:法的存在是事实问题,内容优劣是道德问题,二者不能混为一谈;如果人人都可以“恶法”为由不遵守法律,法律规则会彻底失去确定性,最终导致社会秩序崩塌;它承认公民有“自由批评、推动修改恶法”的权利,只要在修改前仍需遵守。这一理论是近代形式法治和法典化运动的重要支撑。

支持恶法非法者认为:法律的本质是实现正义,不正义的法律违背了法的根本目的,只能说是暴力规则,不是真正的“法”;现代法治的核心是“良法善治”,如果盲目坚持遵守恶法,本质是为不公正背书,会造成更大的社会灾难(例如二战纳粹的种族屠杀法令,本身就是反人类的恶法,不具备任何正当性);二战后的纽伦堡审判、柏林墙守卫案等司法实践,都实际采纳了这一立场,否定了极端恶法的效力。

由这个环节引出“柏林墙守卫案”,这个至今仍是全球法学课堂讨论“法律与道德关系”的核心案例。

我问诸学者:“现在你就是这名守卫,东德的法律要求你向试图越墙去往西德的人开枪射击。你要开枪吗?”

“我不会开枪。我假装没看见。”学者们说。

“看见了不开枪,你就违法了;你假装没看见,但你是守卫,你在这里的作用就是为了阻止有人越墙而过,你这是失职和故意违法。所以你都会面临法律的制裁。”我追问:“怎么办?”

“又来了,”学者说:“这就是毛豆的绝招,不断追问。”

“怎么办?那个人就在你眼前,他就要越墙而过了,怎么办?”我加快了语速,加强了语气。

“那……我就打不中呗。”这一次,学者们极少见的达成一致。那一刻我差点老泪纵横。致良知

“法律要求开枪,但打不中是无罪的。有良知者,他拥有将枪口抬高一厘米的选择义务。”我说:“当我们无力抗拒‘恶’,同时也无法选择‘善’时,各位,我们还可以选择不作恶。”我相信,从今天起,诸位学者的父母们将不必再担心品格之养成,因为一切具足。然而,在法律的角度,这又涉及到一个法学界持续了数百年的经典争议——程序正义与结果正义。

蜘蛛侠和夜魔侠还有《模范出租车》,这样的影视剧和人物设定,其吸引人之处就在于当有人遭遇不公时,有人能帮他“主持公道”达成“结果正义”。“可是,通过非正义程序达成的结果正义,这个结果本身也是非正义的;但如果通过正义程序不能达成结果正义,这个程序正义就不能说是正义的。”我说:“来看夜魔侠,他在白天是一位律师,白天通过程序正义无法达成的结果正义,在晚上成为夜魔侠去实现。并且他是一位盲人。”我把PPT切换回忒弥斯,“夜魔侠这个人物设定,在我看来是在暗示人间的忒弥斯也无法同时兼顾程序正义和结果正义。怎么办?来看这部电影——《十二怒汉》。”

“或许我们错了,我们或许会放走一个杀人犯,我不知道,没有人知道,但我们有合理的怀疑,那是我们的司法制度中非常珍贵的一部分。”这是《十二怒汉》中8号陪审员在通过合理怀疑推翻所有人的“有罪”判决后说的话。8号陪审员在我看来就是一个勇敢的人,“勇敢就是,在你还没开始的时候就知道自己注定会输,但依然义无反顾地去做,并且不管发生什么都坚持到底。一个人很少能赢,但也总会有赢的时候。”这是下一季我们要共读的第一本书中的句子,这本书是《杀死一只知更鸟》。

《十二怒汉》最终,程序和结果都达成了正义。但在现实中,从公共治理层面看,脱离程序正义的“结果正义”本质是人治。即便程序正义并不能保证结果正义,但程序正义是经过社会共识确认的规则,能最大概率逼近结果正义,是可预期的正义。程序正义优先的典型案例就是我们之前讲过的美国辛普森案——宁可放过一个疑似罪犯,也不能破坏保障所有公民权利的程序规则。

脱离程序正义的人治可能会是什么样的?我用了《资治通鉴》中的“陶侃惜谷”来讲,这是上个月女儿的家庭作业之一,当然,我讲的与“标准答案”截然不同,就像我对莎士比亚四大喜剧之一《威尼斯商人》的理解。

学者们分别扮演公爵、安东尼奥、萨拉里诺、夏洛克、葛莱西安诺、鲍西亚,读了第四幕第一场威尼斯法庭中两个关键片段:一是众人对夏洛克的道德绑架、人身攻击和劝诱他“仁慈”,但夏洛克坚持要法律的裁判;二是鲍西亚用现代法律看来的“文义解释”与“目的解释”的典范来实现了对夏洛克的程序正义。但鲍西亚的胜利不是“正义战胜邪恶”,只是用程序的合法性掩盖了实质的不公——犹太人夏洛克失去了女儿,他唯一的亲人;失去了所有财产,并被要求改信基督教。

“逼迫一个犹太人改信基督教,这是在让他背叛自己的信仰和民族,是在精神上杀死了他。我铺垫了近两个小时,就为了说这个——多数人暴政——多数群体通过合法程序压制和侵占少数群体权益。所以在我看来,《威尼斯商人》不是喜剧,而是悲剧,因为众人的‘皆大欢喜’建立在夏洛克的被牺牲之上。我相信对全球1600万犹太人来说,这个戏也是一个彻底的悲剧。那怎么办?少数只有服从多数吗?在多数人面前,少数人怎样去争取自己的权益?”经典之所以成为经典的原因之一,就是不同的人在不同的时代,仍能从中得出自己的解读。

学者们说这个,很难。是的,很难,我说但不是没有办法,我们来看看两千多年前的苏格拉底给我们的方法——对法律不满意时,可以选择带着财产离开城邦,也可以选择劝说(提出修改)法律改正,只有既不劝说也不离开却公然违法,才是违背契约的不义之举。(柏拉图《克里托篇》)

至此,时间刚刚好。最后,上午的学者们拿到了本季共读的第三本书,中兴双语文德琳·范·德拉安南著《怦然心动》。我建议大家先读英文版,在自己翻译成中文后,才去读中文版,看看自己的翻译与译者的翻译有什么不同。

“我相信,如果对公众的普法用今天我们讲《威尼斯商人》这样的方式,效果一定会比直接递给别人一张密密麻麻全是字的宣传单效果好很多。”这个环节结束时,我对下午的学者们说。莎士比亚应该想不到他的《威尼斯商人》会被用来当做普法读本和案例分析。

下午,我们把“莎士比亚阅读季”收尾后,也把“战国四公子”这个主题做了一个“了断”。下周进入第十六个主题“刺客列传”,看看在司马迁笔下,刺客中的“影帝”荆轲是如何演出刺秦这一幕大男主大戏的。
结束一天的讲谈,离开也闲书局时购书一本——经济人类学奠基之作,马塞尔•莫斯《礼物:古式社会中交换的形式与理由》,这本书或许能助我了解莫斯是如何“保持一种年轻人的新鲜感,以业余爱好者的角度,兴趣广泛的涉猎诸多领域”的。

【与Mondo同行·第四季】10:凡同行者,皆为宿契

前天,周五,Mondo完成了小学毕业测评。“我感觉还不错,但每次我感觉还不错的考试最终结果都不怎么样。”他说。我说既往不恋,未来不迎,当下不杂,曾国藩说的。“什么意思?”他问。我说不要对已经过去的事放不下,不要为还没有到来的事担忧……“当下不杂我知道,就是好好珍惜现在。”漂亮。

从今天开始,我们不再复习六年级及以前的内容,把七年级作为新的起点。复习之前讲过的诗文后,讲诗两首,刘禹锡《秋词二首其一》和李商隐《夜雨寄北》。

Mondo先读,看有没有不认识的字,再说自己的理解,我来补充。他翻开繁体版,我建议先完成简体版再进入繁体版,他说不,我说好,那就先来认字。认了字,读了诗,不知道诗是什么意思。我说蒙也好猜也罢必须说说,说错没关系,不说是绝对不行的。前人的解读只是理解的基础,要有自己的感受和理解诗文才能成为自己的。

“就像《使至塞上》《马诗》和《夜上受降城闻笛》。月光下的沙漠真的是‘沙如雪’,那天月亮真的是‘月如钩’。”他说。

“就是这样。那些自己还没有经历和感受过的诗,并不是没用,它们是储备,等你人生中某一天去触动和开启,它们能拓宽你认知和表达的边界。如果没有这个储备,看了见了也就算了忘了。”

诗讲完,我补充了一些有趣的内容。

刘禹锡的名字还有一个读法,读作“刘禹赐”,说是刘禹锡出生前,他妈妈梦到大禹,所以取名“禹赐”,“赐”通“锡”,后字梦得,应该是对这个梦的对应。另外《尚书·禹贡》中有“禹锡玄圭,告厥成功”句,“锡”就通“赐”。

李商隐除了与杜牧并称“小李杜”,与温庭筠并称“温李”,还因诗文与同时期的段成式、温庭筠风格相近而并称为“三十六体”。Mondo问是不是有三十六种文体。我说这里的“三十六”是拆分开来的,三个人都在家族里排行第十六,这是不是有点随意了?还有随意的,刘禹锡是刘二十八,我们之前说过的白居易的《问刘十九》的刘十九是刘禹铜。

“那有没有老大?”Mondo问。

“有,必须有”我说:“例如《别董大》。董庭兰在家族兄弟中排名第一,故称董大。”

凡同行者,皆为宿契。一路走来,一路走去,且行且惜。

【也闲谈·第四季】十三:稳健而完整地看待生活

“不论在小范围里还是在‘全球化’的场景中,人类学作为一门敏捷而积极的学科,对于理解今天的世界都有重要的意义。贴近观察具体事物,运用整体论方法加以阐释,这可以说是人类学的研究指南,也是一种把过去、现在和未来放在一起加以审视的人类学眼光。引用公元前5世纪古希腊悲剧诗人索福克勒斯的话说:‘稳健而完整地看待生活。’”

在进城的地铁上读安德鲁·斯特拉森/帕梅拉·斯图瓦德《人类学的四个讲座:谣言·想像·身体·历史》。曾经我想成为一位影像人类学者,用尽全力发现无法达成后,就退而求其次,学习和训练自己去尝试用人类学的眼光来看置身其中的人群和世界,渐渐发现“任何地方,任何时候,人们开始理解自身和他人之日,就是人类学诞生之时。”

两天后又是国际儿童节。不管是上午还是下午的学者,我都问同一个问题:为什么国际儿童节是在6月1日。不知道或者没想过,学者们说。只有一位说出了88名儿童的故事。我追问战争中无辜伤亡的儿童那么多,为什么是捷克斯诺伐克的88名儿童。大家都说不太清楚。我从奥匈帝国、捷克斯诺伐克、巴巴罗萨行动再到捷克和斯诺伐克,以及柏林、东柏林和西柏林,下午局座秋蚂蚱大人还给学者们补充了柏林墙的倒塌;最后,世界上并不是大多数国家都在6月1日这天过儿童节,而是依据各自不同的文化在不同的时间过这个节,有的国家,例如日本还男孩女孩各有自己的节。我说用这个看似无需质疑的日子作为问题来开始讲谈,是想让大家要保持怀疑,越是看起来无需怀疑的越是要去追问为什么,同时试着去了解文化多样性。

为什么舞台剧的表演看起来都有点“装”和夸张,这是上上次讲谈一位学者提出的问题,我没有回答,而是作为了上次讲谈的居学,“让子弹飞一会儿”。今天几乎每位学者都说出了自己的看法。这些看法单个来看都片面,但放到一起就是一个比较全面的分析和阐释。每一次讲谈的类似环节,我都是在和学者们一起学习和练习通过分享、讨论这个过程构建、完善自己的思考和判断。人非生而知之,不用也做不到对什么领域都精通,学习的过程才是目的

前两次讲谈都提到莫比乌斯环和克莱因瓶,今天人手一张纸条,做个小手工,请各位学者造一个出来。有的很快,有的慢一点。沿中线剪开一个莫比乌斯环会得到什么?两个莫比乌斯环吗?再动手剪开看看,竟然得到的是一个更大的莫比乌斯环。如果一直沿着中线剪下去,将会得到一个无穷大的莫比乌斯环吗?借这个问题回头重温芝诺“阿基琉斯追乌龟”悖论。这个悖论,庄子也说到过,我说应该是在《庄子·大宗师》中,但怎么也想不起原文是什么。我说:“我们上次讨论过什么是科学精神,今天就通过一张纸条来践行科学精神。”

莎士比亚《威尼斯商人》,上午的讲谈从前两幕中,基督徒萨莱尼奥说夏洛克是“犹太狗”,夏洛克说:“他曾经羞辱过我,夺去我几十万块钱的生意,讥笑我的亏蚀,挖苦我的盈余,侮蔑我的民族,破坏我的买卖,离间我的朋友,煽动我的仇敌;他的理由是什么?只因为我是一个犹太人。”浅浅引出种族歧视让学者们去思考。下午的讲谈,将第四幕作为一个法律讨论的文本和学者们共学,从中国的獬豸神兽到古希腊的忒弥斯,引出讨论问题——法律的首要目标是维护公平正义吗?讨论后继续从《资治通鉴》中“陶侃惜谷”的人治到《威尼斯商人》中道德与法律的边界,从种族歧视到鲍西亚对夏洛克的“胜利”是否“正义战胜邪恶”,局座秋蚂蚱大人在这个环节为学者们提供了大量的法律史知识和案例分析。我们两位“上古神登”和“不登”学者们一起上了一堂莎士比亚的“普法课”。最后留下一个问题,《威尼斯商人》真的是喜剧吗?

终于,上午紧赶慢赶还强行延时,完成了《墨子·公输》,“终结”了主题十三“兼爱非攻”。下午因为地生会考和中考的临近,这一季不再要求学者们共读,但阅读和思考就如同食物与阳光、空气,一日也不可无。

结束一天的讲谈,离开也闲书局时购书一本,张大春《聆听父亲》。

晚上,记录敲到这里,回身从架上抽出书,在《庄子·杂篇·天下第三十三》找到:一尺之棰,日取其半,万世不竭。还有芝诺“飞矢不动”悖论,在《庄子》同一篇中也有“镞矢之疾,而有不行、不止之时”我认为类似的表达。是什么让东西方世界相互隔绝的两端,不同的文化竟然几乎同时提出这样的哲学思想?无比奇妙。

把《庄子》插回架上,女儿端着一碗荔枝来到书房给我,还说手表坏了。我说找把螺丝刀来。边拆表检查边给女儿说我越来越觉得这个世界不是我们看到的样子,熵增定律只在理论上约束孤立系统,但人类又怎么知道这个所谓的宇宙不是一个“孤立系统”?我总是觉得万事万物之间存在某种直接联系,但不知道这个联系是什么……表修好了,女儿开心了,她一边跟着电脑里的音乐节奏扭起来,一边给我又“颁发”了一张“好人卡”。

来自家长的“忠告”和“警告”

这是一位参与讲谈时间比较长的家长,在家长群里发出的,给新家长的“忠告”和“警告”,也是我“认识自己”的一扇窗——

毛豆老师在也闲书局的讲谈,我去过非常多次,私下里,也和毛豆老师交流沟通相对比较多。以我目前对毛豆老师有限的认知和了解,毛豆老师的课程“杀伤力”很大,我们的孩子一旦上毛豆老师的课,“后遗症”会非常强。具体表现为,会越来越有自己独立思考的能力,会越来越有想法,可能不晓得哪一天就会跟你提出很多质疑,质疑父母的权威(当然前提是如果有权威的话),质疑学校和社会很多现象,可能就会跟你说,妈妈,爸爸,我不想去学校读书了,我觉得没有意义我想干啥干啥。当然了,这还得看咱们孩子对于毛豆老师课程的吸收和吸收的程度决定。但是,我坚信,毛豆老师的课就像他们人生中的一粒种子,迟早会发芽,迟早!

而对于我个人来说,这样的“后遗症”正是我想要的,不瞒各位,我特别盼着哪一天小X放学回家后,或者不知道在哪个午后或清晨坚定的跟我说妈妈我要退学,我想干啥干啥。这是我盼望看到的。(我可能大概率等不了那一天就会让小北离开学校,因为毕竟我也上了不少课嘛,“后遗症”开始显现出来了,哈哈)

如果把毛豆老师比喻成为一本书的话,这本书里有知识,有方法和技能,但是更宝贵的是毛豆老师对这个世界的情感,态度和价值观。咱们做父母的要想清楚一件事,那就是我们让自己的孩子跟着毛豆老师学习,我们到底希望孩子从毛豆老师身上吸取什么呢?我们一定要想清楚这个事情,如果一时半会儿想不清楚也不要紧,但是一定要去想。一边想,一边做好准备!

【与Mondo同行·第四季】9:人生是感受,而不是度过

Mondo下周参加六年级学业质量监测(毕业考试),今天主要帮他复习了六年级的三十首/篇古诗文。背到苏轼的《六月二十七日望湖楼醉书》,“这首诗写得好。”Mondo突然说。

“哦?”我一听就来劲了,问:“你觉得好在哪里?”

“四句诗就写了几个小时里的天气变化和风景,还是冰雹。”

“所以你看,文章的好坏和字数的多少并没有直接联系。有时候少即是多,这就是诗的美妙。”

“例如《氓》。你会背吗?”

我没有想到是《诗经·氓》,以为他说的是哪一首名为《萌》的现代诗,说没听过,不知道。

“就是四个字一句,氓之蚩蚩,抱布贸丝。”

“哦,你说的是《诗经》的《氓》,我背不下来。”

“是的,太长了。我们继续吧。”

背到李贺的《马诗》,Mondo说:“大漠沙如雪,我上次去腾格里沙漠,在黄河边还看到王维的塑像,碑上刻着《使至塞上》”,脱口而出“大漠孤烟直,长河落日圆”。去年国庆假期Mondo一家的沙漠之旅是一次有准备的旅行,这才是游学,给Mondo的影响浑厚绵长。

复习完六、七年级的古诗文,今天讲诗一首,李益《夜上受降城闻笛》。诗里的受降城位于黄河以北的内蒙古境内;回乐烽这个烽火台名让Mondo想到了“烽火戏诸侯”;从“回乐烽前沙似雪”Mondo又想到李贺《马诗》的“大漠沙如雪”,“我在腾格里沙漠里,半夜睡不着偷偷出来玩沙,月光下的沙漠好漂亮。”他对我说。

我开心说,诗学成这样,可算是学到位了。读诗如果只是去认字去死记硬背,没有与自己的生命产生呼应,那就实在是浪费了生命,辜负了古人的那一片心。“很多古诗词我们读不懂,其实不是诗词写得不好,也不是我们的理解有问题,而是没有经历过古人笔下的那种经历。见过、读过一些诗,当下不理解,就不理解了,不必去强行理解,放一放。可能十天后或者十年后,突然有一天就看到那样的景色,感受到那样的情绪,就明白了诗人的感受和表达,产生了共振和共鸣。就像冰雹,就像沙漠,你经历过了,所以一看到就能感受到诗的美好。所以人生是属于自己的感受,而不是度过一段时间。”

七年级的古诗文,我们就这么东一首西一篇的慢读漫谈,不赶进度,不求甚解,现在五月,渐已讲完了一半。下半年讲完八年级内容,明年就可以开始一些更有趣的,例如《史记》或《古文观止》。

【也闲谈·第四季】十二:做AI的傀儡还是独立的个体

早上出门前把迈克尔·莫波格的《战马》塞进背包,准备在进城的地铁上再翻一遍。打算讲谈六月莎士比亚《威尼斯商人》结束后,选这本为这一季与学者们共读的第三本书。可在地铁上翻开第一页,就看到上次读时于“在这些人眼里,这只不过是幅污损的老油画,是某个才华横溢却济济无名的艺术家画的一匹无名的马”这句圈起来的用词错误。问AI,它说就是我手上这个南海出版公司的李晋译本是“目前国内主流且认可度最高的的版本。”另一个新星出版社的版本是绘本。只好放弃,准备换贝蒂·史密斯的《布鲁克林有棵树》,或者哈珀·李的《杀死一只知更鸟》。

讲谈开始,美国《教育周刊》5月5日引用了康奈尔大学生物医学工程教授Chris Schaffer在学生在提交书面论文后,再接受一场 20 分钟面对面口头答辩的要求。口试的理由是AI可以辅助生成“完美但空洞”的文本,但“你没办法靠 AI 通过口试。”Chris Schaffer教授强调,此举并非单纯防作弊,而是为真正内化知识,重建学生的认知与深度理解能力,“因为学生越来越把‘思考’当作可选行为。”

这周在准备今天的讲谈内容时,有一天的整个上午,我都在想一个“填空题”:人类创造了 AI,AI 攻破了人类的( )。我也好奇学者们会在这个空里填什么。今天把这个问题带到讲谈,听听学者们的答案。有的说“认知”,有的说“思想”,有的说“智力”,有的说“不知道”。

“我能想到的大概也就是这些”,我说:“于是我想知道AI会怎么看这个问题,会填什么,就问了它,”我打开文件夹,把AI的回答读给大家听:“这个问题AI给出的回答是——人工智能不仅在知识、推理、计算等领域展现压倒性优势,更关键的是,它已具备操纵与生成语言的能力,而语言正是人类文明的基石——用于讲故事、制定法律、传播文化与建立社会秩序。当AI能生成文字、语音、图像并影响信息传播时,便等同于攻破了支撑人类文明的‘操作系统’。

“此外,AI还能透过精准推送内容来影响人类情绪与决策,逐步渗透人类最后的两大堡垒:情感与创造力。人们越来越依赖AI解答问题,导致自主思考减少,进而削弱创造力;同时,AI也能掌控人类的情感体验,使人沉迷于实时快感中。

“因此,AI攻破的不只是技术壁垒,更是人类文明的运作逻辑与核心价值。人类创造了 AI,AI 攻破了人类文明运作系统。

“现在AI正在接管人类的文明,而人类看起来在这个方向上没有还手之力。怎么办?”

“怎么办?”学者们也问我同样的问题。

“或许,我们可以回到两千五百年前,用苏格拉底的办法来构建我们上周说的自主学习之路。”

可汗学院创始人、执行理事萨尔曼·可汗(Salman Khan),在4月14日的TED2026会议上宣布,将联合TED和ETS共同创办名为Khan TED Institute 的全新在线高等教育学院。从知识的交付到思想的碰撞与人际网络的构建再到权威能力认证,这三个非营利组织共同构建的这个“自主学习”生态闭环,是对传统大学的全面降维打击与数字化重构。

用AI完成作业、批改作业和提高分数,毫无意义。不要再去问“你的作业是自己写的吗”这样的问题,因为现在学生已经在用AI写作业,老师也在用AI批改作业,在这个过程中,在“学习”的是AI,老师和学生不过是在“假装学习”。如果是苏格拉底,他可能也会问这样的问题:你为什么要学习、你想要学什么、你想成为什么样的人、拥有怎样的人生?这些是从两年前讲谈第一期开始就一直在提醒和追问学者们的问题。

我说:“这些问题非常重要,可能短时间内不能想得明白,但要一直去思考。并且,比学什么、怎么学更重要的是要持续拥有学习的动力和激情,否则再好的方法和工具也不能发挥它的作用。所以我们一定要好好呵护自己,一定要好好做个人。这个‘人’不只是生物层面的,还是哲学和思想层面的,否则一个仅仅只是在生物层面活着的‘人’和一头猪有什么区别?”

如何做一个人?

我问:“你最喜欢/讨厌《麦克白》中哪个人物或哪一场/幕?”学者们一一说出自己的看法,有的是真有想法,有的是为了回答而回答。“各位,要警惕啊要警惕,我给出的这问题又是个陷阱,你们又掉进去了。当你们在面对这个问题开始试图去寻找对应的答案时,就已经被禁锢了,进入了你们被长期训练出来的‘答题模式’惯性思维。要高一点,高一点,再高一点,不要习惯性去回答问题的字面,而是要看到问题的本身。

“女巫的预言看似注定了一切,但麦克白并非被迫行动,他有选择,但选择主动拥抱野心,最终自毁。班柯同样听到预言,却选择坚持自己的正直和克制。这场命运与自由意志的博弈,就像当下——我们是做被“大数据推荐”和AI这个“女巫”所引诱的傀儡,还是能主动掌控人生方向的独立个体?”人生漫长,让我们保持警醒,努力好好做一个人。

原以为留半小时来大家一人一句讲《墨子·公输》是足够的,不过是对话而已嘛。但实际只完成三分之一。地理是历史之父,两者又共同构成了文学的基础。公输盘为楚造好了云梯,楚王将用这个新武器攻宋。墨子得到消息,从鲁国出发十日十夜到郢都。大家聚在墙上大地图前,我指着山东曲阜说这是鲁国都城所在,指河南商丘说这是宋国都城所在,再指湖北荆州说这是楚国郢都。宋国夹在楚国和鲁国之间,后来的宋朝之所以称“宋”,原因之一就是立国于宋地。北宋有四“京”,而应天府商丘就是“南京”……总是不能按计划进度推进,主要原因在我。下午的讲谈,也是这样,每次大致也都如此,所以下午原计划讲完《史记·孟尝君列传》后开始《平原君虞卿列传》,结果是完成了前者。

今天最大的收获是,讲谈在六月要有自己的“TED”演讲了。通过转笔随机指定的方式,我们的第一位演讲者是Kaelyn。欢喜。

结束一天的讲谈,在也闲书局蹭了一场诗歌分享会。一位台上的嘉宾说,大家来到书店,点杯饮料买两本书,才能支持也闲书局这样的民营书店活下去,走得更远,也为我们提供这样一个交流的空间,否则这样的空间没有了,我们到哪里去交流诗歌呢?一群活生生的诗人,一百多首活生生的诗。真好。

离开书局购书一本,子张《一些书一些人》,上海辞书出版社“开卷书坊第三辑”之一种,2014年8月1版1印。我淘得的“开卷书坊”系列第二十种。

【与Mondo同行·第四季】8:有心者得之

两周后就是Mondo的六年级学业质量监测(毕业考试),照例在常规复习后,我们讲了七年级的两首诗和一篇古文。

诗是杜甫的《江南逢李龟年》和岑参的《行军九日思长安故园》,文是吕不韦《吕氏春秋》里的《穿井得一人》。

岐王是唐玄宗李隆基的弟弟李隆范;崔九即博陵崔氏的崔涤,因在兄弟中排行第九,故称崔九,玄宗时任殿中监,负责皇帝的饮食起居和车马出行,官位虽仅七品,但是皇帝的身边人,所以算是位卑权重。博陵崔氏,是唐朝“五姓七望”中的顶级家族。李龟年是唐朝开元、天宝年间的著名音乐人,因为受到皇帝唐玄宗的宠幸而红极一时,因此与皇族和高门望族多有往来。安史之乱,北方沦陷,李龟年流落江南,卖艺为生,此时的杜甫也漂泊到江南一带,“正是江南好风景,落花时节又逢君”其实写的是同是天涯沦落人。

《行军九日思长安故园》,也是在安史之乱中,岑参在军中。“行军九日”不是军队调动行进的第九天,是在军中的九月九日重阳节。岑参的“参”,在我这里读cān。这个字,叶嘉莹考证应读cān。宋人廖行之《书怀》中,“好奇谁复似岑参”的“参”与“世路从渠裂两骖”的“骖”、“尊酒相从几笑谈”的“谈”押韵。刘克庄、洪皓、孔平仲等宋代诗人的作品里,“岑参”同样只与“cān”音押韵。古人写诗讲究“平水韵”,“参”若读“shēn”就彻底出韵,诗不成诗了。但在学校里,这个字读shēn或cān,老师说读什么你就读什么。

《穿井得一人》,让Mondo先按照自己的理解来讲,大致差不多,我只在他不太明白的“得一人之使,非得一人于井中也”这句做了特别说明。对AI时代的人来说,虽然现代文诞生不过百余年,之前两千年的文章都是文言文,但文言文实在是太“遥远”了,如果考试不考,估计就只有极少数有家学或有心者才会尝试着去了解和学习。恐怕以后古诗文要归到“考古学”了