分类目录归档:教书记

人之患在好为人师

【与Mondo同行·第四季】2:在AI时代,越基本的能力越重要

早餐时,太座大人聊到“能打败特朗普的只有特朗普”这个话题,让我想到了《联邦党人文集》。出门时从书架上找到这本书的商务印书馆“汉译世界学术名著丛书”版放进背包。上一次读大概是在十五年前,完全不记得当时是什么样的情况让我去读的这书,对内容也几乎完全忘记,现在甚至引不出书中哪怕一个句子。

“人类社会是否真正能够通过深思熟虑和自由选择来建立一个良好的政府,还是他们永远注定要靠机遇和强力来决定他们的政治组织。”在地铁上读到汉密尔顿的这一句,关于这本书的记忆,就像突然被挖开的泉眼,汩汩流淌出来,那么熟悉,那么陌生。

错过了那趟BRT,迟到了五分钟。我到时,Mondo已经给自己泡上了红茶。“看来今晚要失眠了。”他嘬了一口茶说。

Mondo在五月有一场重要的综合评估,然后九月升入初中。昨天到今天,下了一场雨。这场雨从昨夜一直下到今早。回顾了之前所学后,我说来默写一遍《春夜喜雨》吧。这首诗,Mondo背得顺畅,但一写就有几个字不能确定,于是又抄写了一遍。

现在不论大人小孩,都习惯听书听故事刷短视频,没有意识到或是已经习惯这种‌被动信息输入‌方式,这就导致大脑缺乏主动解码和反复推敲的过程,长期下来就会‌注意力难以集中,深度思考能力退化,失去阅读文本的耐心,批判性思维发展受限。所以在AI时代,我反而认为最基本的能力变得愈加重要。

Mondo说《世说新语》要自己读,因为有趣也读得懂。极好。我只要求每周读后给我复述一则即可。

讲诗一首,李白的《峨眉山月歌》。重温李白可能是一个歪果仁后,在地图前讲这是他二十四岁离开四川开始闯荡大唐这个“世界”时所作,从峨眉山到四川和重庆,从重庆奉节至湖北宜昌,由瞿塘峡、巫峡和西陵峡三段峡谷组成的“三峡”,从夔门到巫山;再讲诗中的“三峡”除了可能是长江三峡,还可能是峨眉山以东,乐山的三段峡谷。“你看短短一首诗,加上诗名和作者不过三十几个字,既是地理,也是历史,最终以文学的方式呈现,”我说:“所以不要觉得只是小学六年级课本里的诗就觉得简单,就小看了。Mondo,你在听吗?请看着我。”Mondo常常在我和他说话时玩笔、倒水、找东西……“忙”个不停,“你说嘛,我在听的。”他说。

“Mondo,请停下手上的事,看着我的眼睛,听我说。”

“好的。”他停下来看着我。

“我在和你说话时,眼睛没有看着别处,手上没有在做其它的事,这是因为我把注意力集中到这件事上。在我看来,你和这件事是当下最重要的,其它的都可以放在一边。所以你要学习控制自己,一旦能专注自己正在做的事,你就会发现以往很难的事其实并没有那么难,效率也会提高。”我没有告诉他,这就是“活在当下”了。

【与Mondo同行·第四季】1:勇猛精进

给Mondo的新一季同行礼物,是一只汝窑元鼎主人杯,杯身上有“精進”二字。他用茶匙从茶罐里舀了两片茶叶放进去,注入开水泡上茶,我们的对谈就开始了。

问Mondo寒假过得怎么样,他说去了海口。我问海口在哪里,他说在海的旁边。“我们学习地理已经快一年了,所以不存在‘旁边’这么个说法。海口在中国的东南西北哪个方位?如果在海边那海在哪个方向、是什么海?能不能在地图上指出来?”我问。Mondo在地图前开始寻找海口。今天的对谈就从中国最年轻的省份海南省、它的省会海口市、琼州海峡、雷州半岛、南海、中国陆地面积最小的市三沙市和中国领土最南端的曾母暗沙等地理常识开始。然后我带着Mondo走到窗边,指着道路对面的小区说,三沙市政府所在的岛大概就是这么大了。

地理开局后,Mondo一首接一首,一篇又一篇,把上一季的三十一首古诗词和七篇文言文背了出来。岂不快哉。

喝了一杯茶,Mondo看着杯子上的字,由于笔画飘逸,又是繁体,他识不得,问是什么字。我在白板上写下“勇猛精进”四个字,说杯子上的两个字是“精进”。

“什么意思?”

“勇是不惧怕,猛是奋力去争取,精是用心专一,进是日积跬步虽远必达。出自《无量寿经》和《妙法莲华经》。所以,应你上学期结束时的要求,还有一件礼物给你。”我从背包里拿出近600页与砖头一般厚的一本书递给他。

“哈!《世说新语》!你之前讲一个人去一个大官家上厕所出来,把用来洗手的澡豆吃了的故事,你说就是《世说新语》里面的。”

“这里面好玩的人和故事很多。要不要挑两个讲讲?”

“好,好。等我先写上名字。”

“翻到370页,看第七则。”我说。

Mondo在书名页写上自己的姓名,把书翻开,就读了起来,竟然忘了回应我。好吧,那就让他先来读一遍文言文,再讲讲是什么个故事,我作补充。就这么一则一则,讲了“潘岳妙有姿容”、“看杀卫玠”和“王仲宣好驴鸣”三则。“今天就到这里吧。”我说。但Mondo说不行,要再讲几则。多好。但这种时候要“延迟满足”,我说有趣的人和好玩的事这本书里面多的是,不着急,如果感兴趣,回家慢慢看。

Mondo问能不能下周接着再讲几则,那当然好啊。可见,要有吸引力,还得要有趣。语文课本里选的文章,道理太多,趣味不足,还多是大道理,更加乏味。

【也闲谈·第四季】三:熊猫与莎士比亚,冥想与战国,要做一个什么样的人

今天的讲谈从两个熊猫公仔开始。这两个公仔的作用有二:只有拿到熊猫的人才能发言,在没有拿到熊猫前,请倾听别人的发言;在表达观点时,不要掉入非黑即白非对即错的二极管思维陷阱。“所以,我说的不一定对,但也不一定就错,但请一定记住,在这里我说的每一句话都只是我的个人观点。”

接着从已经五十多岁的哆啦A梦和还不到一岁的AI偶像Yuri尤栗,到“奇点年”已经可能提前到了2026年,我打了个响指,“可能就是在此刻。我和几位老友讨论AI与未来,有的认为AI会协助人类,但我没这么乐观。你会与一头猪做朋友吗?”我问学者。

“不会。”

“为什么?”

“因为无法交流,认知差距太大。”

“在AI眼里,极有可能我们连这头猪都不如,”我说:“可能我们只是蟑螂一样的存在。看见眼前爬过的一只小爬虫,一脚下去,一声爆裂,借用《三体》里的一句话,我消灭你,与你无关。所以在已经到来的AI时代,让我们做个‘人’吧。”怎样做一个人?大家来分享一下你的寒假吧。当然,有学者拒绝,没问题,只要拿到熊猫公仔后说“我不想分享”就好了。当说出这句话时,就已经是在表达和分享——拒绝也是一种态度。

到我分享,寒假我把莎士比亚的四大悲剧和四大喜剧还有《罗密欧与朱丽叶》又都刷了一遍。在上一季的阅读和角色扮演后,这一季我们要进入莎士比亚的世界,读喜剧《威尼斯商人》和悲剧《麦克白》。“莎士比亚不是天花板,而是起点。”

“莎士比亚是谁?”有学者问。这是个好问题。甜点时间后,从莎士比亚到汤显祖,从我的东西方戏剧的小小、片面理解到哈姆雷特。《哈姆雷特》除了那段“To be, or not to be”的经典独白,我还喜欢波洛涅斯这段:倾听每一个人的意见,可是只对极少数人发表你的意见;接受每一个人的批评,可是保留你自己的判断……你必须对你自己忠实;正像有了白昼才有了黑夜一样,对自己忠实,才不会对别人欺诈。

“认知不同,不必强融。接受别人的批评,不是承认自己错了,而是明白‘哦——原来你是这样看这个问题的’。对自己忠实,做一个真实的人。”

小糜老师准备了一个星期的“To be, or not to be”朗读,非常优美,让人沉醉。特邀嘉宾——独立导演、编剧,深造于日本百年历史的顶尖艺术学府宝冢音乐学院的音乐剧演员熊猫老师,则从戏剧的角度如何来表现这段独白切入,用她的“熊猫戏剧简史”接管了后半段。

上午讲谈的“居学”是“九门游观”:悉达多太子四门游观,见到老、病、死的苦难相,直观体悟人生无常后见到了安详宁静、威仪具足的沙门,由此生起寻求解脱之道的决心。老贵阳有九门,请学者们收起手机,摘下耳机,去观察在路上遇到的每一个人——他或她是什么发型和长相、穿什么样的衣服、在做什么、看上去他或她快乐吗、可能是什么性格、可能正在经历什么、可能会有怎样的未来……回家站在镜子前观察自己,问自己:我和他们有没有什么不同?我是一个什么样的人?我要做一个什么样的人?

上午的讲谈结束,和熊猫老师交流,我们都希望读了《麦克白》和《威尼斯商人》后,学者们在这一季末,能在也闲书局上演莎翁戏剧中的一幕。好期待哦。

下午的讲谈,在莎士比亚以后,进入“鲁十回”的第三回“史大郎夜走华阴县 鲁提辖拳打镇关西”——

李吉报官,都头围庄拿人,少华山头领朱武及另两位头领除了再次下跪毫无办法,“神算军师”这个绰号对朱武的智谋是极大讽刺;九纹龙把醉后被李吉盗去了书信,回庄谎称没有回信的王四“把来一刀杀了”,一部《水浒传》杀伐由此始;史进在渭州茶馆,茶博士问吃甚茶,史进说:“吃个泡茶。”从史进这碗茶开始讲吃茶、点茶、泡茶到禅师佛果克勤的“看脚下”公案,而他的印可状经“聪明的一休哥”一休宗纯传给村田珠光,珠光开创了“茶禅一味”的日本茶道;再从佛教禅宗与伊斯兰教苏菲派和基督教密契主义,世界三大宗教都有通过静修、冥想实现与终极真理的合一的宗派和思想。而为中国人所熟知的阿凡提即是苏菲派人物。

“毛豆,冥想难不难?怎么样才能做到?真的那么神奇吗?”学者问。

我说冥想入门不难,将思维专注于呼吸,哪怕只是短短五分钟,只要有一刹那达到专注于一,就会闻到、听到和看到云移风影,天地澄澈,漫天花雨,千江有水千江月,万里无云万里天。经历过这一刻以后,刹那就会发现,人生当中,好多事都是不必做的,好多人都是不必见的,好多话都是不必说的。

说完冥想,回到九纹龙,从茶馆相遇鲁提辖,到酒馆金老和翠莲陈情,那“虚钱实契”的三千贯到现在大致相当于多大一笔巨款;鲁达“便去身边摸出五两来银子,放在桌上”,这五两银子是鲁达这位提辖大半个月的工资。北宋时一两银子约换1.5贯,三千贯就是鲁达也要30年不吃不喝的收入总和。经典之所以是经典,就是因为它不仅有趣,还是“活”的,每一个时代的每一个人,都能从中读出自己的见解。

主题番外篇“战国·策”,请九年级的学者为大家讲解《战国策·魏策四》中的《唐雎不辱使命》,我作补充。“最好的学习就是把你会的交给别人”,我对她说。

结束一天的讲谈,离开也闲书局时购书两本:尚永琪《莲花上的狮子:内陆欧亚的物种、图像与传说》和张撝之《世说新语译注》。“同行”了三季的Mondo,在上一季最后一次对谈结束时提出“下次能不能多讲一些《世说新语》里有趣的人物和故事”,这本《世说新语译注》就是送给他的第四季礼物。

回家的地铁上,《莲花上的狮子:内陆欧亚的物种、图像与传说》读了20页。下了地铁,还要开车四首歌的时间才到家。在也闲书局呆了一天,上午写学校的作业,下午参加了讲谈的女儿,一路在蒙古战旗乐队SULD的《四獒之者勒蔑》《十三翼之战》《乞颜部落》和《Chinggis Khaan》的重金属摇滚乐中,在副驾座安然入睡。

【与Mondo同行·第三季·终章】17:站在巨变的十字路口

明天期末考试,今天以复习为主。把这一季的内容完整复习了一遍后,Mondo还是对明天的语文考试比较担心,于是我们开始“闲聊”,从他在沙漠晚上的观星开始,聊到天鹰座、天琴座、天鹅座、大熊座和小熊座还有银河;从银河到“河汉清且浅,相去复几许”,再到“日月之行,若出其中。星汉灿烂,若出其里。”我说学到的东西要在生活中得以用起来,否则就是死记硬背,这样记忆力的比拼,在AI面前毫无意义。因为现在AI的“记忆力”已经超过了任何人。

我说:“AI时代的学习,我认为没有什么更高级的方法或概念,反而是回归到根本,也就是该认字认字,该读书读书。”以知识为目的的学习已经成为过去,只是学校里的老师们作为这架教育机器里的一个齿轮,身不由己,短时间内还调整不过来。

学习的目的不再是一味堆积知识。绝大多数人的智商都差不多,好好读书认字,不会提升智商,但能提升认知和引起思考、生发智慧。”智慧可以是生活的智慧,生命的智慧。在以知识为目的的学习中,衡量堆积知识和掌握知识多寡的尺度就是学历,但现在这个标准已渐渐失去了它的意义。我们现在,就站在一个巨变的十字路口。

聊完,讲了七年级语文课本中《世说新语》一则《陈太丘与友期行》。“《世说新语》里的故事都是像这样在讲道理吗?”Mondo问。我说其实《世说新语》里面的故事大多有趣,不都是一本正经端着讲道理。

“那讲两个来听听。”

“好啊。”就给他讲了一个故事:一人去一高官家做客,看到去厕所的路上站着两排十几名衣着华丽的侍女,厕所也装饰华丽得好像卧室。这人上了厕所后,侍女用盘子和碗端了清水和澡豆递过来。这人就把澡豆吃了,水也喝了,还说不愧是大户人家,上个厕所还照顾得这么周到。结果侍女都掩着嘴笑他,因为澡豆和清水是用来便后洗手的。Mondo听后大笑,说:“想不到这么有趣,能不能送我一本?”我说好,只是今天是这一季最后一次碰头,没准备,下一季送你,顺便我们可以来读读里面一些有趣的故事。

给Mondo说的故事就是《世说新语》里的这两则:

石崇厕,常有十余婢侍列,皆丽服藻饰。置甲煎粉、沉香汁之属,无不毕备。又与新衣著令出,客多羞不能如厕。

王敦初尚主,如厕,见漆箱盛乾枣,本以塞鼻,王谓厕上亦下果,食遂至尽。既还,婢擎金澡盘盛水,琉璃碗盛澡豆,因倒箸水中而饮之,谓是干饭。群婢莫不掩口而笑之。

给Mondo留了两项寒假作业,一是保持阅读,想读什么就读什么;二是把自己读过的书统计一个数字,并从中评选出自己的“最佳图书奖”。

【也闲谈·第四季】二:观自在

学者们都不住在也闲书局附近,最远从家到书局,往返近四十公里。距离远了,路上遇到的状况就多变。多碰到两个红灯,或者天气不好车速慢一点,都可能会晚到,所以每次讲谈我都会从一个暖场的小环节开始,一面和已到的聊起来,一面迎接陆陆续续的到来。

今天的开场,是张可久的《殿前欢·客中》。张可久(约1270年~约1350年)高龄80,元从1271年在帝位争夺战中最终胜出的“叛军”首领忽必烈改元立朝到1368年大都陷落共98年,所以张可久也几乎是和元这一个朝代同兴共亡的一生。《殿前欢·客中》所写的,不仅是张可久一个人的人生,可能也是那一代人的共同经历——前程渺渺,南来北往,功名半纸,风雪千山。张可久小令存世855首,占到元散曲的五分之一。这个比例也就是说平均我们读到的每五首元小令就有一首是张可久的,但多数人一生就只能遇到一次张可久。一不小心,从忽必烈下令在中都东北郊外兴建庞大的皇城——大都——现在的北京,就是燕云十六州的中心之一,而这里就是宋、金、蒙古命运的纠缠之地,“飘”到了从宋建立之初,除了东面沿海,其余三面从北到南被契丹人的金(辽)、党项人的夏(西夏)、还有吐蕃和大理国,以及长江流域中下游的蜀(后蜀)、汉(后汉)、唐(后唐)等政权所包围。在这种情况下,宋能建立、延续并成为中国历史上又一个政治、经济和文化的高峰期,这是一个奇迹。

上周讲谈的“居学”有两项,一是从《诗经》里挑一首自己喜欢的译为英文,一是从张大春《见字如来》这本书里选一个字来说它的“前世今生”。

学者Tong的《无衣》(唐风)译文,真是美妙,让在英文世界生活了数年的小糜老师也赞叹不已。一首诗穿越两千五百年在今天被一位少年用另一种语言呈现出来,多奇妙。

一人一字回到“语文”的源头,这即是“字,反映了每一历史阶段的现实处境和价值取向。字的意义,有时膨胀,有时萎缩,随时人而决。”(《见字如来》)

主题“诗以言志”,“走”过《式微》《子衿》和《静女》三首,并对《子衿》和《静女》做了对比,我说这就是古人的土味情话啊,各位。“两千五百年前的土味情话,怎么会这么文雅?!”有学者说。

上午的讲谈结束,学者问“居学”是什么,我说阅读,爱读什么读什么。“那这个可以吗?”Rudy举着一本曹雨的《中国食辣史》问。我说这本不错哦。根据作者的考证,中国最早开始吃辣椒的是贵州人。

下午的讲谈前半段,讲了《水浒传》前两回,为“鲁十回”做了铺垫。从高俅发迹到汴京之围;从王教头要去延安府投奔老种经略相公,鲁达在小种经略相公手下任职提辖,这个老“种”小“种”就是北宋的种(chóng)氏将门。

种氏将门的先人种放,本是钟南山的隐士,在山中过了三十多年的隐居生活。宋真宗因为他很有名望,特地将他召至京师,以示优礼文士,厚加宠遇,成为一时佳话。种放本以擅长经学和诗词著称,往来于嵩少、终南之间,出入朝廷,名气就更大了。但他无子嗣,侄儿种世衡在他的恩荫下晋身仕途。

赵匡胤依靠禁军的支持做了天子,思革五代武人跋扈之弊,于是宋初重文轻武。重要的武将,或其本身就是被制裁的对象,受扶植的又不见得有什么过人之处,稍有威望又马上面临制裁,如何选用将帅,可谓困难重重。同时北与契丹,西与李氏,以太宗时战斗力最强的禁军的实力,仍然大败者再,因此整个宋朝廷无法维持不信任武将而又同时对外作战的局面。外敌强大,不能不用武,用武便要有将,但又不敢太信任武人,文人知军事遂成为一种解决办法,既可免武帅跋扈,又仍可用智略继续与外敌周旋。

到宋夏战争爆发,宋兵屡败,兵将再次都成为问题。种世衡虽未经大战,但通过招抚番部建立了威信,又颇能运用智谋,于是从文人转为武将,并成为名将。他为种氏将门建立了良好名声,日后他的子弟继起为将,历仁、英、神、哲、徽、钦六朝,由此形成了三世将门,在北宋中叶以后的军事上担当着重要角色。

《水浒传》中“老种经略相公”和“小种经略相公”,指的应该就是种世衡的儿辈和孙辈中某两位,或许就是种世衡的儿子种谔与孙子种师道。但《水浒传》毕竟只是小说,考据起来,也未必就是如此。

后半段时间,一人一句讲完《史记·张仪列传》选,结束了主题“兵·法·纵横”。番外篇“战国·策”,讲了《战国策》中《文侯与虞人期猎》和《唐雎说信陵君》两篇。

上午和下午的讲谈,最后一个环节是送给各位学者和自己的新年期许——观自在。“觀”字左边表音右边表义,在白板上写下“見”“自”“在”三个字的甲骨文,“見”字是一个跪坐的人瞪着大眼睛,要见的是“自己”,跳出自己去看自己,看自己的情绪、感受和言行。这很难,但可以慢慢修行,慢慢靠近。人生中,只要做到哪怕一次,也能受益无穷。

这一期讲谈结束,下一期就要到三月再继续了。曾和一位常来旁听的家长说,在也闲的讲谈,每次我都是三分之二的时间在“临场发挥”,三分之一是在根据课程脉络推动。因为不知道谁会在什么时候提出什么问题,而我要尽可能抓住这个时机去延伸和生发一点什么。这没办法准备,如果有,那就是时刻准备着,时机一来,机锋一到,就尽可能去接住,不要让它空过。但我总是挂一漏万。讲谈于我,是修道——天命之谓性,率性之谓道,修道之谓教——修自己的道。

离开也闲书局时淘得中国人民大学出版社“中国摄影家”丛书之一种,朱宪民《黄河等你来》。只差贺延光《眼光》和吴家林《边地行走》两种就凑齐这套了。