在去也闲书局的地铁上，翻许知远的《创造一个自己的时间》，读到访谈安藤忠雄谈“理性”时，安藤说：“在人工智能的时代，人类可能会被带向完全不同的世界，面对这样的世界，我们要表现出感性，因为人工智能是理性的，为了超越它，我们需要感性。”当被问到怎样训练自己的感性，安藤说：“你要让自己学会直面困难，要与困难相伴地活着，这样去生活的话，你的感性就会越来越好。如果你把困难全都交给电脑去解决，电脑就会告诉你答案，然后你只需想简单的事，那就完了。”在聊到人生有没有遗憾时，安藤说：“如果在十几岁的时候读了夏目漱石的话，也许我能成为更感性的人。但我并不后悔，我还在向前走。”

今天的讲谈就从“读书”开场——我给学者们读了安藤忠雄的这几句话以及埋了一粒名叫“夏目漱石”的种子——之后，进入“苏格拉底的广场”环节。

今次的“苏格拉底的广场”，与以往有大不同。我将讨论分成了两个阶段，想通过可能出现的“反转”来训练学者们的独立思考和批判性思维。

第一阶段，展示内容为主流媒体的宣传中，中国大陆正加速推进“AI进校园”建设，部分区域已实现学生“人手一台智能终端”的智慧教学常态，“这不仅是技术的引入，更是教学模式的系统性变革。”关于AI进校园，不论是北上广还是贵州和内蒙古这样的落后地区，几乎都是“教育解锁智慧育人新途径”、“让学生获得高阶思维培养 让课堂效率大幅提升”、“智慧课堂学生人手一台平板，AI重构教与学”，一派高歌猛进势不可挡的发展态势。

“各位作为即将或已经面临这种‘智慧教学常态’的在学校学生，你怎么看这件事？”我请学者一一发言。我以为他们会受到这种宣传的鼓动，觉得“形势一片大好”。然而，现场大多数学者都觉得这件事有哪里不对，但又说不清楚到底哪里不对。我老心甚慰。

第二阶段，展示法国推动“数字暂停”，2026年9月起，禁止15岁以下使用社交媒体，全面禁止校园内使用智能设备，成为欧洲引领者。瑞典曾为全球数字化教育先锋，2017年开始推行“一人一平板”。但从2026年秋季学期起，将全面回归纸质课本。根据联合国教科文组织2026年3月的全球教育监测报告，全球已有114个教育系统（约占全球58%的国家，其中发达国家占比约为56%）实施了校园手机禁令，且多国正计划将数字设备和AI使用进一步收紧。

第二阶段“我的教育谁说了算：AI进校园之我见”讨论（此处省略若干字），最后我说：“独立思考和批判性思维这样的高阶思维，不是在屏幕上看两篇文章或读两本类似《轻松学会独立思考》《批判性思维指南》这样的书就会的。独立思考和批判性思维，很难，也没法教，只能通过像我们这样的长期训练而了解，才有可能习得并慢慢成为一种认知状态。”

甜点时间，家长们和我也进行了“AI进校园”的讨论。极好。保持审慎，不断追问，教育这件事是多方参与、协同共建的，而不是哪一方一拍脑袋就可以说了算。

甜点时间后是“莎士比亚时间”。我们将屋子中央作为舞台，上演《麦克白》第二幕第三场。经过前三季“慢慢来才比较快”的铺垫和积累，今天的“舞台”上，一位一位在我看来不再是来参加讲谈的学者，分明就是麦克白、麦克白夫人、班柯、麦克达夫、伦诺克斯、道纳本和马尔科姆。观众是还没准备好上台的学者们、旁听的家长们和我。那一刻，我觉得仿佛间看到一束束光照在他们身上，莎翁剧中一个个四百年前的人物鲜活在眼前。何其妙哉！

“莎士比亚时间”后，终于，我们的主题十三“兼爱非攻”要开始讲到墨子和墨家了。从墨子是谁、哪里人、生卒何时都不确定到有墨者生杀大权的“巨子”；从“非儒即墨”《论语》《墨子》《吕氏春秋》的文本进行儒墨两家的道德、伦理、价值观比较，到墨家四代而止始终没能回答的一个最基本也最重要的问题——为什么——儒家的基础是君臣父子的伦理，而墨子却从来都没说清楚一个人为什么要“视人之国，若视其国；视人之家，若视其家；视人之身，若视其身”。文本的内容，请学者们一人一句先读再讲，只要能讲得通，都行。两千多年前的人没标点没断句的内容，谁敢说自己的解读就是标准答案就一定正确？重要的是要去思考和“知性冒险”。“就这么下去，要不了多久，就是《史记》《资治通鉴》拿起来也就当现在的小说一样读了。”下午的学者们对我这句话持怀疑态度。有的学者认为参加讲谈快两年了，对文言文还是只能读懂40%，最多不超过60%。我说那我们就做个测试吧。

下午的讲谈，今天“君子四雅”的香是“二苏旧局”。在安藤忠雄的“读书”环节，有学者读过夏目漱石的《我是猫》，真好。“虽然《我是猫》是夏目漱石的代表作，但我并不喜欢”，我说：“《少爷》和《三四郎》也一样。我最喜欢的是他的《草枕》。”我真的好期待有一天能和学者们深入去讨论一个作家及其作品，那会是一段让人非常享受的时光。

在“AI进校园”的讨论后，我们进入主题十五“战国四公子：墨西拿的战火与罗马的兴起，天下之势不可逆，大厦将颠，非一木所支也”。在由西西里岛墨西拿的战火引发的，罗马与腓尼基人建立的迦太基之间持续了120年的三次布匿战争之后，诸位学者面对的就是《史记·孟尝君列传》。一人一段，先读再讲自己的的翻译和理解。

“岂止60%，已经是80%了。你们太低估自己，也低估我了。”我说：“就算是你们的语文老师，在没有准备的情况下，第一次拿到这个文本，表现也不会比你们更好。”

学者说：“毛豆你是鼓励型人格。”

我说我是“实话实说型人格”。

结束一天的讲谈，离开也闲书局时淘得绝版九品二手书一本，上海译文出版社“美国西部文学译丛”之一种，1994年1月1版1印，裘因译欧文·威斯特于1902年出版的“第一部真正意义上的西部牛仔小说”《弗吉尼亚人：平原骑手》。这部小说被公认为奠定了整个西部文学类型的叙事基础‌。我读到这套丛书的第一种是陶良谋译约·奈哈特《黑麋鹿如是说》，一转眼30多年了。最近在看《黄石：1923》，看完第一季，继续第二季。“如果说，这本小说比一篇美国故事更胜一筹，那是因为它体现了美国人的信仰。”在回家的地铁上读到欧文·威斯特在《弗吉尼亚人：平原骑手》的“重题及序言”中这句话。

从心理学到人机交互研究领域，深刻影响了机器人设计方向，促使工程师在“高度拟人”与“明确非人”之间做出策略性选择的“恐怖谷效应”，到将于几天后正式亮相的特斯拉Optimus V3机器人会使上周讲谈提到的“莫拉维克悖论”成为“过去时”；Anthropic，这家估值3800亿美元的AI巨头，整个增长营销团队只有一个人，而市值是Anthropic三倍的微软全球营销团队成员超过四万人；GEO本身不是问题，“投毒”的“毒”来自人，而不是AI。技术在不断变化，人类三千年来没变的是什么？

我认为三千年来没变的是从知识到能力到智慧的“学而时习之，不亦说乎”；是“君子求诸己，小人求诸人”的自我学习和提升的意识和能力；是“行有不得者，皆反求诸己，其身正而天下归之”的整合和统筹能力；是“往矣！吾将曳尾于涂中”的笃志，是“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣”。

技术在不断变化，但三千年来对“人”的核心要求没有太大的变化，上周的“居学”就是——时间是什么。学者们分享各自的看法或没看法后，我借古籍《述异记》中“斧柯烂尽”典故提出一个没有答案的问题：一千五百年前的古人是怎么想到现已经通过实验得到验证的“时间膨胀效应”的——

根据相对论，任何具有静止质量的物体（如人类、飞船）加速至光速需无穷大能量，因此只能无限接近光速。若你以 99.9999% 光速飞行，地球上已过千年，而你仅衰老约1.4年，归来时，地球文明可能已彻底更迭。尽管地球时间飞逝，但你自身的生命长度并未延长，在飞船上仍会正常衰老，寿命受限于“本征时间”。所谓“青春永驻”，只是地球人观察到的相对现象。

《终结者》《复仇者联盟4》《闪电侠》和《星际穿越》，四部电影分别对应的就是当下关于时间是什么的各种假设当中的四种。尤其《终结者》，在1984年推出第一部时，设定的就是2029年，人工智能“天网”接管了这个世界，同时也遭到了人类的顽强抵抗。于是，终结者机器人回到1984年，要完成杀害人类反抗军领袖的母亲，阻止反抗军领袖出生的任务。这个时间设定就是在现在的三年后，而这个故事就是关于时间的“祖父悖论”。关于“祖父悖论”，没想到竟然有学者能向大家解说。妙哉。这部电影，今年将上映第七部，里面的2029年是什么样的？好奇。

这个环节的最后我说，现在世界上没人能够给这个关乎每个人，从过去到现在的历史，关乎生命存在的“时间”下一个准确定义，提供一个“标准答案”，学校里那些极其基础的知识又怎么有那么多所谓的“标准答案”呢？！

“现在，机器比人类聪明，这已经是一个事实。我想当下的教育将会在2026年被‘终结’，学习将是一个人一生的状态，而不再是必须在一个叫做‘学校’的特定场所发生的特定事件。”我说：“所以，我们可以不上学，但不能不读书。让我们好好做一个‘人’吧。怎么样做一个人？我想还是要回到经典中，因为‘这是最好的时代，这是最坏的时代’，我这句话引自哪一部世界经典文学作品？”

不论是上午还是下午，从四年级到九年级的学者们竟然没人能够说出这部作品，这是我没想到的。

“如果感兴趣，可以读一读《双城记》，这句话就是开篇第一段的第一句。现在，我们继续《麦克白》。”上周讲谈结束，有学者问我，《麦克白》为什么是悲剧，今天我们就来说说为什么。学者们各自说出看法，我一一追问，想问到“山穷水尽”，问到“穷途末路”，就希望有人能“桶底脱落”，遗憾，没有发生。于是我从古希腊命运悲剧与文艺复兴人本主义性格悲剧的双重审美，到以邓肯和两位侍卫的性格悲剧和命运悲剧入手，一句一句台词，一个一个场景讲解，末了，有学者说：“哦——原来如此。”如是。如是。

“经典之所以是经典，是因为经得起时间、历史和人性的考验。”好嘛，每次都是“临场发挥”，原计划要介绍墨子和墨家的，结果讲完《麦克白》都超时了，墨子连露脸的机会都没有。

中午休息时，在也闲书局旧书区淘得据电视纪录片《昆曲六百年》补充、汇编而成的《昆曲六百年》一书。

下午的讲谈“一路小跑”，用上半场讲完上午的内容。甜点时间后，应学者们要求，进入“君子四雅”环节。

上周有学者带来降真香分享，并吩咐我做本周的分享。遵命。今天我带了鹅梨帐中香、雪中春信、二十五味豆蔻藏香和增益藏香共四种香。上周分享降真香的学者立刻给大家普及了鹅梨帐中香与南唐后主李煜及周娥皇的渊源，多美妙。我分享了苏东坡与“雪中春信”的千年雅事。在冷香的清冷、幽远和藏香的浓烈、醇厚中，桌上一壶我从局座秋蚂蚱大人书架上薅来的不知道是什么红茶的红茶，藉着书局里一瓶花团簇锦的绣球花，聊“香茗花画，以雅养正”，聊宋以降，文人雅士将日常生活升华为艺术境界的核心实践和生活哲学。终于，也还是完成了番外主题“战国·策”。

结束下午的讲谈时，我翻开《昆曲六百年》，指着目录中《张毓文：昆曲是我的命》一篇对诸位学者说，热爱你的热爱，就是你视为生命一样重要的存在。人生很短，人生很长，我们一路走一路找。

回到家，在《昆曲六百年》中读到“我们现在接受的（昆曲）面比较窄的原因，实在是因为整体的社会节奏与它脱节得太厉害了。首先一点，我们现在要听一首流行歌，三分钟到五分钟解决问题，怎么会还想有时间坐下来三个小时去看一个东西？现代的人没有这样的时间。”当下，在AI面前，如果我们还一味去追求“快”和“更快”，意义何在？本期讲谈没有留“居学”，希望春假连着清明这六天假期，大家都慢下来吧，慢慢品味，细细体味，沾衣欲湿的花雨，吹面不寒的和风，让满山的花香沁入心脾，看落日的余晖洒满山坡。

座中一位十岁婆罗门学者M的名字，让我想到了三博士的礼物，于是从《圣经》中东方三博士追随伯利恒之星，为圣婴耶稣献上‌黄金、乳香与Myrrh（没药）的故事到内心纯净并对真理执着的Mira这位婆罗门的奇迹，今天我们就从“婆罗门的奇迹”开始。

这位会三种语言的婆罗门学者M，没有去学校学习，而是由家长和自己共同制定学习计划并执行。我对十五岁的学者H说，“我们在这里就是跨文化的交流。并且M向我们提供了学习的另外一个样本——学习并不只是存在于学校中，而是无处不在。重要的不是在哪里学，而是学什么和为什么学。我们此刻在这里，又是另一种学习样本。”AI时代，“觉悟”的学习者将很快发现不必被封闭在一个叫做“学校”的地方去学习，而是可以，也应该在不同的地方向不同的人，通过包括对谈、讨论和动手制作等用自己喜欢的方式去学习自己喜欢的。

我们从婆罗门的奇迹讲种姓制度和丘吉尔与巴基斯坦、印度和孟加拉国的诞生；佛教诞生于古印度，但如今印度的佛教徒人数还不及伊斯兰教徒人数多，到伊斯兰教的创立者默罕默德和‌登霄圣地。这个伊斯兰教圣地所在地，也是基督教的最核心圣地，耶稣基督在这里复活；在伊斯兰教和基督教圣地附近，则是犹太教的第一圣地“哭墙”。这个三教圣地就是耶路撒冷，以色列和巴勒斯坦两国的首都。作为人类历史上‌最频繁经历战争与征服的城市之一，耶路撒冷的战火三千年来一直都没有熄灭。当下伊朗、以色列和美国的战争，让战火继续燃烧，并且在我看来已经是“世界大战”——世界三大宗教的基督教和伊斯兰教，和这两个宗教的“父亲”犹太教，三教都卷入其中。

战争因人而起，而人又是从哪里来的？中国神话和希腊神话中的人类是从哪里来的、基督教和印度教对于人类从哪里来又有怎样的故事、课本里的进化论是真理吗……M阅读面广，储备丰富，思维活跃；H在学校学了很多“知识的碎片”——各科课本里的知识点，但不能在它们之间建立联系。我说两位的知识储备不相上下，不同的是M模模糊糊似乎知道这是一张如何恢宏的人类文明的拼图，自己手里的碎片只是其中的一小部分；H从来就不知道这些散落在记忆各个角落里的碎片意味着什么，因为学校里的老师也没有见过这张由十万个碎片完成的图景。所以，我们就开始来玩这个拼图游戏吧。

我们就在这样“东拉西扯”中开启第一个主题“人类的起源和未来”。

在早上进城的路上，与女儿闲聊“热爱你的热爱”这个上周“也闲谈”的“居学”，女儿说还没有找到自己的热爱。我说：“原本是打算出家的，年轻时也一直想上个大学去读人类学，现在或者还有机会去做个僧侣人类学家？”有点误入了人世的意思，还是修行不够。

上午从机器人上春晚与莫拉维克悖论，2026年被称为“AI物理化元年”，标志着AI正从“虚拟大脑”向“具身智能”跃迁开场。接着继续上周AI翻译带来的冲击话题，世界三大高翻院之一的美国蒙特雷国际研究学院（MIIS），将于2026年7月正式停止招生，终止所有线下翻译类学位项目，2025年秋季入学的学生将成为“关门弟子”，让学者去思考当下语言学习是否还有必要。任何事物都有多面性，AI带来冲击和颠覆有多大，机会和拓展就有多大——澳洲一非医学专业男子借助AI为自己的狗“手搓”个性化癌症疫苗——重回上周讲谈结束后留下来和我讨论的学者提出的那个问题——AI时代还要不要学知识。

AI时代还要不要学知识？我没有直接说出我的看法，而是讲了《五灯会元》中“南岳磨砖”公案。“如果认为学习的目的是为了掌握知识，那就是想打坐成佛磨砖成镜，‘磨砖岂得成镜邪？’对马祖道一提出的这个问题，南岳怀让点他说磨砖既不成镜，坐禅岂得作佛？马祖道一问那要怎么做呢？南岳怀让一番话放到这里来无非是说，如果认为学习只能在学校、报什么班、跟着哪位老师学，那就是执着于形式，而没有明白什么才是真正的学习。”一位学者想学数学，我说：“数学无处不在，学习无处不在，只要你想学，在知识层面上，AI胜过你能找到的任何老师。学习最终的目的，我认为不是分数和成绩，无非是成为独一无二的自己，成全和成就自己。”在我看来，这就是明心见性，见性成佛。

学者们“我的热爱”分享后是莎士比亚时间。在第三季整整一季的阅读和角色扮演准备之后，《麦克白》第一幕里三位男生扮演的女巫，女生扮演的麦克白，班柯、安格斯和罗斯对角色的表达，惊艳到我了！约好从下一次讲谈开始，各个角色将不再是坐在自己的座位上，而是在屋子中央来开始“走位”。我说：“这个领域我不懂，但当我们完成这两部莎士比亚后，如果你们决定要演，熊猫老师会来教大家。”

“我可以不演莎士比亚的戏，演自己的戏吗？”学者问。

“为什么不呢？你可以创作自己的剧本，自己来表演。”暗喜，好戏要上演了。

第十三个主题“兼爱非攻：四门游观的太子、被流放的历史之父和出身农民的东方巨子”，几乎在同一个时间，世界上不同的地方，人类群星闪耀。时间到底是什么？这是今天的第一项“居学”。

悉达多太子四门游观，见到了人生诸苦和沙门，生起想要摆脱生死之苦，去了解生命意义的心。而“历史之父”希罗多德写下《历史》这部散文作品的原因大家觉得会是什么？

“证明在这段时间里自己的存在。”学者说。那一刻，我心里波涛汹涌：“我赞同你的这个理解。他所以要把这些研究成果发表出来，就是‘为了保存人类的功业，使之不致由于年深日久而被人们遗忘，为了使希腊人和异邦人的那些值得赞叹的丰功伟绩不致失去它们的光彩，特别是为了把它们发生纷争的原因记载下来。’这就是存在。”

结束上午的讲谈，学者问我：“毛豆，我已经把《麦克白》读完了，可是不明白为什么它是悲剧呢？”我说你这个星期再读一遍，边读边想这个问题，下周你早五分钟来，我们交流各自的想法。

下午的讲谈，许久不见的也闲局座秋蚂蚱大人加入我们关于AI的讨论。我们两个老头和这些十几岁的年轻人，都是AI一代人。

《水浒传》“鲁十回”第五回还没开始，学者们均表示实在是提不起兴趣，统计下来满分十分的兴趣，平均才三分，那就无趣了。“好吧，既然大家对《水浒传》都没兴趣，那我们就不读了。”我说。

“毛豆，真的吗？”学者们问。

“当然真。阅读是要讲兴趣的，如果没兴趣，再经典的作品又有什么意义呢？所以我们就换吧。”阅读能力是个“童子功”，在这个阶段广泛涉猎未尝不是好事一件，因为阅读始终是一件个性化的事。

“那就换莎士比亚吧，都没读过。”

“好，安排。”拿过来小糜老师早已为大家准备好的《麦克白》和《威尼斯商人》，一一交到各位手上，“今天回去就先从《麦克白》开始读，我开始期待各位在舞台上的表现了。”好戏，要上演了。

原计划今天讲完《冯谖客孟尝君》，下周开始主题十五“战国四公子：墨西拿的战火与罗马的兴起，天下之势不可逆，大厦将颠，非一木所支也”。没完成，留了个尾巴。诸位距离“拿起《史记》《战国策》之类就像小说一样读”的状态，又近一步。

这一天的讲谈，让我想起陀思妥耶夫斯基的这段，我忘了出自他哪部作品的话——

我记得每一个瞬间！我想多说一句，当一个年轻人，一个可爱的年轻人想要说一句睿智而又深刻的话时，他的脸上就会浮现出真诚和天真的神情，仿佛是在告诉你：“现在，我，有一句睿智而又深刻的话要说给你听。”这不是虚荣心在作祟，你能看得出来，他自己极为珍视这一切，相信又尊重这一切。年轻人就是用真诚来征服别人的。

结束一天的讲谈，离开也闲书局时购书一本，上海辞书出版社“开卷书坊”之一种，徐鲁《温暖的书缘》。回家的地铁上，左边二十几岁的小姑娘在刷短剧，右边十几岁的小女孩在打游戏，夹在中间的我在书里读到这样的文字——

美国老作家约翰·厄普代克在《旧物遗韵》里如此感慨：“在我此生中，我的感官见证了这样一个世界：分量日益轻薄，滋味愈发寡淡，华而不实，浮而不定，人们用膨胀得离谱的货币和欲望，换来的是伪劣得寒碜的商品和生活。”

这几年，看到越来越多好可怜的父母。他们夹在过去的人生经验和无法与之匹配的当下间；卡在不切实际的个人预期和无奈的现实里；裹在缺乏面对问题的勇气和方法但又不得不天天面对问题的纠缠中。他们竭尽心与力，四处为同样困在父母和老师、家庭和学校、个体生命意义与社会评价的夹缝间动弹不得的孩子，去试图寻找到一种能“一针见效”、“药到病除”的“神医”和“灵丹妙药”。殊不知，他们自己可能才是那个最为根本的问题和解决问题的“灵药”。

这些被困住的孩子没有办法进入校园，甚至只要一走进学校大门就觉得连呼吸都不顺畅。而父母仍然认为不论怎样都要考上高中上大学才行。不知道他们要在这种种之间互相折磨多少年，共同经历多少绝望后才会知道，人生最重要的，莫过于看见自己、照顾自己、成全自己和成就独一无二的自己。

这些孩子不知道为什么自己每天就是学习、学习，为什么一定要上高中，更不知道为什么要上大学。“大学毕业以后呢？”我问。

“不知道。”

于是我们就从“什么是学习”这个问题开始聊：

什么是学习？

学习只能发生在学校里吗？

学习的终极目的是什么？

聊下来发现他们从未考虑过这些问题。不够自信，也不好奇，不主动，佝偻着坐在那里，完全没有十几岁年轻人该有的活力。

“这不是你的问题。你没有做错什么。学校里老师和老师的老师都是这样一代又一代用同样的标准来评估一个又一个学生的。任何标准和方法都有适合它的人，但并不适用于所有人。这样看来，他们其实也很可怜。”

很多学校里的老师身为“预制人”而不自知——思维僵化‌，往往固守自己的认知模式，不接受与自己不一致的观点，甚至自动过滤掉引起不适的新信息；‌‌沟通困难‌，常常答非所问，忽略关键信息，仿佛受程序限制的单核处理器，无法根据对话内容作出灵活反应；‌‌行为模式化‌，倾向于按照固定套路思考和行动，缺乏独立思考和创新能力，像流水线上的标准化产品；信息理解障碍‌，习惯于浅层次互动，难以深入理解复杂问题，甚至对简单的表述也会产生误解。

罗素说：“人生下来的时候只是无知，但并不愚蠢，愚蠢是因为后来的不当教育造成的。”当下教育这个闭环里的学校（教师）——学生——家庭（家长），就像是一个互害社会，很多身处其中的人都兼具受害者与施害者双重角色，而且还不自知，更可怕的是他们都认为自己是正确的。

“可是不去学校又能去哪里学习呢？”。

“我们一个问题一个问题的来。弄清楚什么是学习了，就知道在哪里学习了。”我说。

那么多学校，那么多老师和学生在学校里“学习”，从一年级到高中的十二年学习中，学校却只教知识不教学习，难道学习的能力不应该是最重要的吗？！

【知途·间隔年】与学习者一起，探索内在成长，构建学习能力，去成为独一无二的自己。