昨天午饭前，在食堂遇到一位我任教的语文3班七年级学生Y的家长。她说Y前一晚写作业到很晚，以至于写着写着趴在桌子上睡着了，教材和写了一半的作业都摊开在桌上，于是她看了课题作业要求，觉得是自己大学时才开始思考的问题。

“这样的题和要求，会不会太难了？”她问。

我说：“这个课题的目的，不是要他们在初中就写出大学生水平的文章，那不现实；而是希望他们根据这个要求，通过去搜索、选取资料，通过比较、思考和写作来表达自己。重要的是寻找、分辨信息的能力、独立思考的能力、语言文字编辑和写作的能力，以及自主学习的能力。今早，Y这次的课题作业已经拿到了A，不是因为文章写得好，这个A是对他努力的认可和赞扬。”

“到学堂上初中，就算只上毛豆老师你的课就已经是值回学费了。”她说。

“谢谢你的认可和鼓励。你的这句话又能够支撑我在这个方向上再走一段时间了。”我合掌衷心感谢。
这个鼓励对这时的我来说太重要，太及时了。一位90后新人，这周莫名采用职场上一些不够光明磊落的手段针对我“搞事情”，一直闹到校长那里。想不明白她针对我的目的何在。因为不论是年龄还是在学堂的时间，她在我这个已经混了23年职场的“老人”面前都是“小年轻”，针对我就是选了一个“看不惯又干不过”的目标，不但把她自己弄得几近“爆炸”，也让我有点咆烦。

昨天下午，Y给我发微信，说下周的语文阶段性评估很难。我问：“哪个部分难？”因为下周的评估按照惯例，分为日常、口试和笔试三个部分。

他说：“朋友，目光所及皆为难中之难。”

我回复他：“朋友，你知道我的课题作业等级‘A’的难度和‘含金量’有多高吗？七年来，能拿到我课题作业等级‘A’的幸福学堂学生人数，平均一年只有0.571人。也就是迄今为止，只有四人。是的，你没有看错，就是四人。而你，就是那第四个！你可以哦！要是能做到不迟到，上课不打瞌睡，你就更可以了。”

今天下午，花卷写我的课题作业，关于第二次布匿战争和汉尼拔与垓下之战和项羽，《史记》、《迦太基必须毁灭：古文明的兴衰》、《秦汉帝国：中国古代帝国之兴亡》、《中国人史纲》、《上下五千年》，书和教材铺了一桌子，把我挤到沙发上备课。

二娃午睡起来，听到我边翻地图边自言自语“夜发清溪向三峡，瞿塘峡、巫峡、西陵峡”，跑过来一脸认真问：“爸爸，请问有猪猪侠吗？”

“啊……有的。”

“那蜘蛛侠呢？”

“也有。还有神奇女侠。他们就是三侠。”

“哦耶耶！三侠太棒啦！”

花卷做完课题作业，我拿起《史记》随手翻看《高祖本纪》和《项羽本纪》，突然发现像看小说一样，基本没有障碍。上海古籍出版社的这个版本，是没有注释的。“这有什么？我也是这样读的啊！”花卷回头，一脸不屑的看着我。

“所以我们要更加努力多读书，有空时也看看电影，尤其是好书好电影。”我对花卷说：“多看些好书好电影到底有多重要？它也许不会让你成为好的创作者，但会让你最大程度的知道好与坏的标准。不要活成那种连好的标准是什么都不知道，光凭感觉和自我陶醉活成一团烂泥的人。”

学堂自媒体团队要开一个老师们的随笔专栏，找我要了几篇。推出来一看，几个段落内容重复。我在全体教师群里@了自媒体负责人L，问：“为什么复制粘贴的东西都会弄错啊？”

她没有道歉，只是“感谢指出，抱歉没有把你的好文采精彩呈现”之类的打哈哈，还说一天只能推送一次，“先做删除，改好之后明天发哈。”

我在群里回：“不用发了。谢谢！”

修改后又来当面问是否可以发，我还是拒绝。

“为什么？”

“我作为作者，不想发了。”

对自己的工作没有严谨、负责任的态度和怀敬畏之心的人，不值得尊重。

昨天是黑色星期二，上完六至九年级的语文，然后是七年级地理；午饭后上了七年级历史，接着六至十二年级的游学。一天的课结束后又还被通知参加了一个PBL的会，极度疲乏。晚上九点不到就睡了。不知道这样能撑多久。

今天是教师节，没觉出与其它364天有多大不同。开学忙乱，近半月没时间敲日志，面目狰狞，想读的《金刚经》就在桌上，却一直没读到，这就是咫尺天涯罢。倒是翻完了高晓松的《鱼羊野史•第4卷》，没多大意思，就是一点无用的新知。确实就只是一点。广东人民出版社2015年8月1版1印，总阅读量第1377本。

星期二是两个连堂。一个两节连堂，一个三节连堂，五节课的年级跨度从六年级到高二，学科则是文史地和游学四门。一天下来精、气、力接济不上，晚上九点半不到，花卷还在洗漱，我就已经沉沉睡去。黑色星期二。其它四天也大抵如此。

折腾来折腾去，现在我在中学部每周要上的学科，除了文史地三门，还有游学、PBL项目课和高中的中文经典课，一个人就是三分之一个中学部，一个人又活成了一支队伍。

在教室外的公告栏看阿思丹针对7—12年级的“全球科学摄影展评”海报。

“豆总会帮摄影社的学生去参加这个比赛吗？”这个学期新来的一位学生问。

“如果他们需要，我会尽我所能提供帮助。”我说。

“你会帮他们拍照或者干脆用自己拍的照片作为他们的作品参赛吗？”

“这是作弊。我只提供技术咨询和摄影作品赏析之类的帮助。”

“可是只要你们不说，评委也不会知道啊。”

“可是我知道。”我说。新生。

左脚外侧还是痛，走起路来有点瘸，但几位老师坚持认为，我是为了不想去露营而假装的。我说不想去露营是真的，脚痛也是真的。

在学堂吃完早餐，收到高中一位这学期我新担任他导师的学生发来的露营请假。理由是“对于各种虫子感到很害怕，也不习惯住在没有充足灯光且潮湿的地方。”我同意了，并且说：“真实表达自己，其实也没有那么难，是吧？！”他说是的。之所以这样说，起因在于这周他不想参加露营但又不知道怎么请假，已经纠结了三天。纠结的点在于——学堂培养学生的十大品格里包含有“尊重”和“合作”，他担心，如果自己不参加露营，那就是不合作；如果强迫自己去做不愿意的露营，自己的意愿又没有得到尊重。想听听导师我的看法。我说：“当你听到露营这件事，开始思考并真实说出自己的想法，这就已经是合作了。至于你最终的决定是参加还是不参加，都应该得到尊重。没有人能强迫你去做违背自己意愿的事，否则那就不是基于尊重的合作，而是胁迫和顺从。”

前两天训练过花卷如何独自搭、收帐篷。今早，她用我的背包背着帐篷睡袋和一应装备，“无情拒绝”了两位老师提出的分担背负重量并同住的提议，随学堂中小学的欢乐周露营冒雨出发了。出发前她问要不要用记号笔在背包上做个标记，以免被别人拿错了。我说不用，因为背包上我那个国际青年旅舍（YHA China）终身会员的徽章就是最好的标记。硕大的背包比她的身子还要宽大，被拒绝的两位老师向我向我表达了被拒的小小惊喜、沮丧，并惊叹花卷的独立。下午在微信里提醒她：注意晚上可能会下大雨，扎营不要在低洼处，不要在河道边，不要在裸露的山坡下。得知她是最先也最快搭好帐篷的学生，我说：“你是我的荣耀，我为你骄傲！”

昨日返校第一天。上午全体会议，下午学部会议，我明确了出国留学预备班继续上《聊斋志异》。过去一年已经换了五六个内容了，如果这学期还是像上学期那样，连一个个文言短篇的神仙妖怪故事都讲不下去，我也不知道还能再讲什么了。

下午，教室和拟搬入的闲置教室内，尚有假期租用者遗留的床数张。询问学部负责人如何处理，答复等人搬走。无所作为，浪费小半天时间。因为是最末端的房间，是一个直角梯形的不规则格局。

今早，床仍未搬走，不能无所事事再干等了。将走道尽头闲置教室内仍未搬走的几张床搬出至走道，再抬来桌椅布置好后，选了靠窗的位置。将个人物品从中文教室“三近斋”中搬出至新工位。原以为各位老师会继续留在各自的教室里办公，谁知道陆陆续续有老师要搬到这间办公室来，于是又搬了一些桌椅，这样一下子就坐了8位老师。其中两位是都离开了三年又回归的熊猫老师（邹佳伶）和印度的帕米拉（Pamela）老师。老友重聚，小欢喜。S老师说：“豆哥，熊猫老师一来你就变得活跃了。”

我说：“我一直都活跃的，只是一个人在‘三近斋’，活跃没人看到，也不想让人看到。”

仍未领到地理和历史教材，备不了新学期的课，于是把“尺宅讲谈”9月到12月讲谈的《声律启蒙》和对应古诗词，选编了《尺宅摭录·丙编》四、五、六共三期九编内容。今天总算没虚度了。

《太后西奔》只看了一半，晚上准备看书时，熊猫老师发来开学欢乐周上要表演的新剧本，让“看看还能咋改”，就讨论剧本了。

自编《尺宅讲谈·中国地理历史文化管窥》，2023年先秦到南北朝部分，今天校对、修改完成。是否就此启用，以及是否分两个程度还是合并在一起，看前三周的磨合和状态。如果启用并且四年级的Q的状态不错，几个娃就可以一起合班。如果进展顺利，明年可以讲唐诗的“唐人五十家”，后年讲宋词元曲。边走边看变调整吧，说不一定三次课后就不能继续了也难讲。

YX妈妈说：“毛豆老师，看你计划的内容，后悔没有早两年起心找你跟学，YX在你没教她后，很是遗憾，我想着下一年你就教她了，结果一再的错过，还好ZQ妈妈先起这个念想，后又想起我。很是期待上课的日子啊！”

ZQ妈妈代ZQ问：“这些诗词歌赋是不是可以连接到历史？”

我说：“什么时候开始都没有错过。这个讲谈，以地理为基础，历史为脉络，文学为载体，所以是‘中国地理历史文化管窥’。”

我不是基督徒，但相信“黄金律”——“无论何事，你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。”（《新约·马太福音》7章12节）

新学期在学堂的课，七、八年级中国史是从上学期延续下来，不需要特别备课；七、八年级地理和九年级世界史是新开课，下周一返校后看看能不能拿到教材再开始备课；高中（出国留学预备班）的中文经典课，学生数量、程度和个人状态还不清楚，无从备课，拟继续《聊斋志异》；整个初高中的游学课，还没见到校历，不确定游学时间和参加学生人数，也只能下周再看。

重读了蔡志忠古典漫画《大学·中庸·论语》，生活·读书·新知三联书店2012年9月1版，2015年6月5印。总阅读量第1373本。

一整天在家，编成将为几个孩子开课“尺宅讲谈”用的试行语文教材《尺宅摭录》两卷。

我对这几年突然出现的“大语文”概念并不赞同。因为学问有高低，“语文”无大小，并且我一直坚信，作为母语的语文，是所有学科和作为一个人的生活和思想的基础，是第二、第三语言的天花板。如果现在是“大语文”时代，是“得语文者得天下”的时代，那等于承认之前学校教授的语文是“小语文”，是狭隘的“语文”，是功利的“语文”。

我“尺宅讲谈”自编的《尺宅摭录》语文教材，明确不以提高任何考试分数为目的，但对薄薄的语文教材，也应有包含但不限于之意。因为，一是撇开刻意教化部分，经典的存在是中性的，以“人”为核心的，不同的读法只是各有各解读而已；二是如果不做过度解读、重复训练和过度精细化纠错，教材区区内容对整个中小学九年来说，阅读量几乎可忽略不计。

虽不以提高任何考试分数为目的，但应试（应对考试）也是其中之意，不必对其妖魔化。任何国家，任何行业，任何学业都有考试。检验一个人会不会游泳最好的方式，就是把他扔进水里去扑腾。所以有问题的不是考试本身，而是唯考试论，是将一次考试成绩作为终身且唯一的评判标准，而不是去接受人的成长和变化的多元、多重评估制度和价值观。

基于以上，我在教材开篇有一段【关于尺宅·关于未来】的说明：

“尺宅”在《黄庭经·内景·脾部》指眉、眼、口、鼻所在处，即人之颜面；在苏轼《赠王仲素寺丞》诗中，指并不宽敞但怡然自得之居所——尺宅足自庇，寸田有余畦；在马一浮的《树影诗自序》里“尺宅即江湖”，也指人情世故。但这里，“尺宅”只是一所小小书房的斋号。我们在这个书房里要做的，就是阅读经典，找到“我的”书的书。

当代世界也许是平庸和愚蠢的，但它永远是一个脉络，我们必须置身其中才能够顾后或瞻前。而经典帮助我们理解我们是谁和所到达的位置。对于经典，出于职责和敬意的阅读是没有用的，我们只应仅仅因为喜爱而阅读。只有那些在学校教育之后或之外选择的东西才有价值，也才会碰到将成为“我的”书的书。*而这些书，也许就可能存在于“尺宅”这个小小书房中，其中有一部分是读过并对我们有所裨益的书，还有一部分是打算读并假设可能对我们有裨益的书。我们还把一部分时间让给意外之书和偶然发现之书。

每一本书，都凝聚了前人的记忆和智慧。

对于一个人、一个社会、一种文化来说，只有当记忆凝聚了过去的印痕和未来的期望，只有当记忆允许人们做事时不要忘记他们想做什么，允许人们成为他们想成为的而又不停止他们所是的，允许人们是他们所是的而又不停止成为他们想成为的，记忆才真正重要。正是我们过去的记忆使我们确信，未来是值得的。因此我相信幸福不是一个结果，也不是一种状态，而是一种能力。一种至少包含但不限于阅读、思考、反思、书写和表达的，“既往不恋，未来不迎，当下不杂”*活在当下的能力。因为“谁掌握了过去，谁就掌握了未来；谁掌握了现在，谁就掌握了过去。”*而活在当下即是认识到，这个世界上，没有什么生活方式是完全正确的。我们要做的，就是接受自我，但不放弃理想和信仰，并热爱生活。

*卡尔维诺《为什么读经典》
*曾国藩语
*乔治·奥威尔《1984》

又到期末，也是一学年的结束。

从2018年春季学期在中学部的中文和基础经济学开始，这已是我在幸福学堂上课的第六年、第十一个学期。不太想得起来当初是怎么就开始上课的了，明明我一开始做的是自媒体编辑，现在是图书管理员嘛。

德川幕府近江彦根藩主，同时也是当时知名茶人的井伊直弼（1815—1860）在其所著的《茶汤一会集》前言中说：“茶事之会，为一期一会，即使同主同客可反复多次举行茶事，也不能再现此时此刻之事。每次茶事之会，实为我一生一度之会。由此，主人要千方百计，尽深情实意，不能有半点疏忽。客人也须以此世不再相逢之情赴会，热心领受主人的每一个细小匠心，以诚相交。此便是：一期一会。”

在学堂，每一日的课程于我，亦力求“尽深情实意”，亦盼同在学堂求学诸君能“领受每一个细小的匠心，以诚相交”，是故期末惯例，我会为参与我课程的学生选一个字，作为他/她这个学期在我所任教学科的学习状态、所取得成果和不足之处的概括和总结。我称之为“一期一字”。

这“一期一字”，亦与日本在每年的年末，用一个汉字来概括一年世相的“今年の漢字”活动相似。这个活动由日本汉字能力检定协会从1995年开始主办，为的是让日本国民加深对汉字的关注和理解，加深对文化的认知。我的用意也在于此。一字一词、一诗一文、一时一世，如何看待和理解，这背后的文化往往注定了一个国家、一个时代的走向和一个人一生的际遇。

这个学期我上的课有七、八年级历史，中学部人文综合，出国留学中心的中文经典和整个中学部的游学课，评语中用到的有昕、力、郁、隐、琬、清等字——

昕：《说文》旦明，日将出也。刘禹锡《八月十五夜桃源玩月》“金霞昕昕渐东上，轮欹影促犹频望。”不论是学习的内驱力还是自主学习的能力，都像暗夜过去，一轮红日呼之欲出，金色的霞光从东面渐渐升起。月轮西斜，过去的已成为过去，但却还在频频回望。

力：《韵会》：“凡精神所及处，皆曰力。”力者其用也。本学期你在学业上投入了相当的精与力，并取得了相应的成就，三个六周测评从F提升到B，可称得上“力行”二字。然“劲而不精则力”，期待未来不但要有“力”，更要“强”。胜人者有力，自胜者强（《老子》）。

郁：青春年华如“晨风”，“郁彼北林”（《诗经·秦风·晨风》），待人接物温和亲善“叙温郁则寒谷成暄”（《文选·刘孝标·广绝交论》）。在第二个六周转入我任教班级，只用了六周时间就适应了全新的学习方法和学业要求，成为六年来第三位能在这个班级拿到等级A的学生。学业文采丰盛“郁郁乎文哉！”（《论语·八佾》），必“纷郁郁其远承兮，满内而外扬。”（《楚辞·九章·思美人》）。

隐：元代王实甫的《十二月过尧民歌·别情》中有“遥山隐隐，远水粼粼”句，意即望不尽远山层叠隐约迷濛，眼前清粼粼的江水奔流不回。借此喻通过日常沟通表达和课业表现，就像看远处青山，巍峨层叠，风光无限，但只是雨雾迷濛，隐隐约约看不真切。眼前清粼粼的江水就像时光奔流不回，逝者如斯夫，不舍昼夜。不知何时才能守得云开。唐人张旭《桃花溪》诗“隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。桃花尽日随流水，洞在清溪何处边。”意即溪上桥在山岚云烟缭绕中若隐若现，站在溪边岩石旁问那驾船归来的渔人，桃花随着流水，终日漂流不尽，你可知桃花源在清溪的哪里？借此喻每天都在学堂见到，就像那位渔夫，每天在溪上打鱼，看芳草鲜美、落英缤纷，却一直没有找到去往桃花源的路，但我们都知道桃花源一定在，在也只是“只在此山中，云深不知处。”（唐·贾岛《寻隐者不遇》）。

琬：《汉书·司马相如传》鼂采琬琰（琬、琰，美玉名）。《广韵》圭也。《周礼·春官·典瑞》琬圭，以治德，以结好。（琬圭无锋芒，犹圆也。）《徐曰》琬谓宛然窊也，琬之言婉也，窊然象柔婉也。另，闺，《说文》特立之户。琬是一种美玉，也用以制作一种上端浑圆而无棱角的圭。玉圭为周时朝聘六瑞之一，也是六礼中以“礼东方”的礼器。所以琬圭因以其无锋芒，故以治德，以结好。借以喻冰魂雪魄，至纯至洁，待人接物有礼有节，貌而周至，沉静内敛，内有锋芒而不示人，德治而结好，相处中总让人如沐春风。窊然柔婉，尽显小家碧玉的娇柔活泼，却也不失“其特立有如此者”大家闺秀的才德、志向、操守和独立。

这个学期给花卷的评语是“清”字。苏轼《永遇乐·彭城夜宿燕子楼》：“明月如霜，好风如水，清景无限。”孟浩然《宿建德江》：“野旷天低树，江清月近人。”《庄子·天下》：“芴乎若亡，寂乎若清。”清澈而沉静。

昨晚21:43，雷电交加雨如注，太座和两个娃都已睡下，我一个人在客厅台灯下翻中国书店四库全书系列之一繁体大字本葛洪《神仙传》。正翻得欢喜，收到幼儿园小亢园长发来微信，说：“能不能请豆哥帮幼儿园写个端午运动会入场词呢？幼儿园的小老师们就服豆哥的写作。拜托，拜托。”

我把翻到的那页书拍照发过去，说：“我酝酿试试看哈，兹哈气场不对找不到路子。正在翻这个书，照这个路数写出来，怕是第二天我自己都不晓得咋个读哈哈哈哈”。

今早我只12:00最后一节课，算起来正好有半天时间。用两节课时间备课，用两节课时间“挥发”了一份入场词，赶紧给小亢园长发过去。因为昨晚和今早，运动会负责人，体育老师宋兴和主持人、音乐老师黄娅丽已经在群里催了两次“请各位主班老师及负责人尽快将端午运动会的班级入场词发给我，谢谢！”在群里又是抱拳又是送花。大家都不容易。

这入场词我帮忙写了，能不能用，主持人读不读得出来，那可就不是我的事了哈哈哈……

贵州话版幸福幼儿园入场词——

各位爷爷、奶奶、外公、外婆、伯伯、伯妈、叔叔、嬢嬢、爸爸、妈妈、雷帝森按得尖特闷：

来！大家跟倒我一起，往啊边——看！正手牵倒手，跌跟打斗，瞌睡迷兮、眼屎粑沙、晃打糊稀朝我们走过来勒，豆是位于幸福宇宙核心，从人类诞生以来就一直在维护整个宇宙和平和带给大家欢乐，还时不时把老爹老妈搞到情绪崩溃勒各位——超级英雄！对勒！豆是拉闷，让我们兹个宇宙充满奥特别晃眼睛勒光芒，让我们经常睁不开眼睛；豆是拉闷，让我们兹个宇宙充满奥特别柔和勒温情，让我们经常内牛满面；拉闷豆是，经常不是把我们捂得大汗淋漓就是跑风漏气勒快乐星球小小野孩子舒克贝塔皮卡丘小棉袄和皮夹克！四勒，豆是拉闷；四勒，都是拉闷！

普通话版幸福幼儿园入场词——

各位家长，现正迈着凌乱的步伐，怀着必胜的信心向我们昂首大步、神气走来的，就是集可爱与帅气、智慧与美貌于一身，来自幸福幼儿园快乐星球、小小野孩子、舒克贝塔和皮卡丘四个班级的小朋友们！他们，将夺得这次比赛的桂冠；他们，将主宰我们的命运；他们，将决定世界的未来。因为，世界是我们的，也是他们的，但最终，还是他们的！

刚把幼儿园的入场词发给小亢园长，收到中学部负责人帅老师微信消息，问“端午运动会，能不能帮忙写一个中学部的入场词，就是中学部一整个方队进场的时候介绍我们的。”我说刚帮幼儿园写完。

“我还说幼儿园的写得挺好，发你看看呢。”

“等我酝酿哈，不一定酝酿得出来哈。”

酝酿了几分钟，把这个中学部的入场词发过去，然后说：“先声明，我不对这个入场词的结果负责哈哈哈哈。”

端午运动会中学部入场词——

正向我们走来的这群性格各异，但各有各美丽；参差不齐，但为了金粽子和银粽子，连刚做的头发乱了也在所不惜的年轻人，就是幸福学堂中学部的各位英俊潇洒、风流倜傥、玉树临风、亭亭玉立的小哥哥和小姐姐们。

当年屈原过端午节时，如果他知到后人会说过端午节和吃粽子是为了纪念他，以他在《离骚》里把八辈祖宗都炫耀一番的性格，一定会大声喊出来——惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。世间草木易凋零，如我这般俊美的容颜也易逝去，路漫漫其修远兮，年轻人你们人生的路还长啊，所以，奔跑吧，骚年！爱咋地咋地！

两周前，校长找我，让在为期两周的暑假班里任一门课，把之前开展的“文明”项目再延续下去。

思来想去，前天回复校长：“思考了这几天，在之前的‘文明’项目中，仍有几个关键问题没有找到替代方案（如作为一般等价物的青龙币、石头木料的建设资源等），所以课程没能设计出来。作为替代方案，我把给花卷准备的暑假学习内容调整了一下，作为暑假班的课程计划。”并附上了调整后的课程说明。

之所以在回复中强调“作为一般等价物的青龙币、石头木料的建设资源等”，是因为去年的这个时间，“文明”项目已进行了一年，超过70%的小学部师生和部分中学生都已深入这个跨学科综合项目时，因校长觉得“项目中青龙币使用不妥当，应更换为非物质的东西”的要求，“文明”进程戛然而止。如果重启项目，以我目前的程度，一时又找不到在项目中用于“缴纳税款”、“赎金”、“购买资源”、“部落和国家建设启动资金”、“国家货币发行本位”等用途，起到经济支撑作用的“青龙币”的替代方案。说不定再等等，多读几本书就有了新的解决方案。

调整后的课程说明为——

当代世界也许是平庸和愚蠢的，但它永远是一个脉络，我们必须置身其中才能够顾后或瞻前。而经典帮助我们理解我们是谁和我们所到达的位置。对于经典，出于职责和敬意的阅读是没有用的，我们只应仅仅因为喜爱而阅读。只有那些在学校教育之后或之外选择的东西才有价值。只有在非强制的阅读中，才会碰到将成为“我的”书的书。（卡尔维诺《为什么读经典》）而这些书，也许就可能存在于这门课程中，其中有一部分是我们读过并对我们有所裨益的书，还有一部分是我们打算读并假设可能对我们有裨益的书。我们还把一部分时间让给意外之书和偶然发现之书。

每一本书，都凝聚了前人的智慧和记忆。

对于一个人、一个社会、一种文化来说，只有当记忆凝聚了过去的印痕和对未来的期望，只有当记忆允许人们做事时不要忘记他们想做什么，允许人们成为他们想成为的而又不停止他们所是的，允许人们是他们所是的而又不停止成为他们想成为的，记忆才真正重要。正是我们过去的记忆使我们确信，未来是值得的。因此我相信幸福不是一个结果，而是一种能力。一种至少包含但不限于阅读、思考、反思、书写和表达的，“既往不恋，未来不迎，当下不杂”（曾国藩）活在当下的能力。因为“谁掌握了过去，谁就掌握了未来；谁掌握了现在，谁就掌握了过去。”（乔治·奥威尔《1984》）