看到财新网消息：一土家长接教委通知，创新学校一土致知的办学资质原定于2025年12月31日到期，到期后将不再续期，学生分流已启动。

回看一土创办人李一诺“教育是为了成全”的理念，现在看来好像获益最大、得到成全的就是她一家，700多个学生以及背后的家庭被分流。我不认为我知道什么，甚至不知道任何所谓的真相。但从这个事实来看，又是一个精致的利己主义者的“功成身退”。在一土，获得最大收益，得到最多教育的，应该是迷恋“创新教育”的“中产”们，他们被“创新”的上了关于“教育”的一课。想到昨天与Isaac的邮件里说到的“这个世界就是个草台班子”。

和熊猫老师在微信，又难免由一土聊到之前我们共同所在的那个所谓的创新学校。回头看，这么多年，受限于创办者的自我和认知，一直在原地踏步。一个受困于自己认知的创办人，却在试图让别人跳出认知；这么多年，没有建立任何能自洽的认知和课程体系，这么多有能力、有学历、有见识的老师参与其中又不得不离开，替创办者觉得好可惜。他的认知和能力接不住这个福报，好可怜。我现在，不恨，也不爱。缘分尽了，就各自东西。

昨天看了太座统计的我们家2025年收支，商量下来，2026全年的购书预算就只有1000元了。也好。未来三年就是个“去库存”阶段。等库存读得差不多了，经济也慢慢复苏。也许吧。

现在，如果遇到谁对我说他正在读一本多么厉害的书，对他的影响多么多么大，我都只会微笑。好书那么多，每个人的生活和认知、阅读品味和趣味又那么不同，我除了礼貌性的微笑，实在是想不出还能怎样。

在抖音和小红书之后，百度APP今天也被我从手机里卸载了，新装上的是豆包。多邻国四个月，已超过十万学分（经验值）。三十万学分，这件事于我就算功德圆满。做一件对我而言没有意义的事的最大意义，就是检测自律程度。我能多自律，就能多广阔。

前天，2025年的最后一天，晚餐是例行的家庭聚会。乘地铁从2号线起点中兴站到3号线顺海站，有20个站，车程近1个小时。平时空荡荡车厢只有我一个人的“豪华包车”，难得的挤满了人，一半是背着书包的小学生和拉着拉杆箱的中学生。

我在不开的那一侧门边，把背包放在两只脚中间地上，从包里抽出张大春的《見字如來》，靠在门边二刷。第一次读这本书，大概是在五年前，具体内容都忘了。“咦？这个字……好像认识，又好像不认识。”旁边座位上，一位穿着蓝白相间校服，背着书包，看起来大概小学四五年级模样的女娃娃，歪着头，看着我手里书的封面，似在自言自语，又好像在和我说话。

“这个是‘你看见我，我也看见你’的‘见’字。”我说。

“那第四个呢？”

“是‘你从哪里来’的‘来’字。”

“‘见字如来’？什么意思？”她问。

“就是见到这个字，就好像来了。”

“哦。”她转回过头去，靠在椅子上，“看见的见字怎么会是这个样子呢？真是好奇怪。还有那个‘来’字，也是又像又不像。”这次她是真的在自言自语，没再问见到这个字就什么来了，我也就不说了。就这么站着看了几站，手酸，换了一只手拿书，撇了一眼旁边座位，不知道女娃娃在哪站下的车。想起我在她这个年龄，家里没什么书可看，翻来翻去就是上中下一套三册《水浒传》，简体字都还认不全就开始半认半猜看繁体字。那一套《水浒传》是我阅读和认字（繁体字）的启蒙，现在还记得一套书都被人用一种三角形的尖锐物刺穿，纸张又脆又薄，不小心就会翻烂。现在回想起来，那套书应该是那段历史的物证。可惜，后来被一位大我十几岁的堂哥借去，就没再还回来。

现在的小孩子，都不认识繁体字，就更不知道，因为考试不考所以也不想知道一个字为什么是这个样子，后面有什么历史和故事了。好可惜。不过还好，并不是所有的华人地区都只学简体字。

最近十年，每年元旦这天我都会想起臧克家为纪念鲁迅逝世十三周年（1949年10月）而写的诗《有的人》前两句：有的人活着/他已经死了。因为这天又是每年删除那些肉身还活着，但已“死”在朋友圈的“好友”们的日子。

认知完全不在一个世界的、一两年都没有联系的、平时互相不点赞不评论的、不对我开放朋友圈的、只转发不原创的，一个一个删除。十年下来，朋友圈一千多的“好友”到今天，还剩下一百多。终有一天，我会连微信也卸载掉。我预感这一天越来越近了。

现在，手机就像是那柄风月宝鉴。晚上熬夜在床上刷手机的人，像极了病入膏肓但仍忍不住去看风月宝鉴的贾瑞。我不想做贾瑞，也不想做跛足道人。人性极其脆弱且易受诱惑，《地藏经》里说：“阎浮提众生，起心动念，无不是罪，无不是业。”我根器不佳，修行不足，但凡会让我沉迷、沉沦的，我只能主动远离。

2025年，实现了2024年最后一天许下的读书愿望：一年读书不要超过100本。2025年读书94本，比去年少读了27本。平均1周读书1.8本。我的年度最佳图书奖颁给李辛《儿童健康讲记》和玛丽·奥利弗《在万物中醒来：玛丽·奥利弗诗选》，不是所有存在的问题都需要马上解决的。“生活不会变得轻松，但最终我变得安宁。”（玛丽·奥利弗《海星》）总阅读量1615本。

2025年，观影251部，比去年多看了74部。观影总量2128部。平均1周观影5部。我的年度最佳电影奖颁给役所广司主演的《完美的日子》，“这个世界其实是由很多的世界组成的，看起来好像都连在一起，但其实也有脱离联系的世界。我所生活的世界，就完全不同。”

2025年在音乐方面，发现了战旗乐队SULD和The Hu，两支重金属乐队，他们的匈奴摇滚就是草原上的“德国战车”，总是能给饥肠辘辘做午饭时的我注入能量。

读书记、儿女记、讲谈记各种记了30万字，和去年大致持平，总量接近300万字。这些文字没有文学性，但是一部个人史，让我保持思考。

以前总是会想超越，想能不能在新的一年里读更多的书，看更多的电影。现在想的是能不能慢一点，少一点。读少一点的书，读慢一点读精一点，细细品味。世界上的好书、好电影、好音乐那么多，只有我欣赏过的才是我能品味得到的生活，否则再多都于我何加焉？因此，我的一年一字为“适”。【说文】适，之也。往自发动言之，适自所到言之。【广韵】乐也。【正韵】安便也，自得也。【诗·野有蔓草】适我愿兮。现在吾日三省的是，每天过的是不是“三想生活”：见的人是不是想见的；说的话是不是想说的；做的事是不是想做的。否则就不见、不说、不做。将知天命，终于活成自己。

一

每次进城，一走进空空荡荡的地铁，我就又开心又担心。开心是人少，空气会清新一些，也不用人挤人，看书也少被打扰，甚至可以一人独享七人座的一条长椅。担心是这样恐怕不能持久，会不会很快我就没有地铁可以坐了。地铁龙洞堡机场站出站口的广告，还是周深2024年演唱会的。马上就2026年了，每天来来往往的地铁和人群，就怎么没能带走这里的时间呢？或许是因为经济的不景气，让时间在这里停滞了。

48，这是一个让人感到混乱的年纪。有人叫我帅哥，有人叫我伯伯，有人叫我老人家，今天还有人在马路对面叫我小朋友。

二

25号那天，来自印度婆罗门种姓的Pamela在朋友圈发了两张和父亲过节的照片。我评论说：这么些年，我就一直在疑惑：为什么帕米拉既能保持善良和漂亮，又能知性和智慧，是怎么做到的呢？直到这一刻，看到帕爸爸，一切疑问都解开了。容貌是基因，知性、善良和智慧是家教啊。

1个小时后她回复——

豆哥我把你的消息发给爸爸。我爸爸回答：“Your words are beautiful and thoughtful. I feel humble and must say this is the best gift I have received so far. Thank you and God bless you.”

三

昨天一位“也闲谈”旁听的家长，在现场听了我的读书和观影总结后，让我推荐科幻的书和电影。晚上拉了这张清单——

我读过的科幻小说里面，觉得不错的有：
“安德的游戏三部曲”的《安德的游戏》、《死者代言人》、《安德的影子》
弗兰克·赫伯特《沙丘》
刘慈欣“三体三部曲”《三体：地球往事》、《三体Ⅱ : 黑暗森林》、《三体Ⅲ : 死神永生》
艾萨克·阿西莫夫《银河帝国：基地》
安迪·威尔《火星救援》
丹尼尔·凯斯《献给阿尔吉侬的花束》
玛丽·雪莱《弗兰肯斯坦》

我看过的科幻电影里面，觉得还不错的有：
《安德的游戏》（小说改编的同名电影）
《沙丘》（小说改编的同名电影）
《爱·死亡·机器人》四季（简称：爱死机）
《末日地堡》两季
《芬奇》
《最后的机器人》
《弗兰肯斯坦》（小说改编的同名电影）
《人类灭亡报告书》
《流浪地球》
《阿丽塔：战斗天使》
《盗梦空间》
《星际穿越》
《黑客帝国》

“安德的游戏三部曲”书和电影、电影《芬奇》、《流浪地球》和《阿丽塔：战斗天使》，我觉得都可以亲子一起阅读和观看。