最近十年，每年元旦这天我都会想起臧克家为纪念鲁迅逝世十三周年（1949年10月）而写的诗《有的人》前两句：有的人活着/他已经死了。因为这天又是每年删除那些肉身还活着，但已“死”在朋友圈的“好友”们的日子。
认知完全不在一个世界的、一两年都没有联系的、平时互相不点赞不评论的、不对我开放朋友圈的、只转发不原创的，一个一个删除。十年下来，朋友圈一千多的“好友”到今天，还剩下一百多。终有一天，我会连微信也卸载掉。我预感这一天越来越近了。
现在，手机就像是那柄风月宝鉴。晚上熬夜在床上刷手机的人，像极了病入膏肓但仍忍不住去看风月宝鉴的贾瑞。我不想做贾瑞，也不想做跛足道人。人性极其脆弱且易受诱惑，《地藏经》里说：“阎浮提众生，起心动念，无不是罪，无不是业。”我根器不佳，修行不足，但凡会让我沉迷、沉沦的，我只能主动远离。
2025年，实现了2024年最后一天许下的读书愿望：一年读书不要超过100本。2025年读书94本，比去年少读了27本。平均1周读书1.8本。我的年度最佳图书奖颁给李辛《儿童健康讲记》和玛丽·奥利弗《在万物中醒来：玛丽·奥利弗诗选》，不是所有存在的问题都需要马上解决的。“生活不会变得轻松，但最终我变得安宁。”（玛丽·奥利弗《海星》）总阅读量1615本。
2025年，观影251部，比去年多看了74部。观影总量2128部。平均1周观影5部。我的年度最佳电影奖颁给役所广司主演的《完美的日子》，“这个世界其实是由很多的世界组成的，看起来好像都连在一起，但其实也有脱离联系的世界。我所生活的世界，就完全不同。”
2025年在音乐方面，发现了战旗乐队SULD和The Hu，两支重金属乐队，他们的匈奴摇滚就是草原上的“德国战车”，总是能给饥肠辘辘做午饭时的我注入能量。
读书记、儿女记、讲谈记各种记了30万字，和去年大致持平，总量接近300万字。这些文字没有文学性，但是一部个人史，让我保持思考。
以前总是会想超越，想能不能在新的一年里读更多的书，看更多的电影。现在想的是能不能慢一点，少一点。读少一点的书，读慢一点读精一点，细细品味。世界上的好书、好电影、好音乐那么多，只有我欣赏过的才是我能品味得到的生活，否则再多都于我何加焉？因此，我的一年一字为“适”。【说文】适，之也。往自发动言之，适自所到言之。【广韵】乐也。【正韵】安便也，自得也。【诗·野有蔓草】适我愿兮。现在吾日三省的是，每天过的是不是“三想生活”：见的人是不是想见的；说的话是不是想说的；做的事是不是想做的。否则就不见、不说、不做。将知天命，终于活成自己。
一
每次进城，一走进空空荡荡的地铁，我就又开心又担心。开心是人少，空气会清新一些，也不用人挤人，看书也少被打扰，甚至可以一人独享七人座的一条长椅。担心是这样恐怕不能持久，会不会很快我就没有地铁可以坐了。地铁龙洞堡机场站出站口的广告，还是周深2024年演唱会的。马上就2026年了，每天来来往往的地铁和人群，就怎么没能带走这里的时间呢？或许是因为经济的不景气，让时间在这里停滞了。
48，这是一个让人感到混乱的年纪。有人叫我帅哥，有人叫我伯伯，有人叫我老人家，今天还有人在马路对面叫我小朋友。
二
25号那天，来自印度婆罗门种姓的Pamela在朋友圈发了两张和父亲过节的照片。我评论说：这么些年，我就一直在疑惑：为什么帕米拉既能保持善良和漂亮，又能知性和智慧，是怎么做到的呢？直到这一刻，看到帕爸爸，一切疑问都解开了。容貌是基因，知性、善良和智慧是家教啊。
1个小时后她回复——
豆哥我把你的消息发给爸爸。我爸爸回答：“Your words are beautiful and thoughtful. I feel humble and must say this is the best gift I have received so far. Thank you and God bless you.”
三
昨天一位“也闲谈”旁听的家长，在现场听了我的读书和观影总结后，让我推荐科幻的书和电影。晚上拉了这张清单——
我读过的科幻小说里面，觉得不错的有：
“安德的游戏三部曲”的《安德的游戏》、《死者代言人》、《安德的影子》
弗兰克·赫伯特《沙丘》
刘慈欣“三体三部曲”《三体：地球往事》、《三体Ⅱ : 黑暗森林》、《三体Ⅲ : 死神永生》
艾萨克·阿西莫夫《银河帝国：基地》
安迪·威尔《火星救援》
丹尼尔·凯斯《献给阿尔吉侬的花束》
玛丽·雪莱《弗兰肯斯坦》
我看过的科幻电影里面，觉得还不错的有：
《安德的游戏》（小说改编的同名电影）
《沙丘》（小说改编的同名电影）
《爱·死亡·机器人》四季（简称：爱死机）
《末日地堡》两季
《芬奇》
《最后的机器人》
《弗兰肯斯坦》（小说改编的同名电影）
《人类灭亡报告书》
《流浪地球》
《阿丽塔：战斗天使》
《盗梦空间》
《星际穿越》
《黑客帝国》
“安德的游戏三部曲”书和电影、电影《芬奇》、《流浪地球》和《阿丽塔：战斗天使》，我觉得都可以亲子一起阅读和观看。
午饭后，散步去超市买菜，来回20分钟当消食。四个番茄一个苦瓜，共十一元。忽然觉得菜什么时候变得这么贵的？难道是因为这里不靠省城、不靠县城、不靠乡镇的三不靠？
女儿班主任在上个学期开学时，给每个学生发了一支月季花苗。一年下来，女儿这支不但活得很好，长粗长壮长高了，今天还第三次开花了。每一次开花几乎都对应了女儿的一次成长：第一次开花时，女儿顺利融入了新的班级；第二次开花时，女儿在学业上取得了长足进步；现在第三次开花，女儿更加自信，学业也稳中有升。运气好，遇到还算通情达理能够沟通的老师。给老师发微信说：“您年初所赠花苗，今已茁壮且第三次开放。小女蒙您和诸位师长眷顾，这一年来，也成长得身心健康，落落大方。一番花信一番新，这每一次花开，都与她的每一次阶段性成长几乎同步，我和她妈妈深怀感激。旧年将去，新年将至，祝您静宁见春，祉猷并茂。”
昨天“贵阳市同在城市扶困融入中心”的刘亚军发来捐赠证书。我是他们机构的长期小额捐助人之一。他说想元旦后找个时间大家聊聊，“我家可能也准备在家上学，想约你作一些探讨”。这周，熊猫老师和我都遇到了学生没有办法再去学校上学的情况。通常，首先是父母出了问题，但家长往往不自知并自以为正确（愚蠢到可怕），不听医生的话，不顾孩子的感受，于是一家人相互绞杀，很快，娃完了，家也完了。我在微信里对一位妈妈说：“贵阳有几十上百所学校，而你只有一个孩子。如果你想要一个健康、开朗的孩子，就和他一起去面对问题，解决问题。如果你要的只是一个分数和在与别家孩子攀比中的胜出，那就威逼利诱无所不用其极，目的就是让他到学校去，和问题站到一边去解决你的孩子。”无能为力。每个人都有每个人的因果和业，活好自己就是成就，我自己就是我一生最好的作品。
昨天又重读了《新唐书》和《旧唐书》的《王维传》，晚上泡脚时读《太平广记》，卷第一百七十九贡举二，中有王维一则，可为其传增补故事。觉得今人不如古人。太座问指的哪方面，我说在个人修养上，她说那确实是。
一位常在也闲书局旁听讲谈的家长在微信发来信息：之前KD妈妈和M妈妈也听过你的课，我们下来也交流过，但是我和她们的看法还是有区别的，我一直在想这区别产生于何处，想了很久。后来，我自己的解释是可能他们听课更多是在用脑子听，用大脑分析判断。而我更倾向于感受吧，心理氛围对我更重要。
我回复说：所以我们不要太在意那个结果是不是符合大众评判，而是关注当下，保持方向，培养自己的“心流”，最终什么都不会错过。用脑子判断，就多多少少带有功利心和判断，可能她们更加在意这个课讲得好不好、有没有用。没有对错，只是选择不同。在我更加在意的还是“心流”。我自己有没有建立“心流”，在讲谈的时候有没有和大家一起形成“心流”。每次哪怕只有五分钟的“心流”，于我都是大满足。我讲谈，尤其是上午，常常不能完成计划，主要原因就是我要跟随“心流”。一旦有人提出新问题，那就是新契机，如果能成功切入，那就能带动“心流”，所以常常跑偏。但这就是我一直能够讲下去的动力之一。按计划讲和学校里赶进度有什么不同？
最后她说：一个真正的老师，在学生面前一定是立体的。他传授的不仅仅是知识，也是在分享自己的世界观，他自己本身就是教学的一部分。一个好的老师，不仅仅可以传授知识，教授能力，更是一把钥匙，帮助你打开了新世界的大门，提升了认知，也帮助我们建立了和世界更紧密的联系！有一句话叫做，把自己当成一种方法，我觉得一个真正的好的老师，本身就是一种方法！所以，我觉得讲谈最重要的部分恰恰就是毛豆老师你本身，而不在于你讲的是啥。