每周六在也闲书局参加讲谈的一位家长，昨天早上发来微信说：“今年夏天我就要满40岁了，其实我自己在心里觉得我也是毛豆老师的学生呢，所以，我希望你也能送我一个字，算是给我的生日礼物吧。”我荣幸之至。心里挂着这事，今天觉得“舟”字最佳。

舟：【说文】古者，共鼓、货狄，刳木为舟，剡木为楫，以济不通。孟浩然【渡浙江问舟中人】潮落江平未有风，扁舟共济与君同。时时引领望天末，何处青山是越中。【诗·邶风·谷风】就其深矣，方之舟之。就其浅矣，泳之游之。苏轼【行香子·过七里濑】一叶舟轻，双桨鸿惊。水天清、影湛波平。鱼翻藻鉴，鹭点烟汀。过沙溪急，霜溪冷，月溪明。李煜【渔父】花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。

作为“过来人”，我也体验过荣格所说的“每个人都有两次生命：第一次是活给别人看的，第二次是活给自己的。而第二次生命，常常从四十岁开始。”所以在第二次生命中，不管是借助外人外力还是自己自力，剔除胸中块垒，让自己处于接纳、包容一切的“空”的状态，就能把自我作为观察和理解世界的通道与工具，渡过原本无法通行的江河阻碍。当下的教育和生活正在成为过去，而未来到底是怎样的，没有人知道，人生正处于“潮落江平未有风”之时，但有家人与你一起“扁舟共济与君同”；时不时伸长脖子眺望天边，哪里才是我要前去之地呢？哪里才是自己和家人想要的安居之所、怎样才是自己想要的生活呢？其实刳木为舟，一切不假外求，本自具足，水深就撑筏行船渡过去；水浅，就直接游过去。一叶舟轻，双桨鸿惊。水天清、影湛波平。鱼翻藻鉴，鹭点烟汀。过沙溪急，霜溪冷，月溪明。以己为舟，自度度人，千江有水千江月，万里无云万里天，摩诃般若波罗蜜，一路所经皆是好景。

小区终于要成立业管会了，居委会的工作人员担任主任，业主担任副主任，还需要几位业主代表成员加入。从前天开始，怀着各种目的的业主们，从自己的利益出发开始在群里面发言，但随着分歧越来越大，语气里火药味也越来越浓，最终演变成了谩骂、人身攻击和威胁，才一会儿没看就上百条未读信息。

傍晚在小区里散步，被两位之前一起讨论过小区治理的业主叫住，让我在群里面表态支持一下。于是，在晚上十点半，夜深人静，“硝烟”散去时我在群里说：

“大家都是业主和住户。业主、住户和物业，都是邻里和合作伙伴，所以不是敌我，大可不必剑拔弩张。

“有疑问和质疑，提出意见和建议的业主和默默关注的业主，也是在积极参与小区的公共事务。

“但提出质疑和意见，只是在陈述问题，并不能解决问题，所以对采取行动的业主，我们可以多一些支持和理解。

“人非圣贤，都有私心，所以需要监督。对监督机制不了解的业主，可以先学习相关法律法规。对其中不明白、不理解或未覆盖的情况，再就具体事情具体分析、讨论和解决，或者参与监督，在实际事务中去观察和判断，不必因噎废食。

“物业已经从“管理”变成了“服务”，作为甲方的我们，要对关心和帮助我们的政府部门和个人表示感谢。我们能力不足以成立业委会，不足以自治，感谢别人伸出援手，而不是用“阴谋论”的角度去忖度——不靠省城、不靠县城，不靠乡镇这么偏远的一个小小区，入住率这么低，扪心自问从这里能得到的除了无穷无尽的沟通协调工作，还能捞什么好处啊？！

“最后，有话好好说。吵架越成功，说理越失败。小区的管理不是靠吵架，是靠讲理和制度。”

也许是由于夜深了，也可能是大家都吵累了，只有几位业主表示赞同。

今早，“战火”又再次燃烧起来，并愈演愈烈到互相问候家人的地步。看着群里一群乌合之众污糟不堪的言论，我退了群后单独给管家发信息说：

“我已经退出了业主群，所以如果有什么重要的通知，还烦请单独再发给我一下。给你添麻烦了。

“我搬到这里来，是为了好好享受生活，所以会主动远离任何打破生活平静的人和事。

“虽然我对当前物业的服务和收费有看法，但多亏了你们平和、友善和认真的服务，才维持了小区现在还算基本良好的状态，所以谢谢你们的辛勤付出——虽然有不足之处，但大家互相体谅，各自尽力做好自己就好了。”

管家回复说：“其实都是相互的，不管任何事情都是为了业主们住在这边有个更好的体验，可能有时候确实存在瑕疵，我们也改进，不过也要谢谢你们的理解。”

我笑说：“按2元以上的收费标准来看，物业服务还有很多需要改进。但如果换成1元以上的收费标准来看，你们做得还是不错的。所以好与不好，很多时候就是一个衡量的起点和‘参照物’的不同。”

2024年5月，第一次收到作者赠书，因为在豆瓣对那本书的旧版本做了点评，作者就寄来了新版。6月收到编辑赠书，也是来自豆瓣。要想靠财务自由实现购书自由、阅读自由，这辈子是绝无可能。但这两次赠书，让我那枚对阅读自由已枯槁的心好像微微蠢动起来——有没有什么办法能不断得到出版社赠书间接实现阅读自由？“小红书”上的读书博主，我是不是也可以试试？于是下载、安装“小红书”，日更三个月，没有编辑约评，没有出版社赠书，什么都没有，倒是在上面消耗了大量时间，还买到了人生第一本盗版书。于是注销了账户，卸载应用。

经济不景气，今年的购书预算只有往年的五分之一，买书也变得抠抠搜搜起来。想购书自由、阅读自由的心不死，昨天就问元宝：如果我想获得出版社的免费赠书，以满足我的阅读需求，减少我的购书开支，但又时间有限（要留出足够的时间来阅读和写阅读笔记），我应该选择哪个平台？

元宝给出的答复是——

结合你“年读百本”的阅读量、追求“减少购书开支”以及“时间有限、拒绝被带节奏”这三大核心诉求，豆瓣“鉴书团”是现阶段性价比最高的选择，其次是小红书“赠书约评”。这两个平台能让你用最少的“社交/运营时间”换取实体书资源。

接着让元宝列一份“阅读自由”实现计划——

基于你“年阅百本”的阅读习惯和“时间有限”的硬性约束，这份计划的核心逻辑是：将“鉴书”无缝嵌入你现有的阅读流，而非额外开辟“做任务”时间。目标是利用你的阅读存量换取赠书增量，同时避免被DDL拖垮节奏。

在元宝给出的“主攻豆瓣，佛系小红书”的“最终执行策略”指导下，根据元宝的计划一步一步操作，今早就收到豆瓣“鉴书团”回信，被选中成为“贝页图书”文汇出版社2026年3月出版的新书《小孩的哲学是大人的解药：丰子恺的人生漫笔》50名鉴书豆友之一。我只需要在收到书后的14天内读完这本书并为其撰写一篇书评。

这是AI帮我获得的第一本赠书，也让我似乎看到了“以读养读”的可能。

物业在业主群里以“为规范快递投递管理，解决园区内快递存放杂乱、领取不便、包裹安全等问题，给大家提供更加便捷、安全、高效的快递收发服务”的理由，发起“关于洛飞城安装快递柜的意见征集”。大家同意或不同意的都有。

我在群里说——

安装了快递柜，最大的受益者不是收快递的我们，而是快递公司。因为这样快递员就可以不用送货上门，在快递柜实现一次性多个包裹的“投递”，大大提高了投递效率，降低了投递成本，可以让更少的快递员在同等的时间里投递更多的包裹（会不会让部分快递员失业？）。

公共用地是属于全体业主的。快递柜是为了快递公司的方便投递，但48小时后要向快递公司付费。免费用大家的地方，做他本来就应该做的事，我们还要额外付费，“算盘”不是这么算的。在我看来，快递公司应该付场租并且为不能上门投递道歉才是。

小区只有一个驿站，大家的包裹只要不是生鲜，放一个星期也没有收到过驿站的催促电话吧？！如果装了快递柜，驿站因为包裹减少开不下去，而柜子又放不下那么多包裹，丢失、损坏的情况就会频道发生，大家也没有得到方便。

所以怎么算，我们也没得到真正服务的提升和便利。真正为大家完成“最后一公里”服务的，还是驿站。

现在大环境不好，大家如果能互相体谅互相照顾，或许就能慢慢度过这个艰难期了（也给快递员一点活路嘛）。

与冰冷的柜子相比，我还是更愿意和驿站的活生生的人打交道。大家都是邻里，哪怕只是进门的一句“来啦！”和离开的一句“谢谢哈！”也比机器有温度，有人情。我还是希望活在“人”群里，而不是被机器和“效率”包围。

蒙朋友关照定制了一批手工皂。托太座大人的福，天气、湿度、温度和配方都恰到好处，皂顺利成熟。今早我这个乡下老者开车送皂进城到青云市集的店里，忽然觉得城中心的路，好窄；人，好多，还不论老人成年人都会突然出现，然后在路上散步；车，好多，前后左右咻咻咻咻……老司机的我开得手板心脚板心脑迷心冒汗。回到家，在阳台上晒太阳，觉得城市，是一个好遥远的存在。

晚上，在二娃的指引下，翻箱倒柜找到一卷对联纸。今年春节的对联，自己写。不怕字丑，因为不在乎别人的看法。对联内容已经想好了。

上联：水流任急境常静

下联：花落虽频意自闲

横批：车马无喧

上下联是宋代邵雍的诗句，横批取自陶渊明《饮酒·其五》“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”

每个周六，在也闲书局“讲谈”一天结束离开时，都会至少带一本书走，“贼不走空”，何况是入了宝山。在回家的地铁上就开始翻，遮眼睛。书里面的人和事鲜活得多，有趣得多。就这么淡淡酒，常常有，竟然位列消费积分榜亚军。前天“讲谈”第四季第一期结束，喜提也闲书局积分兑换大礼包——

张泉《荒野上的大师：中国考古百年纪》
刘衍钢《上帝之鞭》
俞雨森《波斯和中国：帖木儿及其后》
张大春《城邦暴力团》（上下）
也闲定制贵州舆地图明信片一套
也闲定制贵阳舆地图明信片一套
也闲定制杜邦纸1889年贵州地图包一个

可见翻书这件事，只要勤翻，就会有更多书可以翻。

一位商业上的合作伙伴发来微信，说听我们共同的朋友某说我修行特别好，让我“指导指导”她。我收到信息闷了两个多小时，不知道怎么回复，因为并不认为自己的修行有多好，只是好像摸到了属于自己的那道门的门把手而已，这怎么指导呢？但假装没看到不回复又不礼貌。只好说——

其实这事，我个人认为不必太拘泥于形式。在意形式就又着“相”了。我们不就是想要跳出“名”和“相”的束缚闷？所以《金刚经》里面讲：无我相、无人相、无众生相、无寿者相，无法相，亦无非法相。“厚者不毁人以自益，仁者不危人以要名。”你每天在做着自利利他的这些事，就已经是仁厚之人了。如果再执着于“修”与“不修”，反而落了下乘。八万四千法门，门门是好门，管它是儒释道还是上帝或安拉。但凡一件事，你做起来觉得不纠结，就是“受用”了，就安住其中，但凡事自有“生住坏灭”，生灭随它，用心若镜，不将不迎，应而不藏，就不是凡人了。

看到财新网消息：一土家长接教委通知，创新学校一土致知的办学资质原定于2025年12月31日到期，到期后将不再续期，学生分流已启动。

回看一土创办人李一诺“教育是为了成全”的理念，现在看来好像获益最大、得到成全的就是她一家，700多个学生以及背后的家庭被分流。我不认为我知道什么，甚至不知道任何所谓的真相。但从这个事实来看，又是一个精致的利己主义者的“功成身退”。在一土，获得最大收益，得到最多教育的，应该是迷恋“创新教育”的“中产”们，他们被“创新”的上了关于“教育”的一课。想到昨天与Isaac的邮件里说到的“这个世界就是个草台班子”。

和熊猫老师在微信，又难免由一土聊到之前我们共同所在的那个所谓的创新学校。回头看，这么多年，受限于创办者的自我和认知，一直在原地踏步。一个受困于自己认知的创办人，却在试图让别人跳出认知；这么多年，没有建立任何能自洽的认知和课程体系，这么多有能力、有学历、有见识的老师参与其中又不得不离开，替创办者觉得好可惜。他的认知和能力接不住这个福报，好可怜。我现在，不恨，也不爱。缘分尽了，就各自东西。

昨天看了太座统计的我们家2025年收支，商量下来，2026全年的购书预算就只有1000元了。也好。未来三年就是个“去库存”阶段。等库存读得差不多了，经济也慢慢复苏。也许吧。

现在，如果遇到谁对我说他正在读一本多么厉害的书，对他的影响多么多么大，我都只会微笑。好书那么多，每个人的生活和认知、阅读品味和趣味又那么不同，我除了礼貌性的微笑，实在是想不出还能怎样。

在抖音和小红书之后，百度APP今天也被我从手机里卸载了，新装上的是豆包。多邻国四个月，已超过十万学分（经验值）。三十万学分，这件事于我就算功德圆满。做一件对我而言没有意义的事的最大意义，就是检测自律程度。我能多自律，就能多广阔。

前天，2025年的最后一天，晚餐是例行的家庭聚会。乘地铁从2号线起点中兴站到3号线顺海站，有20个站，车程近1个小时。平时空荡荡车厢只有我一个人的“豪华包车”，难得的挤满了人，一半是背着书包的小学生和拉着拉杆箱的中学生。

我在不开的那一侧门边，把背包放在两只脚中间地上，从包里抽出张大春的《見字如來》，靠在门边二刷。第一次读这本书，大概是在五年前，具体内容都忘了。“咦？这个字……好像认识，又好像不认识。”旁边座位上，一位穿着蓝白相间校服，背着书包，看起来大概小学四五年级模样的女娃娃，歪着头，看着我手里书的封面，似在自言自语，又好像在和我说话。

“这个是‘你看见我，我也看见你’的‘见’字。”我说。

“那第四个呢？”

“是‘你从哪里来’的‘来’字。”

“‘见字如来’？什么意思？”她问。

“就是见到这个字，就好像来了。”

“哦。”她转回过头去，靠在椅子上，“看见的见字怎么会是这个样子呢？真是好奇怪。还有那个‘来’字，也是又像又不像。”这次她是真的在自言自语，没再问见到这个字就什么来了，我也就不说了。就这么站着看了几站，手酸，换了一只手拿书，撇了一眼旁边座位，不知道女娃娃在哪站下的车。想起我在她这个年龄，家里没什么书可看，翻来翻去就是上中下一套三册《水浒传》，简体字都还认不全就开始半认半猜看繁体字。那一套《水浒传》是我阅读和认字（繁体字）的启蒙，现在还记得一套书都被人用一种三角形的尖锐物刺穿，纸张又脆又薄，不小心就会翻烂。现在回想起来，那套书应该是那段历史的物证。可惜，后来被一位大我十几岁的堂哥借去，就没再还回来。

现在的小孩子，都不认识繁体字，就更不知道，因为考试不考所以也不想知道一个字为什么是这个样子，后面有什么历史和故事了。好可惜。不过还好，并不是所有的华人地区都只学简体字。

最近十年，每年元旦这天我都会想起臧克家为纪念鲁迅逝世十三周年（1949年10月）而写的诗《有的人》前两句：有的人活着/他已经死了。因为这天又是每年删除那些肉身还活着，但已“死”在朋友圈的“好友”们的日子。

认知完全不在一个世界的、一两年都没有联系的、平时互相不点赞不评论的、不对我开放朋友圈的、只转发不原创的，一个一个删除。十年下来，朋友圈一千多的“好友”到今天，还剩下一百多。终有一天，我会连微信也卸载掉。我预感这一天越来越近了。

现在，手机就像是那柄风月宝鉴。晚上熬夜在床上刷手机的人，像极了病入膏肓但仍忍不住去看风月宝鉴的贾瑞。我不想做贾瑞，也不想做跛足道人。人性极其脆弱且易受诱惑，《地藏经》里说：“阎浮提众生，起心动念，无不是罪，无不是业。”我根器不佳，修行不足，但凡会让我沉迷、沉沦的，我只能主动远离。

2025年，实现了2024年最后一天许下的读书愿望：一年读书不要超过100本。2025年读书94本，比去年少读了27本。平均1周读书1.8本。我的年度最佳图书奖颁给李辛《儿童健康讲记》和玛丽·奥利弗《在万物中醒来：玛丽·奥利弗诗选》，不是所有存在的问题都需要马上解决的。“生活不会变得轻松，但最终我变得安宁。”（玛丽·奥利弗《海星》）总阅读量1615本。

2025年，观影251部，比去年多看了74部。观影总量2128部。平均1周观影5部。我的年度最佳电影奖颁给役所广司主演的《完美的日子》，“这个世界其实是由很多的世界组成的，看起来好像都连在一起，但其实也有脱离联系的世界。我所生活的世界，就完全不同。”

2025年在音乐方面，发现了战旗乐队SULD和The Hu，两支重金属乐队，他们的匈奴摇滚就是草原上的“德国战车”，总是能给饥肠辘辘做午饭时的我注入能量。

读书记、儿女记、讲谈记各种记了30万字，和去年大致持平，总量接近300万字。这些文字没有文学性，但是一部个人史，让我保持思考。

以前总是会想超越，想能不能在新的一年里读更多的书，看更多的电影。现在想的是能不能慢一点，少一点。读少一点的书，读慢一点读精一点，细细品味。世界上的好书、好电影、好音乐那么多，只有我欣赏过的才是我能品味得到的生活，否则再多都于我何加焉？因此，我的一年一字为“适”。【说文】适，之也。往自发动言之，适自所到言之。【广韵】乐也。【正韵】安便也，自得也。【诗·野有蔓草】适我愿兮。现在吾日三省的是，每天过的是不是“三想生活”：见的人是不是想见的；说的话是不是想说的；做的事是不是想做的。否则就不见、不说、不做。将知天命，终于活成自己。