下午的讲谈，请各位学者朗读自己的诗。这是上次讲谈的“居学”。

一位八年级学者读了她的诗。第一遍我没听清，请她再读一遍；第二遍我觉得好，又请她读了第三遍并把文本发给大家。我说，这是我今年读到的最好的诗，没有之一。她的这首名为《考场》的诗只有四句：

秒针嚼碎寂静
墨水在方格内涨潮
忽然有鸟掠过窗角
答案纷纷长出羽毛

对这首诗，学者们和我说了各自的理解，诗人秋蚂蚱也说了他的理解。我和局座的理解自然、必然又有不同甚至是截然相反之处，但相同的是，我们都认为这是一首好诗。我说：“如果这是一首由AI创作的诗，那这是一个里程碑，因为我再次亲见AI的文学创作很快将无人能及；如果这是你创作的诗，你的中文——请注意，我说的是‘中文’而不是‘语文’，因为人们对‘语文’的理解太过狭隘——你的中文水平已远超同龄人，这对你来说，同样是一个里程碑。”

接着我也展示了我以诗人“流浪勒阿历克谢马克西莫维奇比什科夫普·稀金”为名创作的诗《或许你家屋头漂过拖孩》。为什么是“普·稀金”？因为不论是人还是诗，含金量都不高嘛。做人要耍宝，也要能自嘲。这么些年，至今我最喜欢的诗人和诗，还是伊朗导演阿巴斯·基阿鲁斯达米在他的诗集《一只狼在放哨》里的——

至今多年
我都似
稻叶的刃
悬在四季间

说了诗，来说文。本周开始沈从文的《边城》。1999年6月，《亚洲周刊》推出了“20世纪中文小说一百强排行榜”，对20世纪全世界范围内用中文写作的小说进行了排名，遴选出前100部作品。在这一排行榜中，鲁迅的小说集《呐喊》位列第一，沈从文的小说《边城》名列第二。但如果以单篇小说计，《边城》则属第一。

学者们（竟然）不知道沈从文其人，这就是时代的隔阂？于是我和局座秋蚂蚱轮番给大家说了“我知道的沈从文”，当然也对其中关于沈的一些逸事有不同看法，并各自提出来源和依据，秋蚂蚱的依据尤其可靠，他说他是当面问了沈红的。但结果是，我们仍然各自选择自己相信的部分，因为我是从书里那些年那些人的口述记录和日记里读来的。

沈从文没有学历，连中学都没念过，还当过兵，在西南联大的大师们和出过国留过洋的教授们眼里就是个土鳖。刘文典在课堂上就公开说，沈从文居然也评上教授了……要讲教授嘛，陈寅恪可以值一块钱，我刘文典一毛钱，沈从文那教授只能值一分钱。包括钱锺书也骂过沈从文，就因为沈的经历丰富且无学历。西南联大的教师，是一时之才俊，但并不是所有人都能讲好课。卞之琳在西南联大任教时，有的学生上了一年他的英文课，说：“卞先生的课啊，英文我听不懂，中文我也听不懂。”因为卞是江苏人，口音很重，英文发音自然也不好。

《边城》完成于1934年，当时全面抗战还未爆发。从这里开始，我和局座给学者们讲的故事就发散开来了，大清帝国“开眼看世界”的禁书《海国图志》，大清帝国的洋务运动与日本的明治维新，福泽谕吉、甲午战争、日俄战争、庚子赔款与中国近代教育……一直持续到甜点时间。

后半段，讲诗五首。《氓》是高中语文课本里的，《静女》、《无衣》、《君子偕老》和《淇奥》四首是我自选的。结束了主题十二“诗以言志”，下周开始主题十三“兼爱非攻：被流放的西方‘历史之父’希罗多德与出身农民的东方巨子墨子”。

结束一天的讲谈，离开也闲书局时，我购书一本，米歇尔·泰勒《发现西藏》；女儿购书一套，《龙族》五册，300多万字，大概是她在假期里一周的阅读量，现在学期中，可以填充一个月的碎片时间。