作者归档:尺宅叟

关于尺宅叟

唾沫星子如月季花般四溅反刍流逝青春

【读书记1631】高尔斯华绥《苹果树》

高尔斯华绥《苹果树》,读过的人民文学出版社“蜂鸟文丛——二十世纪外国文学大家小藏本”第六本,厕所厕纸盒上置物区继约瑟夫·康拉德《黑暗的心》和陀思妥耶夫斯基《白夜》后的,蹲坑泡脚碎片时间读完的第三本口袋本。

这本十二万三千字的小书,收高尔斯华绥《苹果树》《在前的和在后的》和《德文人》三个让人心碎的,以死亡终结的中篇爱情小说,其中《苹果树》是高尔斯华绥最脍炙人口和令人心碎的名篇。在2月14日情人节读完这三篇,长叹一口气,一生当中,能好好开始并走到一起的爱情,实在是少之又少。各奔东西的人,各自有各自的不得已。不是一个阶层,不属于同一个“世界”的人如果要在一起,互相都需要极大的勇气,付出极大的代价,有时是生命——“所谓纯洁的爱情很难逾越社会地位和文化教养之间的鸿沟。”而“生活中没有能到达的理想乐土,也不可能有永久的欢乐殿堂。”最终“我们都会死的,人一死,一切都过去了。可是活着的人却执迷不悟!”所以,“让我们返璞归真,不再为任何人感伤,生活得更快活些吧。”

约翰·高尔斯华绥《苹果树》,人民文学出版社“蜂鸟文丛——二十世纪外国文学大家小藏本”之一,2016年1月1版1印。2026年第16本,总阅读量第1631本

【读书记1630】朱生豪译莎士比亚《第十二夜》

薇奥拉:我现在才明白假扮的确不是一件好事,魔鬼会乘机大显他的身手。一个漂亮又靠不住的男人,多么容易占据了女人家柔弱的心。

在《皆大欢喜》中长公爵的女儿罗瑟琳女扮男装并化名为盖尼米德,身为罗瑟琳时即收获了老罗兰爵士的儿子奥兰多的爱,盖尼米德又获得了牧女菲比的爱。在《威尼斯商人》中富家女鲍西亚女扮男装化身律师,打赢了爱人巴萨尼奥的挚友安东尼奥与犹太人夏洛特的官司,救了安东尼奥的命,同时收获了爱情和友情。在《第十二夜》,莎士比亚的女扮男装剧情上了一个台阶:女扮男装的薇奥拉还有一个孪生哥哥。喜剧总是先苦后甜、啼笑皆非,最后皆大欢喜。

不过,《第十二夜》中的小丑,要更加睿智——

第一幕第五场

小丑:那些自负才情的人,实际上往往是些傻瓜;我知道自己没有才情,因此也许可以算作聪明人。昆那拍勒斯怎么说的?“与其做愚蠢的智人,不如做聪明的愚人。

小丑:我的好小姐,你为什么悲伤?

奥丽维娅:好傻子,为了我哥哥的死。

小丑:小姐,我想他的灵魂是在地狱里。

奥丽维娅:傻子,我知道他的灵魂是在天上。

小丑:这就越显得你的傻了,我的小姐;你哥哥的灵魂既然在天上,为什么要悲伤呢?

第二幕第四场

小丑:快乐总是要付出代价的

朱生豪译莎士比亚《第十二夜》,译林出版社2014年5月1版1印。2026年第15本,总阅读量第1630本

【读书记1629】朱生豪译莎士比亚《威尼斯商人》

莎士比亚似乎钟情于女扮男装。在《皆大欢喜》中长公爵的女儿罗瑟琳女扮男装并化名为盖尼米德,身为罗瑟琳时即收获了老罗兰爵士的儿子奥兰多的爱,盖尼米德又获得了牧女菲比的爱。在《威尼斯商人》中富家女鲍西亚女扮男装化身律师,打赢了爱人巴萨尼奥的挚友安东尼奥与犹太人夏洛特的官司,救了安东尼奥的命,同时收获了爱情和友情。

《威尼斯商人》这部戏里有浓厚的对犹太人的种族歧视,但读下来最精彩的部分也是犹太人夏洛特在威尼斯法庭上,面对来自威尼斯公爵、巴萨尼奥、葛莱西安诺等所有人的道德绑架,坚决要求按照执行的,一个人与一个时代的抗争。

这个抗争源于基督徒,同时也一样是威尼斯商人的安东尼奥以自己还在途中的商船上的货物和自己的信誉为担保,向犹太商人夏洛特借了三千块钱,以资助自己的朋友巴萨尼奥去向鲍西亚求婚。夏洛克为了缓解基督徒对犹太人的误解并希望“交个朋友”,愿意不收利息,只象征性的约定到期若无法偿还,“就得随我的意思,在您身上的任何部分割下一磅白肉,作为处罚。”安东尼奥认为“很好,就这么办吧;我愿意签下这么一张约,还要对人家说这个犹太人的心肠倒不坏呢。”

可谁知道,安东尼奥的船失事,到期无法偿还这笔借款。这时,安东尼奥和巴萨尼奥的朋友萨拉里诺对夏洛克说:“我相信要是他不能按约偿还借款,你一定不会要他的肉的;那有什么用处呢?”

夏洛克说:拿来钓鱼也好;即使他的肉不中吃至少也可以出出我这一口气。他曾经羞辱过我,夺去我几十万块钱的生意,讥笑着我的亏蚀,挖苦着我的盈余,侮蔑我的民族,破坏我的买卖,离间我的朋友,煽动我的仇敌;他的理由是什么?只因为我是一个犹太人。难道犹太人没有眼睛吗?难道犹太人没有五官四肢、没有知觉、没有感情、没有血气吗?他不是吃着同样的食物,同样的武器可以伤害他,同样的医药可以疗治他,冬天同样会冷,夏天同样会热,就像一个基督徒一样吗?你们要是用刀剑刺我们,我们不是也会出血的吗?你们要是搔我们的痒,我们不是也会笑起来的吗?你们要是用毒药谋害我们,我们不是也会死的吗?那么要是你们欺侮了我们,我们难道不会复仇吗?要是在别的地方我们都跟你们一样,那么在这一点上也是彼此相同的。要是一个犹太人欺侮了一个基督徒,那基督徒怎样表现他的谦逊?报仇。要是一个基督徒欺侮了一个犹太人,那么照着基督徒的榜样,那犹太人应该怎样表现他的宽容?报仇。你们已经把残虐的手段教给我,我一定会照着你们的教训实行,而且还要加倍奉敬哩。

在威尼斯法庭上,威尼斯公爵希望夏洛克能够“放弃这一种处罚,而且受到良心上的感动,说不定还会豁免他一部分的欠款。”这实在是无稽之谈。所以夏洛克坚持按照约定来,否则公爵“就是蔑视宪章,我要到京城里去上告,要求撤销贵邦的特权。”读到这里,忍不住赞一声“干得漂亮!”

安东尼奥的朋友巴萨尼奥对夏洛克说:“你这冷酷无情的家伙,这样的回答可不能作为你残忍的辩解。”要求按照约定执行,竟然被说成是残忍和辩解。

巴萨尼奥提出双倍偿还,夏洛克不接受,“我只要照约处罚。”

公爵继续进行道德绑架:“你这样没有一点儿慈悲之心,将来怎么能够希望人家对你慈悲呢?”

我可爱的夏洛特说:“您要是拒绝了我,那么你们的法律根本就是骗人的东西!”

按说,夏洛克应该拿回自己的钱,并得到赔偿,以及来自众人的道歉,并赢得众人对犹太人的敬重。然而最终他却是这部喜剧中最悲惨的人,或者说其他人的欢喜都是建立在他的悲惨之上——

夏洛特改信基督教;自己的一半财产被借钱没还的安东尼奥接收,等他死后交给和自己女儿杰西卡私奔的罗兰佐;写下文契,声明自己死后全部财产传给女婿罗兰佐和女儿杰西卡。

夏洛特没了女儿,没了尊严,也没了财富,他的犹太人身份和他的财富,使他成了韭菜而被收割,即便他是正义的;而玩弄了法律和公正的人,就是女扮男装的,同时收获了爱情和友情的鲍西亚,以及她的爱人和朋友们。

所以,《威尼斯商人》会不会其实不是喜剧,而是悲剧?

朱生豪译莎士比亚《威尼斯商人》,译林出版社2013年12月1版,2014年7月2印。2026年第14本,总阅读量第1629本

【读书记1628】朱生豪译莎士比亚《皆大欢喜》

杰奎斯:全世界就是一个舞台,所有的男男女女不过是一些演员,他们都有下场的时候,也都有上场的时候。(第二幕第七场)

为了寻找被篡位的叔叔弗莱德里克公爵放逐的父亲长公爵,罗瑟琳女扮男装化名为盖尼米德进入亚登森林。在森林里,盖尼米德遇到了爱上罗瑟琳而在四处苦苦寻找的奥兰多,牧女菲比爱盖尼米德,牧人西尔维斯爱菲比,所有的爱都汇聚到罗瑟琳也即是盖尼米德身上。还有奥兰多的哥哥奥列佛爱上了盖尼米德的妹妹爱怜娜(罗瑟琳的堂妹西莉娅)。“假如你肯相信,那么我告诉你,我能创造奇迹。从三岁时候起我就和一个术士结识,他的法术非常高深,可是并不作恶害人。要是你爱罗瑟琳真是爱得那么深,就像你瞧上去的那样,那么你哥哥和爱怜娜结婚的时候,你就可以和她结婚。”第五幕第二场中盖尼米德(罗瑟琳)对奥兰多说:“所以穿上你最好的衣服把你的朋友们邀请来;只要你愿意明天结婚,你一定可以结婚,和罗瑟琳结婚,要是你愿意。”这里让我想到《梁山伯与祝英台》中类似情节,可惜一个是喜剧一个是悲剧。

有情人在亚登森林中终成眷属,罗瑟琳也与父亲长公爵相认时(第五幕第四场),贾奎斯带来了皆大欢喜的好消息:“请听我说一句话。我是老罗兰爵士的第二个儿子,特意带了消息到这群贤毕集的地方来。弗莱德里克公爵因为听见每天有才智之士投奔到这林中,故此兴起大军,亲自统率,预备前来捉拿他的兄长,把他杀死除害。他到了这座树林的边界,遇见了一位高年的修道士,交谈之下,悔悟前非,便即停止进兵;同时看破红尘,把他的权位归还给他的被放逐的兄长,一同流亡在外的诸人的土地,也都各还原主。这不是假话,我可以用生命作担保。”一个带领军队要来清除异己大开杀戒的篡位者,与智者一番谈话就幡然醒悟放下了屠刀,读到这里,感觉幸福来得太突然,太仓促。剧情的需要,仓促的美好。喜剧的要旨就是善良必定战胜邪恶,有情人终成眷属,好人终有好报,恶人得到应有的惩罚,皆大欢喜!

朱生豪译莎士比亚《皆大欢喜》,译林出版社2018年1月1版1印。2026年第13本,总阅读量第1628本。

读丁福保《六祖坛经笺注》记一:“原来如此”二则

《六祖坛经》这几十年里通读过几遍,文字和故事大体明白,但还是有细处有疑问和不解。这个二月开始读弘化社赠送的,华东师范大学出版社“普陀山佛学丛书”之一种的丁福保《六祖坛经笺注》。这个版本繁体竖排,读来尤其舒适。

今天收获“原来如此”二则,以记。

《六组坛经》为什么叫《坛经》?原来如此——

唐释门人法海录《六祖大师法宝坛经笺注》中记:《坛经》者,其坛为宋朝求那跋陀罗三藏创建,立碑谓:“后当有肉身菩萨于此受戒。”而智药三藏于梁天监元年植菩提树一株于此坛畔,预志谓:“后一百七十年,有肉身菩萨于此树下开演上乘,度无量众,真传佛心印之法主。”云云。故虽六祖随缘赴说,不皆在于此坛畔而说法,而门弟子归重肉身菩萨于此坛畔树下转上乘法轮之谶,而云《坛经》也。

为什么佛教僧人皆姓释氏?原来如此——

《无锡丁福保仲祜笺注》记,《避暑录话》下:“晋宋间佛学初行,其徒犹未有僧称,通曰道人,其姓则皆从所授学。如支遁本姓关,学于支谦为支;帛道猷本姓冯,学于帛尸梨密为帛是也。至道安始言佛氏释迦,今为弟子,宜从佛氏,乃请皆姓释。”《阿含经》云,四河入海,与海同流咸;四姓出家,与佛同姓释。

丁福保《六祖坛经笺注》,华东师范大学出版社“普陀山佛学丛书”之一种,繁体竖排,2013年12月1版,2018年12月3印。