作者归档:尺宅叟

关于尺宅叟

唾沫星子如月季花般四溅反刍流逝青春

【读书记1678】文德琳·范·德拉安南《怦然心动》

(戴维叔叔)抓起冰激凌,向蛋筒剩下的部分塞过去,当蛋筒最底下也碎裂之后,他尖叫起来。这太可怕了。他就像一个两百磅重的婴儿,倒在地板上发脾气。他喊着我听不懂的词,爸爸试着让他平静下来,然后对我说:“朱莉安娜,你能再帮我买一个蛋筒吗?”我把新蛋筒递给爸爸,他又递给躺在地上的戴维,当戴维坐在地上吃蛋筒的时候,我和爸爸在他身边把所有东西归位、擦干净。回格林海文的路上,戴维就像什么都没发生过一样。离开戴维叔叔,回家的车上,爸爸问女儿是不是和自己一样累,朱莉安娜点点头,说:“一切都很好——除了冰激凌。”爸爸轻轻笑了:“除了冰激凌?”然后他换上严肃的语气,“问题在于,你永远不知道这‘冰激凌’会是什么样子。有时候是屋里的一只苍蝇,有时候是他穿袜子的感觉。你没法预料到每一件事。”我在旁批“生活中的不确定因素”。因为就在刚看完《怦然心动》这本书时,收到客户发来的微信信息(星期五下午四点四十分),对后续的合作提出了新的要求,这意味着我又需要去和工商税务部门的工作人员解释、说明,然后提交资料,等待审核结果。和政府工作人员打交道,从来没有愉快的经历。这就是我的“冰激凌”,好吧,我深呼吸一口气说,面对问题,解决问题,给客户回复说:“星期一就去办理,顺利的话大概5个工作日完成。”这16个月来,我渐渐学会如何更好管理好自己的一天时间安排,感觉开始真正拥有了生活,“主宰自己命运的感觉真好!我感觉自己充满力量,正确而坚定。”

三天前把这本书从书架上抽出来时问女儿有没有看过,她说看过好几遍。我翻到102页,指着“有人住高楼,有人在深渊。有人光万丈,有人一身锈。世人万千种,浮云莫去求。斯人若彩虹,遇上方知有。”说还记得这一段吗,她说当然。今天我读完,觉得真好。我也想对女儿说:“你不用对什么事情都那么精通。学习新东西才是目的。

文德琳·范·德拉安南《怦然心动》,陈常歌译,浙江教育出版社2022年8月1版,2023年11月4印。2026年读完的第63本,总阅读量第1678本

【与Mondo同行·第四季】10:凡同行者,皆为宿契

前天,周五,Mondo完成了小学毕业测评。“我感觉还不错,但每次我感觉还不错的考试最终结果都不怎么样。”他说。我说既往不恋,未来不迎,当下不杂,曾国藩说的。“什么意思?”他问。我说不要对已经过去的事放不下,不要为还没有到来的事担忧……“当下不杂我知道,就是好好珍惜现在。”漂亮。

从今天开始,我们不再复习六年级及以前的内容,把七年级作为新的起点。复习之前讲过的诗文后,讲诗两首,刘禹锡《秋词二首其一》和李商隐《夜雨寄北》。

Mondo先读,看有没有不认识的字,再说自己的理解,我来补充。他翻开繁体版,我建议先完成简体版再进入繁体版,他说不,我说好,那就先来认字。认了字,读了诗,不知道诗是什么意思。我说蒙也好猜也罢必须说说,说错没关系,不说是绝对不行的。前人的解读只是理解的基础,要有自己的感受和理解诗文才能成为自己的。

“就像《使至塞上》《马诗》和《夜上受降城闻笛》。月光下的沙漠真的是‘沙如雪’,那天月亮真的是‘月如钩’。”他说。

“就是这样。那些自己还没有经历和感受过的诗,并不是没用,它们是储备,等你人生中某一天去触动和开启,它们能拓宽你认知和表达的边界。如果没有这个储备,看了见了也就算了忘了。”

诗讲完,我补充了一些有趣的内容。

刘禹锡的名字还有一个读法,读作“刘禹赐”,说是刘禹锡出生前,他妈妈梦到大禹,所以取名“禹赐”,“赐”通“锡”,后字梦得,应该是对这个梦的对应。另外《尚书·禹贡》中有“禹锡玄圭,告厥成功”句,“锡”就通“赐”。

李商隐除了与杜牧并称“小李杜”,与温庭筠并称“温李”,还因诗文与同时期的段成式、温庭筠风格相近而并称为“三十六体”。Mondo问是不是有三十六种文体。我说这里的“三十六”是拆分开来的,三个人都在家族里排行第十六,这是不是有点随意了?还有随意的,刘禹锡是刘二十八,我们之前说过的白居易的《问刘十九》的刘十九是刘禹铜。

“那有没有老大?”Mondo问。

“有,必须有”我说:“例如《别董大》。董庭兰在家族兄弟中排名第一,故称董大。”

凡同行者,皆为宿契。一路走来,一路走去,且行且惜。

【也闲谈·第四季】十三:稳健而完整地看待生活

“不论在小范围里还是在‘全球化’的场景中,人类学作为一门敏捷而积极的学科,对于理解今天的世界都有重要的意义。贴近观察具体事物,运用整体论方法加以阐释,这可以说是人类学的研究指南,也是一种把过去、现在和未来放在一起加以审视的人类学眼光。引用公元前5世纪古希腊悲剧诗人索福克勒斯的话说:‘稳健而完整地看待生活。’”

在进城的地铁上读安德鲁·斯特拉森/帕梅拉·斯图瓦德《人类学的四个讲座:谣言·想像·身体·历史》。曾经我想成为一位影像人类学者,用尽全力发现无法达成后,就退而求其次,学习和训练自己去尝试用人类学的眼光来看置身其中的人群和世界,渐渐发现“任何地方,任何时候,人们开始理解自身和他人之日,就是人类学诞生之时。”

两天后又是国际儿童节。不管是上午还是下午的学者,我都问同一个问题:为什么国际儿童节是在6月1日。不知道或者没想过,学者们说。只有一位说出了88名儿童的故事。我追问战争中无辜伤亡的儿童那么多,为什么是捷克斯诺伐克的88名儿童。大家都说不太清楚。我从奥匈帝国、捷克斯诺伐克、巴巴罗萨行动再到捷克和斯诺伐克,以及柏林、东柏林和西柏林,下午局座秋蚂蚱大人还给学者们补充了柏林墙的倒塌;最后,世界上并不是大多数国家都在6月1日这天过儿童节,而是依据各自不同的文化在不同的时间过这个节,有的国家,例如日本还男孩女孩各有自己的节。我说用这个看似无需质疑的日子作为问题来开始讲谈,是想让大家要保持怀疑,越是看起来无需怀疑的越是要去追问为什么,同时试着去了解文化多样性。

为什么舞台剧的表演看起来都有点“装”和夸张,这是上上次讲谈一位学者提出的问题,我没有回答,而是作为了上次讲谈的居学,“让子弹飞一会儿”。今天几乎每位学者都说出了自己的看法。这些看法单个来看都片面,但放到一起就是一个比较全面的分析和阐释。每一次讲谈的类似环节,我都是在和学者们一起学习和练习通过分享、讨论这个过程构建、完善自己的思考和判断。人非生而知之,不用也做不到对什么领域都精通,学习的过程才是目的

前两次讲谈都提到莫比乌斯环和克莱因瓶,今天人手一张纸条,做个小手工,请各位学者造一个出来。有的很快,有的慢一点。沿中线剪开一个莫比乌斯环会得到什么?两个莫比乌斯环吗?再动手剪开看看,竟然得到的是一个更大的莫比乌斯环。如果一直沿着中线剪下去,将会得到一个无穷大的莫比乌斯环吗?借这个问题回头重温芝诺“阿基琉斯追乌龟”悖论。这个悖论,庄子也说到过,我说应该是在《庄子·大宗师》中,但怎么也想不起原文是什么。我说:“我们上次讨论过什么是科学精神,今天就通过一张纸条来践行科学精神。”

莎士比亚《威尼斯商人》,上午的讲谈从前两幕中,基督徒萨莱尼奥说夏洛克是“犹太狗”,夏洛克说:“他曾经羞辱过我,夺去我几十万块钱的生意,讥笑我的亏蚀,挖苦我的盈余,侮蔑我的民族,破坏我的买卖,离间我的朋友,煽动我的仇敌;他的理由是什么?只因为我是一个犹太人。”浅浅引出种族歧视让学者们去思考。下午的讲谈,将第四幕作为一个法律讨论的文本和学者们共学,从中国的獬豸神兽到古希腊的忒弥斯,引出讨论问题——法律的首要目标是维护公平正义吗?讨论后继续从《资治通鉴》中“陶侃惜谷”的人治到《威尼斯商人》中道德与法律的边界,从种族歧视到鲍西亚对夏洛克的“胜利”是否“正义战胜邪恶”,局座秋蚂蚱大人在这个环节为学者们提供了大量的法律史知识和案例分析。我们两位“上古神登”和“不登”学者们一起上了一堂莎士比亚的“普法课”。最后留下一个问题,《威尼斯商人》真的是喜剧吗?

终于,上午紧赶慢赶还强行延时,完成了《墨子·公输》,“终结”了主题十三“兼爱非攻”。下午因为地生会考和中考的临近,这一季不再要求学者们共读,但阅读和思考就如同食物与阳光、空气,一日也不可无。

结束一天的讲谈,离开也闲书局时购书一本,张大春《聆听父亲》。

晚上,记录敲到这里,回身从架上抽出书,在《庄子·杂篇·天下第三十三》找到:一尺之棰,日取其半,万世不竭。还有芝诺“飞矢不动”悖论,在《庄子》同一篇中也有“镞矢之疾,而有不行、不止之时”我认为类似的表达。是什么让东西方世界相互隔绝的两端,不同的文化竟然几乎同时提出这样的哲学思想?无比奇妙。

把《庄子》插回架上,女儿端着一碗荔枝来到书房给我,还说手表坏了。我说找把螺丝刀来。边拆表检查边给女儿说我越来越觉得这个世界不是我们看到的样子,熵增定律只在理论上约束孤立系统,但人类又怎么知道这个所谓的宇宙不是一个“孤立系统”?我总是觉得万事万物之间存在某种直接联系,但不知道这个联系是什么……表修好了,女儿开心了,她一边跟着电脑里的音乐节奏扭起来,一边给我又“颁发”了一张“好人卡”。

【读书记1677】大仲马《基督山伯爵》

上到高中时,对课本里的知识毫无兴趣,又被各种做题和考试耗尽了心力,而且每天还不得不去学校,就只好逃跑——早上按照上学的时间从家出来,逃课一天通常有两个地方收留我,天气好时沿着贯城河走半小时,去东林寺看免费结缘的宗教故事、经书和盘珠子;天气不好就在学校后街旧书店里租书看,因为是熟客,五毛钱就可以看一天,刚好是我生活费节余能够覆盖的额度。我觉得那家旧书店的老板应该是个文化人,因为店里除了武侠和言情,还有像《基督山伯爵》《三个火枪手》《茶花女》《飘》《呼啸山庄》《战争与和平》《悲惨世界》《唐璜》《神曲》这些书,渴了还可以从炉子上的大搪瓷缸里倒他的苦丁茶喝。《基督山伯爵》就是在那家店最里面的角落,坐在一张小板凳上一个星期看完的,逆袭、复仇,安逸。不敢坐在门口或炉子边,怕被路过的老师或同学看见。

三十几年后重读《基督山伯爵》,发现当年逃课的我就像是被关在地牢里的‌爱德蒙·唐戴斯,收留我的旧书店老板就像是法里亚长老,‌爱德蒙·唐戴斯逃离伊夫堡后成为基督山伯爵展开复仇;我现在拥有了几千册书,但不想“复仇”,因为我不知道该找谁去“复仇”,我只想读书,真正的读书,读我想读的书。“能命令基督山伯爵的,只有基督山伯爵”,当我跳出社会的评价体系后发现,能命令我的,只有我自己,这更难,但值得。“凡寻找者必有所获”。

“在政治上,亲爱的,您应该和我同样明白,没有人的存在,只有思想的存在;没有感情,只有利益。在政治上,我们不说杀了一个人,只说清除了一个障碍。”

“我在罗马的图书室里有近五千册书。我读了一遍又一遍,发现如果选读其中一百五十本,即使不说可以通晓人类全部知识吧,至少也够终身受用了。我花三年时间精读了这一百五十本书。”我家里也有近五千册书,我会选哪一百五十本?

“人类的司法正义不足以抚平心灵的创伤,它至多只能做到以命抵命。对它只能提出它能满足的要求,仅此而已。”所以,法律的目的并不是,也做不到维护正义,只能是追求正义。这也是‌爱德蒙·唐戴斯(基督山伯爵)只能通过自己的复仇而不是法律去找回正义的原因。

1600页,130万字,一周读完《基督山伯爵》这公认最早且最经典的复仇爽文,发现后世的“复仇系”都不过是在向其致敬——一直被模仿,从未被超越。基督山伯爵就算是复仇,也是在良知的底线之上,而不是像梁山好汉那样切人头就像切西瓜大杀四方狂泄私愤,这才是这复仇能够被理解和支持的地方,一个人只是靠自己的力量主持自己的正义。我有一天会读第三遍的。

大仲马《基督山伯爵》,周克希译,读客文化出品,江苏凤凰文艺出版社2018年9月1版,2026年1月26印。2026年读完的第62本,总阅读量第1677本

【读书记1676】子张《一些书一些人》

子张《一些书一些人》,在我看来是一本作者自娱自乐的自选集,或者可称之为“子张的朋友们”。能出书,自然这些朋友就不会都是如我这般普通,而是施蛰存、冰心、钱谷融、李长之这样的一些人。闲翻一过,无甚收获。

子张《一些书一些人》,上海辞书出版社“开卷书坊第三辑”十种之一,2014年8月1版1印。2026年读完的第61本,总阅读量第1676本。

来自家长的“忠告”和“警告”

这是一位参与讲谈时间比较长的家长,在家长群里发出的,给新家长的“忠告”和“警告”,也是我“认识自己”的一扇窗——

毛豆老师在也闲书局的讲谈,我去过非常多次,私下里,也和毛豆老师交流沟通相对比较多。以我目前对毛豆老师有限的认知和了解,毛豆老师的课程“杀伤力”很大,我们的孩子一旦上毛豆老师的课,“后遗症”会非常强。具体表现为,会越来越有自己独立思考的能力,会越来越有想法,可能不晓得哪一天就会跟你提出很多质疑,质疑父母的权威(当然前提是如果有权威的话),质疑学校和社会很多现象,可能就会跟你说,妈妈,爸爸,我不想去学校读书了,我觉得没有意义我想干啥干啥。当然了,这还得看咱们孩子对于毛豆老师课程的吸收和吸收的程度决定。但是,我坚信,毛豆老师的课就像他们人生中的一粒种子,迟早会发芽,迟早!

而对于我个人来说,这样的“后遗症”正是我想要的,不瞒各位,我特别盼着哪一天小X放学回家后,或者不知道在哪个午后或清晨坚定的跟我说妈妈我要退学,我想干啥干啥。这是我盼望看到的。(我可能大概率等不了那一天就会让小北离开学校,因为毕竟我也上了不少课嘛,“后遗症”开始显现出来了,哈哈)

如果把毛豆老师比喻成为一本书的话,这本书里有知识,有方法和技能,但是更宝贵的是毛豆老师对这个世界的情感,态度和价值观。咱们做父母的要想清楚一件事,那就是我们让自己的孩子跟着毛豆老师学习,我们到底希望孩子从毛豆老师身上吸取什么呢?我们一定要想清楚这个事情,如果一时半会儿想不清楚也不要紧,但是一定要去想。一边想,一边做好准备!

【与Mondo同行·第四季】9:人生是感受,而不是度过

Mondo下周参加六年级学业质量监测(毕业考试),今天主要帮他复习了六年级的三十首/篇古诗文。背到苏轼的《六月二十七日望湖楼醉书》,“这首诗写得好。”Mondo突然说。

“哦?”我一听就来劲了,问:“你觉得好在哪里?”

“四句诗就写了几个小时里的天气变化和风景,还是冰雹。”

“所以你看,文章的好坏和字数的多少并没有直接联系。有时候少即是多,这就是诗的美妙。”

“例如《氓》。你会背吗?”

我没有想到是《诗经·氓》,以为他说的是哪一首名为《萌》的现代诗,说没听过,不知道。

“就是四个字一句,氓之蚩蚩,抱布贸丝。”

“哦,你说的是《诗经》的《氓》,我背不下来。”

“是的,太长了。我们继续吧。”

背到李贺的《马诗》,Mondo说:“大漠沙如雪,我上次去腾格里沙漠,在黄河边还看到王维的塑像,碑上刻着《使至塞上》”,脱口而出“大漠孤烟直,长河落日圆”。去年国庆假期Mondo一家的沙漠之旅是一次有准备的旅行,这才是游学,给Mondo的影响浑厚绵长。

复习完六、七年级的古诗文,今天讲诗一首,李益《夜上受降城闻笛》。诗里的受降城位于黄河以北的内蒙古境内;回乐烽这个烽火台名让Mondo想到了“烽火戏诸侯”;从“回乐烽前沙似雪”Mondo又想到李贺《马诗》的“大漠沙如雪”,“我在腾格里沙漠里,半夜睡不着偷偷出来玩沙,月光下的沙漠好漂亮。”他对我说。

我开心说,诗学成这样,可算是学到位了。读诗如果只是去认字去死记硬背,没有与自己的生命产生呼应,那就实在是浪费了生命,辜负了古人的那一片心。“很多古诗词我们读不懂,其实不是诗词写得不好,也不是我们的理解有问题,而是没有经历过古人笔下的那种经历。见过、读过一些诗,当下不理解,就不理解了,不必去强行理解,放一放。可能十天后或者十年后,突然有一天就看到那样的景色,感受到那样的情绪,就明白了诗人的感受和表达,产生了共振和共鸣。就像冰雹,就像沙漠,你经历过了,所以一看到就能感受到诗的美好。所以人生是属于自己的感受,而不是度过一段时间。”

七年级的古诗文,我们就这么东一首西一篇的慢读漫谈,不赶进度,不求甚解,现在五月,渐已讲完了一半。下半年讲完八年级内容,明年就可以开始一些更有趣的,例如《史记》或《古文观止》。

【也闲谈·第四季】十二:做AI的傀儡还是独立的个体

早上出门前把迈克尔·莫波格的《战马》塞进背包,准备在进城的地铁上再翻一遍。打算讲谈六月莎士比亚《威尼斯商人》结束后,选这本为这一季与学者们共读的第三本书。可在地铁上翻开第一页,就看到上次读时于“在这些人眼里,这只不过是幅污损的老油画,是某个才华横溢却济济无名的艺术家画的一匹无名的马”这句圈起来的用词错误。问AI,它说就是我手上这个南海出版公司的李晋译本是“目前国内主流且认可度最高的的版本。”另一个新星出版社的版本是绘本。只好放弃,准备换贝蒂·史密斯的《布鲁克林有棵树》,或者哈珀·李的《杀死一只知更鸟》。

讲谈开始,美国《教育周刊》5月5日引用了康奈尔大学生物医学工程教授Chris Schaffer在学生在提交书面论文后,再接受一场 20 分钟面对面口头答辩的要求。口试的理由是AI可以辅助生成“完美但空洞”的文本,但“你没办法靠 AI 通过口试。”Chris Schaffer教授强调,此举并非单纯防作弊,而是为真正内化知识,重建学生的认知与深度理解能力,“因为学生越来越把‘思考’当作可选行为。”

这周在准备今天的讲谈内容时,有一天的整个上午,我都在想一个“填空题”:人类创造了 AI,AI 攻破了人类的( )。我也好奇学者们会在这个空里填什么。今天把这个问题带到讲谈,听听学者们的答案。有的说“认知”,有的说“思想”,有的说“智力”,有的说“不知道”。

“我能想到的大概也就是这些”,我说:“于是我想知道AI会怎么看这个问题,会填什么,就问了它,”我打开文件夹,把AI的回答读给大家听:“这个问题AI给出的回答是——人工智能不仅在知识、推理、计算等领域展现压倒性优势,更关键的是,它已具备操纵与生成语言的能力,而语言正是人类文明的基石——用于讲故事、制定法律、传播文化与建立社会秩序。当AI能生成文字、语音、图像并影响信息传播时,便等同于攻破了支撑人类文明的‘操作系统’。

“此外,AI还能透过精准推送内容来影响人类情绪与决策,逐步渗透人类最后的两大堡垒:情感与创造力。人们越来越依赖AI解答问题,导致自主思考减少,进而削弱创造力;同时,AI也能掌控人类的情感体验,使人沉迷于实时快感中。

“因此,AI攻破的不只是技术壁垒,更是人类文明的运作逻辑与核心价值。人类创造了 AI,AI 攻破了人类文明运作系统。

“现在AI正在接管人类的文明,而人类看起来在这个方向上没有还手之力。怎么办?”

“怎么办?”学者们也问我同样的问题。

“或许,我们可以回到两千五百年前,用苏格拉底的办法来构建我们上周说的自主学习之路。”

可汗学院创始人、执行理事萨尔曼·可汗(Salman Khan),在4月14日的TED2026会议上宣布,将联合TED和ETS共同创办名为Khan TED Institute 的全新在线高等教育学院。从知识的交付到思想的碰撞与人际网络的构建再到权威能力认证,这三个非营利组织共同构建的这个“自主学习”生态闭环,是对传统大学的全面降维打击与数字化重构。

用AI完成作业、批改作业和提高分数,毫无意义。不要再去问“你的作业是自己写的吗”这样的问题,因为现在学生已经在用AI写作业,老师也在用AI批改作业,在这个过程中,在“学习”的是AI,老师和学生不过是在“假装学习”。如果是苏格拉底,他可能也会问这样的问题:你为什么要学习、你想要学什么、你想成为什么样的人、拥有怎样的人生?这些是从两年前讲谈第一期开始就一直在提醒和追问学者们的问题。

我说:“这些问题非常重要,可能短时间内不能想得明白,但要一直去思考。并且,比学什么、怎么学更重要的是要持续拥有学习的动力和激情,否则再好的方法和工具也不能发挥它的作用。所以我们一定要好好呵护自己,一定要好好做个人。这个‘人’不只是生物层面的,还是哲学和思想层面的,否则一个仅仅只是在生物层面活着的‘人’和一头猪有什么区别?”

如何做一个人?

我问:“你最喜欢/讨厌《麦克白》中哪个人物或哪一场/幕?”学者们一一说出自己的看法,有的是真有想法,有的是为了回答而回答。“各位,要警惕啊要警惕,我给出的这问题又是个陷阱,你们又掉进去了。当你们在面对这个问题开始试图去寻找对应的答案时,就已经被禁锢了,进入了你们被长期训练出来的‘答题模式’惯性思维。要高一点,高一点,再高一点,不要习惯性去回答问题的字面,而是要看到问题的本身。

“女巫的预言看似注定了一切,但麦克白并非被迫行动,他有选择,但选择主动拥抱野心,最终自毁。班柯同样听到预言,却选择坚持自己的正直和克制。这场命运与自由意志的博弈,就像当下——我们是做被“大数据推荐”和AI这个“女巫”所引诱的傀儡,还是能主动掌控人生方向的独立个体?”人生漫长,让我们保持警醒,努力好好做一个人。

原以为留半小时来大家一人一句讲《墨子·公输》是足够的,不过是对话而已嘛。但实际只完成三分之一。地理是历史之父,两者又共同构成了文学的基础。公输盘为楚造好了云梯,楚王将用这个新武器攻宋。墨子得到消息,从鲁国出发十日十夜到郢都。大家聚在墙上大地图前,我指着山东曲阜说这是鲁国都城所在,指河南商丘说这是宋国都城所在,再指湖北荆州说这是楚国郢都。宋国夹在楚国和鲁国之间,后来的宋朝之所以称“宋”,原因之一就是立国于宋地。北宋有四“京”,而应天府商丘就是“南京”……总是不能按计划进度推进,主要原因在我。下午的讲谈,也是这样,每次大致也都如此,所以下午原计划讲完《史记·孟尝君列传》后开始《平原君虞卿列传》,结果是完成了前者。

今天最大的收获是,讲谈在六月要有自己的“TED”演讲了。通过转笔随机指定的方式,我们的第一位演讲者是Kaelyn。欢喜。

结束一天的讲谈,在也闲书局蹭了一场诗歌分享会。一位台上的嘉宾说,大家来到书店,点杯饮料买两本书,才能支持也闲书局这样的民营书店活下去,走得更远,也为我们提供这样一个交流的空间,否则这样的空间没有了,我们到哪里去交流诗歌呢?一群活生生的诗人,一百多首活生生的诗。真好。

离开书局购书一本,子张《一些书一些人》,上海辞书出版社“开卷书坊第三辑”之一种,2014年8月1版1印。我淘得的“开卷书坊”系列第二十种。

【读书记1675】大原扁理《做二休五:钱少事少的都市生活指南》

我正在隐居。我没几个朋友,我只做自己喜欢的事,与为数不多的好友及喜好的事物为伴,这足够让我每日乐在其中。

不论做什么,只要想到“世界上的人这时应该都正搭着爆满的电车通行吧”,原本平凡的早晨,在隐居生活中反而显得更加甜美了。

我很喜欢走路,每天至少会走一个小时以上。

虽然有大量的书不断推出,但不用尽力去追逐。跟自己有缘分的书,一定会在某处与你相遇。

自从隐居之后,我不管是对家人、朋友或是街上的怪人,生气的次数都大幅减少了。过着像是平稳的风筝般的日子。

现在的我没有地位、身份、名声、金钱,也没有不满、不幸、不足的情绪。

主动斩断与旁人的交际,在自己的世界里足不出户,一一封锁那些过度建造的、通往社会的桥梁,建设一座走向自己的桥。

通灵人士苏嘉塔说,我前世隐居在印度某个深山中,住在连信徒都没有的小庙里读经、绘画、写作,过着悠闲的生活。占星术老师也说过我的前世是和尚。

以上摘自大原扁理在《做二休五:钱少事少的都市生活指南》书中记录的,在东京郊区小公寓里的隐居生活,和我现在的隐居现状极为相似,唯一的不同恐怕就是他单身,而我一家四口。

希普勒《穷忙》和阿比吉特·班纳吉《贫穷的本质:我们为什么摆脱不了贫穷》说的是贫穷其实是这个社会的系统设定。要想在这个系统里改变命运几乎是不可能的,就像人不能靠提着自己的头发让自己升上天空。除非,跳出系统。怎样跳出这个精心设计的系统?老子不和你们玩了——这就是大原扁理的《做二休五:钱少事少的都市生活指南》。

现在,在经过几十年的无所适从,像一只在煎锅里的皮皮虾的各种挣扎后,终于在太座大人的帮助下,我封锁了那些被过度建造的、通往过去和外界社会的路径,隐居在不靠省城、不靠县城,不靠乡镇的偏远小区,建设了一座走向自己的桥。太座曾经也说过,我的前世可能是个和尚之类的话。现在的我,每天都生活得很幸福。

大原扁理《做二休五:钱少事少的都市生活指南》,九州出版社2019年3月1版,2022年2月4印。2026年读完的第60本,总阅读量第1675本

乌合之众

小区终于要成立业管会了,居委会的工作人员担任主任,业主担任副主任,还需要几位业主代表成员加入。从前天开始,怀着各种目的的业主们,从自己的利益出发开始在群里面发言,但随着分歧越来越大,语气里火药味也越来越浓,最终演变成了谩骂、人身攻击和威胁,才一会儿没看就上百条未读信息。

傍晚在小区里散步,被两位之前一起讨论过小区治理的业主叫住,让我在群里面表态支持一下。于是,在晚上十点半,夜深人静,“硝烟”散去时我在群里说:

“大家都是业主和住户。业主、住户和物业,都是邻里和合作伙伴,所以不是敌我,大可不必剑拔弩张。

“有疑问和质疑,提出意见和建议的业主和默默关注的业主,也是在积极参与小区的公共事务。

“但提出质疑和意见,只是在陈述问题,并不能解决问题,所以对采取行动的业主,我们可以多一些支持和理解。

“人非圣贤,都有私心,所以需要监督。对监督机制不了解的业主,可以先学习相关法律法规。对其中不明白、不理解或未覆盖的情况,再就具体事情具体分析、讨论和解决,或者参与监督,在实际事务中去观察和判断,不必因噎废食。

“物业已经从“管理”变成了“服务”,作为甲方的我们,要对关心和帮助我们的政府部门和个人表示感谢。我们能力不足以成立业委会,不足以自治,感谢别人伸出援手,而不是用“阴谋论”的角度去忖度——不靠省城、不靠县城,不靠乡镇这么偏远的一个小小区,入住率这么低,扪心自问从这里能得到的除了无穷无尽的沟通协调工作,还能捞什么好处啊?!

“最后,有话好好说。吵架越成功,说理越失败。小区的管理不是靠吵架,是靠讲理和制度。”

也许是由于夜深了,也可能是大家都吵累了,只有几位业主表示赞同。

今早,“战火”又再次燃烧起来,并愈演愈烈到互相问候家人的地步。看着群里一群乌合之众污糟不堪的言论,我退了群后单独给管家发信息说:

“我已经退出了业主群,所以如果有什么重要的通知,还烦请单独再发给我一下。给你添麻烦了。

“我搬到这里来,是为了好好享受生活,所以会主动远离任何打破生活平静的人和事。

“虽然我对当前物业的服务和收费有看法,但多亏了你们平和、友善和认真的服务,才维持了小区现在还算基本良好的状态,所以谢谢你们的辛勤付出——虽然有不足之处,但大家互相体谅,各自尽力做好自己就好了。”

管家回复说:“其实都是相互的,不管任何事情都是为了业主们住在这边有个更好的体验,可能有时候确实存在瑕疵,我们也改进,不过也要谢谢你们的理解。”

我笑说:“按2元以上的收费标准来看,物业服务还有很多需要改进。但如果换成1元以上的收费标准来看,你们做得还是不错的。所以好与不好,很多时候就是一个衡量的起点和‘参照物’的不同。”