大概15年前的2010或是2011年，我作为NGO成员曾去过云南省丽江市玉龙县拉市海附近山里，能远眺虎跳峡的彝族村波多罗，为刚接通互联网的村民们普及网络知识和开通微博，想来现在村里的小孩早就离不开抖音了。当时一路上的山花松萝，高山草甸，与书中小林尚礼围着卡瓦博格转山所见一致，极其美丽，同时背着登山包负重翻过海拔4000米山口的那种压迫感，还隐约能够记起。

为这本书写序言的人类学家郭净，应该也是在2010年前后，在昆明的云南大学“云之南纪录影像展”上见过。在这次活动上，第一次从一个来自梅里雪山，名为“卡瓦博格”的机构知道这座神山。然而当时的我太过浅薄（现在或许有一点点改观吧？），没有什么触动，也没能与他们有多一些的交流，可惜。

时隔十几年，通过日本人小林尚礼和纪念梅里雪山山难三十周年的这本《梅里雪山：寻找十七位友人》，再次与神山建立了连接。小林尚礼在书里说：“活着就一定要去做真正想做的事，去贴近自己向往的生活。”可是如大多数人半辈子过去了，都不一定知道自己想做什么。

小林尚礼《梅里雪山：寻找十七位友人》，北京联合出版公司2021年5月1版，2025年4月8印。2026年读完的第74本，总阅读量第1689本。

乔志霞编《中国古代寺庙》，从苏州弘化社慈善基金会的福慧书坊免费结缘获得。全书用了20万字180页的篇幅，从中国寺庙的出现、佛像的介绍和僧尼的日常生活，到寺庙的分类极其艺术价值，再到全国各地共73座古寺（平均每寺两页篇幅），对中国古代寺庙做了一个工具化、碎片化的简介。

在AI时代，这样“剪刀加糨糊”复制粘贴的纯信息编辑书籍，已无多大存在的必要。并且对佛教徒修行的地方，严谨的叫法应是“寺院”，“寺庙”是一个更宽泛、更口语化的词，泛指各种宗教或民间信仰的场所。苏州弘化社慈善基金会这一个具有深厚佛教渊源的慈善组织，工作人员在AI时代也要努力学习如何更有效的使用信众捐赠的善款，尤其是在印制善书时，否则白白浪费了善心、善款，虽是无心，却也不妥。

乔志霞编《中国古代寺庙》，中国商业出版社2015年10月1版，2024年8月5印。2026年读完的第73本，总阅读量第1688本。

数学教育家和创新者克里斯托弗·丹尼尔森说，学习的一个重要方面就是能够提出新的问题，这比陈述新的事实更加重要……学习数学真正的目的是转过头来更好的理解我们的生活。就像在空中飞得更高能够让我们看到更远的地方一样。（《数学世界里的尼斯湖水怪》）这可视为数学家说数学的逻辑。因为如果我把句子中的“数学”这个词，替换成任何怀着热情的研究者正在研究的领域，这句话同样有说得通。例如医学、神经科学、脑科学或者佛学等等。所以我认为重要的不是什么学科或领域，而是每个人选择从什么角度去理解自己的生活。这是我读了这本书后最大的收获——大部分没读懂，但读懂的那小部分很有趣，以及两个让我意想不到结果的数学难题：在国际象棋的棋盘上能放多少米粒和需要多少首歌就能实现用超过100万种顺序播放它们。“生活中和数学中存在一个美丽与实际的权衡问题。”这是一个数学家选择的生活。

郑乐隽《超越无穷大：一次跨越数学边界的冒险之旅》，中信出版社2018年4月1版1印。2026年读完的第72本，总阅读量第1687本。

非黑即白的僵化世界观仅仅是对数学的一种极为狭隘的理解。抽象的数学其实并没有明确的正误之别，尤其是在研究层面上，但毕竟只有极少数人能达到这个层面并见证它的正面目……从根本上说，数学逻辑体现的不是一个不明确的答案，而是一个可以不断让我们在其中探索各类真相的世界……数学的全部意义在于不要把任何事情视为理所当然……数学研究最重要的一个方面其实是如何提出问题。（《前言》）

数学就是寻找灵活思考方式的思维训练，以便在貌似无关的事物之间建立起联系。活跃的思维和创造性的想象力能让这样的关系尽快浮现出来……我们既留意事物之间的关联，又不放过它们之间的差异。而且我们不会坚守某个观点，而是从某个观点出发看看我们从中学到了什么，再从另一个观点出发看看我们又学到了什么。（《数学从哪里来》）

科学尊重证据，并对什么是好的证据有明确的标准。值得留意的一点是，基于证据的科学结论并不一定是绝对正确的，它们只是在科学上是正确的，也就是说，它们与科学准则相吻合……数学并不依靠证据，而是依靠逻辑，逻辑决定了数学中什么是“正确”的。但这也并不意味着它绝对正确，而只是在数字准则中，也就是在逻辑上它是正确的……数学的全部意义就是依据逻辑进行推导，或许除了逻辑本身的基础，没有什么是需要权威来教导的……数学研究没有标准答案，因为没有人知道答案是什么，正如人生也没有标准答案一样。那么问题出现了：既然没有标准答案，我们怎么知道自己的回答是正确的呢？这就是数学的意义所在：学会在没有标准答案的情况下判断答案是否正确。这也是为什么必须展示过程，因为数学从本质上来说就是一个过程。数学不是为了“得到正确的答案”，而是要构建能支持某个答案的逻辑框架。（《数学的逻辑》）

两天翻过，我从来数学不好，中间部分完全看不懂，但并不妨碍我重新认识了数学。前两本读的是林耀华《金翼：一个中国家族的史记》和庄孔韶《银翅：中国的地方社会与文化变迁（1920-1990）》，一对人类学师徒的代表作；接着是剑桥大学数学博士郑乐隽的《数学的逻辑》和《超越无穷大》。我觉得就是在无意中践行了《数学的逻辑》这本书里面讲的“既留意事物之间的关联，又不放过它们之间的差异。”

郑乐隽《数学的逻辑》，中信出版社2024年3月1版，2025年12月5印。2026年读完的第71本，总阅读量第1686本。

第一次读林耀华的《金翼》是在2014年，当时书名是《金翼：中国家族制度的社会学研究》。12年后的今天，因为两天前读了他的“关门弟子”，也是其学术思想与田野调查点黄村的核心继承者与拓展者庄孔韶的《银翅：中国的地方社会与文化变迁（1920-1990）》，这是《金翼》的学术性续本，于是重读。当年那本《金翼：中国家族制度的社会学研究》在搬家时不知去向，手上这本是去年在女儿的寒假期读书清单中列入后再次购入，只是书名变成了《金翼：一个中国家族的史记》。两次阅读相隔太久，所以这次重读也像是第一次读一样——“现在的学者说人类存在是一个不断学习以对刺激做出回应的过程。”（《第一章：东林的早年生活》）

“人的生活轨迹就如同海潮一样，时而平静，时而汹涌，没有人能始终平稳顺利地渡过一生。生活一直在改变，而且也必须改变，在新的刺激或环境下，即便是再平衡的生活也会改变。危机来了又过，可能短暂也可能持续很长时间，但每一次危机都必须被克服并再次建立一个相对稳定的状态。”（《第十六章：店铺的扩展》）因为“在这个由农田、乡村和贸易集镇组成的小世界中，政治动荡极有可能彻底影响人们的生活，然而只能使其暂时偏离正轨，而无法使其停滞。只要原来的生活之路依然存在和一往无前，影响就变得极小了。”即便是城市，也是一个大一些或者更大的“小世界”，而“命运就是人际关系和人的再调适。”（《第一章：东林的早年生活》）人类学和社会学给我最大的帮助，可能就是学习如何用人类学的角度来看问题和社会，成为一个与社会保持一定距离的独立个体，一个“不在系统里的人”，而不是像《金翼》和《银翅》里那些在时代的洪流中，时而被抛上洪峰，时而被巨浪吞没，有的从此淹没，少数在失去一切之后选择（只能）重头再来的家庭或家族成员——也或许我也是那其中一员，但我要看见自己正在高高抛起还是在被狠狠摔下。

林耀华《金翼：一个中国家族的史记》，生活书店2015年5月1版，2017年4月6印。2026年读完的第70本，总阅读量第1685本。

如果说孔子只是试图整理和继承西周体制文德，奔走倡导，那么，朱熹则是将政治、伦理、哲学紧密纳入非正规教育形式之中，有目的的、有意识和卓有成效地传播理学思想，并使其制度化、民俗化。（《作者导言》）

绅士是一种并非完全为法律规定了的特权群体，但同时又是在中国乡镇社会被基层民众实际承认的，拥有传统权威力量的阶层。（《第三章 “汉堡包”结构：新绅与军人集团》P.41）但在1949年后的一系列社会运动中，“乡绅”作为中国传统社会中兼具经济、文化与政治权威的基层精英阶层，已从制度层面彻底消失。

“大跃进”和“人民公社”失败造成的国民经济损失是巨大的。过去曾把其原因归咎于自然灾害与农技水准低、农民抵御自然灾害能力低，这不符合实际情况……风暴般的群众运动式的建设是不成熟的治国表现，并造成社会的动荡不安，使人民付出巨大代价……人民公社始末表明，是毛泽东有了人民公社理想国的先验构想，然后采用自下而上、上下呼应的发动群众的方法推进人民公社全国性普及。因此，人民公社并不是农人的发明。对人民公社原因、田间、进程和后果的研究，都深刻表明了中国人民公社在思想觉悟（道德伦理）标准之设定和平均主义的构想之实践上，均未能超出农村社区主义的水准。虽然人民公社思想与实践的影响远远超过了张鲁、陶渊明、梁漱溟以及欧洲空想社会主义者，但这一运动因实施的版图相当大而损失更为严重，而且还暴露了中国社会组织与结构的严重缺陷，这倒从反面向全体中国人提出一个新的问题：究竟如何在一个旧体制中发现一个新的出发点，重新造就一个科学与民主的社会组织体系，制定国家发展近期与远期战略和城乡社区建设的可行性计划？（《第五章：后—张鲁社会大实验》P.121）当下世界各国都在将AI从教育中剥离，然而中国正在采用多年来熟悉的“运动式”推进“AI+教育”，不论结果如何，都是普通人承受后果。历史总是在重复上演。

在中国人的教育与教学上，孔子的博而约，有博学造就融会贯通之意。这里的关键是思考的功夫，在于发现知识的关联和促成直觉之省悟。然而，中国的士人古往今来，难得获得自由发挥见解的前提与鼓励，只有唯儒家经典和唯圣人言为是，其知识的关联、文化意识的模塑与直觉之顿悟均呈现在伦理定位与人际关系整合的理念前提下。孔夫子之后两千年间无论太学，还是私塾，均习惯于呆板背诵默写教学方式，四书五经教条背诵之后，只能做不失主旨的发挥与解释，不允许离经叛道，故行文只有文笔特色，不见创新精神。（《第十八章 反观法和文化的直觉主义：一个扩展的讨论》）这本书最早于‌1996年‌在台湾桂冠书局首次出版，30年后的今天，人类社会已进入AI时代，但我身边的学校和老师采用的，仍然是过去2000年的教育逻辑和教学方法，AI只不过是让这古老教育多了一个新的工具。

读下来感觉，人类学和社会学为我们理解当下，提供了一个不同的角度，发挥了其促进跨文化理解、维护文化多样性的核心作用，但提供整体化问题解决方案和深化自我认知，支撑公共政策制定和推动社会良性改良这些核心作用，似乎并未得到多少体现。

庄孔韶《银翅：中国的地方社会与文化变迁（1920-1990）》，生活书店2016年6月1版，2025年6月13印。2026年读完的第69本，总阅读量第1684本。

第一次读但丁《神曲》，是在四十年前，上海译文出版社1984年版，朱维基译本，《地狱篇》《炼狱篇》和《天堂篇》三册，每册前有多雷版插画数张。这么多年，对《神曲》的内容没什么印象，但对多雷的插画记忆犹新。

手上这本《神曲：故事插图本》，就是多雷的《神曲》135张全套插图版。多雷以独特的壮观场面和极其丰富的细腻的想象力，从视觉上生动再现了《神曲》的宏伟，是但丁《神曲》的极佳补充。不过可惜的是，出版24年了，背胶已裂开，封面封底已有与内页“脱离联系”的趋势，我这第二次读也只能轻翻慢赏，即便如此，还是相当惬意。另，不知这个插图本文字是采用的哪个译本，把“炼狱”译成“净界”，似乎更妥当。

“他们之所以那样痛苦，是因为他们既无法超脱，也不能堂堂正正、快快乐乐地活着，只能过着卑贱而平庸的生活。”（P.12《地狱之门》）当下的绝大多数人何尝不是如此而不自知。

但丁《神曲》多雷插画本，陕西师范大学版社2002年10月1版1印。2026年读完的第68本，总阅读量第1683本。

人要有出世的精神才可以做入世的事业。现世只是一个密密无缝的利害网，一般人不能跳脱这个圈套，所以转来转去，仍是被利害两个大字系住……无论是讲学问或是做事业的人都要有一副‘无所为而为’的精神，把自己所做的学问事业当做一件艺术品看待，不斤斤于利害得失，才可以有一番真正的成就。（《开场话》）

遇见一个作品，我们只说“我觉得它好”还不够，我们还应说出何以觉得它好的道理。说出道理就是一般人所谓批评的态度。（《灵魂在杰作中的冒险：考证、批评与欣赏》）

读诗就是再作诗，一首诗的生命不是作者一个人所能维持，也要读者帮忙才行。读者的想象和情感是生生不息的，一首诗的生命也就是生生不息的，它并非是一成不变的。一切艺术作品都是如此，没有创造就不能有欣赏。（《大人者不失其赤子之心：艺术与游戏》）

人生本来就是一种较广义的艺术。每个人的生命史就是他自己的作品……所谓艺术的生活就是本色的生活。（《慢慢走，欣赏啊》）

朱光潜《朱光潜谈美》，华东师范大学版社2012年9月1版，2014年9月2印。2026年读完的第67本，总阅读量第1682本。