最近十年，每年元旦这天我都会想起臧克家为纪念鲁迅逝世十三周年（1949年10月）而写的诗《有的人》前两句：有的人活着/他已经死了。因为这天又是每年删除那些肉身还活着，但已“死”在朋友圈的“好友”们的日子。
认知完全不在一个世界的、一两年都没有联系的、平时互相不点赞不评论的、不对我开放朋友圈的、只转发不原创的，一个一个删除。十年下来，朋友圈一千多的“好友”到今天，还剩下一百多。终有一天，我会连微信也卸载掉。我预感这一天越来越近了。
现在，手机就像是那柄风月宝鉴。晚上熬夜在床上刷手机的人，像极了病入膏肓但仍忍不住去看风月宝鉴的贾瑞。我不想做贾瑞，也不想做跛足道人。人性极其脆弱且易受诱惑，《地藏经》里说：“阎浮提众生，起心动念，无不是罪，无不是业。”我根器不佳，修行不足，但凡会让我沉迷、沉沦的，我只能主动远离。
2025年，实现了2024年最后一天许下的读书愿望：一年读书不要超过100本。2025年读书94本，比去年少读了27本。平均1周读书1.8本。我的年度最佳图书奖颁给李辛《儿童健康讲记》和玛丽·奥利弗《在万物中醒来：玛丽·奥利弗诗选》，不是所有存在的问题都需要马上解决的。“生活不会变得轻松，但最终我变得安宁。”（玛丽·奥利弗《海星》）总阅读量1615本。
2025年，观影251部，比去年多看了74部。观影总量2128部。平均1周观影5部。我的年度最佳电影奖颁给役所广司主演的《完美的日子》，“这个世界其实是由很多的世界组成的，看起来好像都连在一起，但其实也有脱离联系的世界。我所生活的世界，就完全不同。”
2025年在音乐方面，发现了战旗乐队SULD和The Hu，两支重金属乐队，他们的匈奴摇滚就是草原上的“德国战车”，总是能给饥肠辘辘做午饭时的我注入能量。
读书记、儿女记、讲谈记各种记了30万字，和去年大致持平，总量接近300万字。这些文字没有文学性，但是一部个人史，让我保持思考。
以前总是会想超越，想能不能在新的一年里读更多的书，看更多的电影。现在想的是能不能慢一点，少一点。读少一点的书，读慢一点读精一点，细细品味。世界上的好书、好电影、好音乐那么多，只有我欣赏过的才是我能品味得到的生活，否则再多都于我何加焉？因此，我的一年一字为“适”。【说文】适，之也。往自发动言之，适自所到言之。【广韵】乐也。【正韵】安便也，自得也。【诗·野有蔓草】适我愿兮。现在吾日三省的是，每天过的是不是“三想生活”：见的人是不是想见的；说的话是不是想说的；做的事是不是想做的。否则就不见、不说、不做。将知天命，终于活成自己。
这本诗集在我的背包里，一周的时间在地铁上读了一半，昨天下午读完了另一半。
作者在自序中说“这是我的第一部诗集，从1999年写诗至今已经二十多年，由此，我既不是上世纪八十年代登场的、至今依然代表汉语诗歌最高水准、诗集等身的那些诗人，也不是那种在晚年编选出一本诗集‘好歹有个交代’的作者。前者屈指可数、可遇不可求，后者让人灰心丧气，身处两者中间，可能更为典型。”
这本诗集读下来，能够打动我的诗或句子不多。我认为这不是诗人和诗的问题，也不代表这些诗打动不了我就不好，因为我不懂诗，尤其是现代诗。这就像对牛弹琴，牛欣赏不来，不是琴和曲和人的问题。既然不懂诗，束之高阁就好了，为什么还要读？不是因为别人送的不读不好交代，而是正因为不懂，所以才想多读一点，看看说不定哪天就突然从哪首诗的缝隙中窥见诗歌的微光了。就算是牛，我也有牛的耐心和不懈，纵使十年不将军，不可一日不拱卒。
时间在流逝
在流逝的时间里的人
此刻在耐心等待
——《明月双闪》
时间从窗口以阳光的形式涌进来
隐秘和明亮，并且将千万件事物
逐次点亮，让它们汇聚成叫做家的概念
——《一个周末的上午》
李黎《山间：一部自选诗集》，贵州教育出版社2024年6月1版1印。总阅读量第1615本。
一
每次进城，一走进空空荡荡的地铁，我就又开心又担心。开心是人少，空气会清新一些，也不用人挤人，看书也少被打扰，甚至可以一人独享七人座的一条长椅。担心是这样恐怕不能持久，会不会很快我就没有地铁可以坐了。地铁龙洞堡机场站出站口的广告，还是周深2024年演唱会的。马上就2026年了，每天来来往往的地铁和人群，就怎么没能带走这里的时间呢？或许是因为经济的不景气，让时间在这里停滞了。
48，这是一个让人感到混乱的年纪。有人叫我帅哥，有人叫我伯伯，有人叫我老人家，今天还有人在马路对面叫我小朋友。
二
25号那天，来自印度婆罗门种姓的Pamela在朋友圈发了两张和父亲过节的照片。我评论说：这么些年，我就一直在疑惑：为什么帕米拉既能保持善良和漂亮，又能知性和智慧，是怎么做到的呢？直到这一刻，看到帕爸爸，一切疑问都解开了。容貌是基因，知性、善良和智慧是家教啊。
1个小时后她回复——
豆哥我把你的消息发给爸爸。我爸爸回答：“Your words are beautiful and thoughtful. I feel humble and must say this is the best gift I have received so far. Thank you and God bless you.”
三
昨天一位“也闲谈”旁听的家长，在现场听了我的读书和观影总结后，让我推荐科幻的书和电影。晚上拉了这张清单——
我读过的科幻小说里面，觉得不错的有：
“安德的游戏三部曲”的《安德的游戏》、《死者代言人》、《安德的影子》
弗兰克·赫伯特《沙丘》
刘慈欣“三体三部曲”《三体：地球往事》、《三体Ⅱ : 黑暗森林》、《三体Ⅲ : 死神永生》
艾萨克·阿西莫夫《银河帝国：基地》
安迪·威尔《火星救援》
丹尼尔·凯斯《献给阿尔吉侬的花束》
玛丽·雪莱《弗兰肯斯坦》
我看过的科幻电影里面，觉得还不错的有：
《安德的游戏》（小说改编的同名电影）
《沙丘》（小说改编的同名电影）
《爱·死亡·机器人》四季（简称：爱死机）
《末日地堡》两季
《芬奇》
《最后的机器人》
《弗兰肯斯坦》（小说改编的同名电影）
《人类灭亡报告书》
《流浪地球》
《阿丽塔：战斗天使》
《盗梦空间》
《星际穿越》
《黑客帝国》
“安德的游戏三部曲”书和电影、电影《芬奇》、《流浪地球》和《阿丽塔：战斗天使》，我觉得都可以亲子一起阅读和观看。
“我听过花木兰的故事。”Mondo一拿到简体和繁体版的《木兰诗》就对我说：“我在B站上看过一个北大还是清华的老师的视频，他说《木兰诗》太啰嗦。”我问Mondo有没有读过《木兰诗》，他说没有。
“我不认为《木兰诗》啰嗦，反而觉得每一句话都有它的妙处。现在我们就来一句一句来讲解。”先讲花木兰不是真实存在的历史人物，只是文学人物，并且她最初姓什么不得而知。有说姓花的、姓朱的，还有说木兰是鲜卑复姓，不知其名。从南北朝到隋唐宋元，直到明朝才在文学作品中有了木兰姓花一说。因为替父从军又不要封赏归家还复女儿身的故事太深入人心，所以流传至今都默认木兰姓花了。
“啊？！怎么会是这样？！”Mondo说。
“你知道在南北朝时期，《木兰诗》中木兰对抗的敌人是谁吗？”我问Mondo。
“哦——不知道。”
“柔然。”我们来到大地图前，“柔然最强大时，领地东至大兴安岭，西至准噶尔盆地，北至贝加尔湖，南至阴山，对黄河流域的政权来说，是北方强大的敌人。柔然衰落后，在阴山一带，敕勒族崛起，所以，《敕勒歌》来走一个。”不错，“下”和“野”Mondo都还记得古音读什么，而不是普通话现在的发音。
“唧唧复唧唧，木兰当户织。”墙上透光的叫“牖”，顶上的才叫“窗”，所以叫天窗；有身份地位的人家双开的是“门”，普通人家单扇的是“户”，所以古时说要门当户对，因为贵族与平民门户不对等不联姻。当户织，是借光。
“不闻机杼声，唯闻女叹息。”木兰当户织却不问织布机和梭子的声音，只听见“唧唧复唧唧”一声连着一声的叹息。
“问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。”声声叹息是因为在想着什么、挂念什么呢？木兰回答说我也没在想什么，也没在惦记什么。这种对话的方式是民歌中常见的。
“昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。”这里的“十二”是虚数，形容数量多，不是实数。征兵文书每一份上面都有父亲的名字。可是“阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。”如果木兰不去替父从军，父亲极有可能还没有到前线就死在路上，就算到了战场，生还的机会也非常渺茫，这一去就是死别，本就不是大户人家，父亲一死整个家就陷入困顿之中。而木兰上有姐姐下有弟弟，只要父亲在，家就还在，只要女儿身不被发现，就不会因欺君之罪而连累家人，所以这才是木兰冒险从军的原因。
“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。”在解释了什么是鞍鞯和辔头后，“木兰为什么就不能在一处买齐所有东西，非得这么东一处西一处的吗？非得这么买。因为这时的木兰还是女孩子，逛街购物，东挑西选。”我说。
“旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。”元旦将至，顺便说了“元旦”是什么意思。“燕山是什么山，有三种说法。一是燕然山，即蒙古国的杭爱山；一是内蒙古呼和浩特以北的阴山；一是河北的燕山。”我在地图前指出三处所在，问Mondo认为这里的“燕山”是三者中的哪一个。“我认为是阴山。”
“为什么？”
“因为早上离开父母，晚上到了黄河边；早上离开黄河，晚上听到了燕山柔然人骑兵的马的鸣叫声，杭爱山的距离太远，河北的燕山太偏，所以我认为是阴山。”
“太棒了！不论这燕山到底是哪里，就凭你的这个有理有据的清晰分析，它就是阴山了。另外，‘胡骑’的‘骑’在这里不读qí，应读jì。读音不同，意思不同。读qí时是动词，骑在马上；读jì指的一人一骑（qí）为一骑（jì），是骑兵。如果在学校老师说就读qí，怎么办？”我问。
“那在学校就读qí嘛。”Mondo笑着说。
完美。不争不辩不证，自己知道就行了。如此这般从“送儿还故乡”与前文“从此替爷征”和后文“脱我战时袍，著我旧时裳”点出木兰的女扮男装；“朔气传金柝”的“朔风”与“和风”再至“惠风和畅”；“木兰不用尚书郎”的“尚书”到三省六部制，一字一句讲完整首《木兰诗》。结束时，建议Mondo回去可以看看国内外各个版本的电影《花木兰》是怎样讲述这个故事的。历史、地理、文学、阅读和讨论融在一起，这就是整合多学科知识构建的探究性学习，也就是“超学科”学习了。