“两日读毕。喜欢永井荷风的文字，胜过川端康成、村上春树和泉镜花的。”我写在永井荷风的《雪日》的扉页。只是因为文字细腻又唯美，在这个晚来天欲雪的日子读来，每每于我心亦戚戚然，所以薄薄一本16万字的散文集竟然读了两日。从照片上看，永井荷风真是又丑又蹙缩。可能是因为外表和内心都平庸，于是将外表搲去一块给了内心的缘故罢。

“我只是个避世隐居之人。日复一日，我考虑的只是如何不抛头露面，不花费金钱，悠闲随意地生活下去。”（《晴日木屐》）于我亦然。

“正如浮世绘中所描绘的那样，小巷如今依旧是贫苦民众的栖居之所。那里潜藏着从阳光普照的大街上无法得知的百态人生；蕴含着清幽之所的虚缈之美；享受着隐居生活中那份远离世俗的宁静；沉淀着从失败、挫折、穷迫中修得的慵懒与无拘无束的闲逸恬淡；展现着赌上性命与心爱之人长相厮守的非凡勇气。小巷虽然短小、狭窄却如这般多姿而富有情趣，犹如一段段说不完道不尽的故事。”（《小巷》）

“狂暴的寒风骤然停歇，整个世界顿显清冷、静谧。悠悠点燃一支蜡烛，照亮桌上的晚餐，正待举筷之际，‘啌’的一声钟鸣无比清晰地传至耳际，满含了悠远、纯厚、深邃……令人不禁追寻钟声传来的方向。却只见夜幕初降的天空，寂寞的金星独自闪烁，一轮新月掩映在枯枝中散发着清冷的光辉。”（《钟声》）悠远之美。

“平时伏案读书写作累了，便信马由缰地踱步到神社院内，就如同在自家庭院一般，一个人在院子里望望飞鸟，看看许愿牌……什么也不想，悠然徒步。”（《坡》）亦我所欲也。

“在我看来，比起战死沙场的勇士气概，留在家中抚养孤儿的老妇和孤零零地往炉子里添柴加碳的老翁们的内心更加可怜。与那些愤世嫉俗、慷慨赴死的人相比，被迫随波逐流的人更加值得同情。”（《便携秃笔》）

“长吉心想：她也该来了吧，于是专注地望着桥对面。最初从桥那边走过的是一位穿着黑麻僧衣的和尚，接着是一位承包商模样的男子，他穿着紧腿裤和胶鞋，酷酷地将后衣襟撩起掖在裤带上。过了一阵儿，又有一个着布雨伞和小包袱的穷妇人粗鲁地踢踏着矮齿木屐大步流星地走了过去。之后，再等也没有人经过了。长吉无奈地把疲惫的双眼移到河面上。这时的河面整个都变得明亮起来，涌动的云峰消失得无影无踪。今晚的月亮应该是七月中旬的满月吧，圆圆的月亮略泛红光，爬上了长命寺边河堤上的树丛。天空被映照得如境般明亮，堤坝和树丛被背后的月光衬得越发显得漆黑。天空中只有那颗太白星依稀可见，其他星星均被明亮的夜空藏了起来。天边那条如丝带般长长的浮云间透出耀眼的银光。很快那轮圆月便离开了树丛升上天空，于是岸上沾满夜露的瓦房屋顶，以及被水打湿的木桩、被涨潮的河水冲到石墙下的水藻碎片，还有船身和竹竿都按上了皎白的月光。长吉映在桥面上的影子也越来越清晰。恰巧此时又有一对卖唱的男女路过，他们说着‘你看，月亮’，驻足观赏了一会儿，便向山谷渠岸边走去。这二人走到岸边成排的小屋前若有所指般地开始唱道：‘书生靠着栏杆呀——’不过，也许是意识到没人会给钱吧，两人没唱完就步伐匆匆地向吉原堤坝方向走去。除了一般幽会恋人常体会到的各种担心与苦等时的焦虑外，长吉此时不知为什么还感到一丝悲哀：阿丝和自己还有没有未来？”（《隅田川》）美妙的等待。

书架上，还有一本初版于1902年的永井荷风成名作《地狱之花》。看，还是不看，这是个问题。

小野丽莎、宇多田光、宫村优子、Claire、Olivia Ong、Westlife……听着各版本的《Fly Me To The Moon》翻湖南美术出版社2011年10月1版1印贞本义行的《新世纪福音战士》，这就是油腻大叔的怀旧时光了。

我的漫画时代，始于上世纪80年代的鸟山明的《龙珠》、车田正美的《圣斗士星矢》、武论尊的《北斗神拳》、富坚义博的《幽游白书》，那时的我和现在的花卷一般年纪，一无所知但自我感觉无所不知。贞本义行的《新世纪福音战士》和岸本齐史的《火影忍者》，已经是我的漫画尾声，毕竟那时已经三十好几的人了。所以这个“旧”，怀的是覆盖我整个漫画时代的浪掷青春。

也许真的是年代太过“久远”，《幽游白书》淘了几年都还没能凑齐半数。

马伯庸的《三国配角演义》，一晚上和半个白天读完。下一本是《三国机密》。

“两日读毕。2022年11月28日。”

我在马伯庸的《风起陇西》扉页写。

如果不是小说，如果不是三国背景，我两天是读不了38万字的。好像好久没读过这么闲的书了。

在豆瓣标记了这本书的状态为“读过”，点了3星，短评四个字——平平淡淡。四星8分的综合评分我觉得虚高了。

今晚继续马伯庸的《三国配角演义》，又一本以三国为历史背景的一本正经的胡说八道的闲书。22万字，如果文笔顺畅，应该今晚能看完，只是可能要晚睡。书架上还有马伯庸的《显微镜下的大明》、《三国密码》、《两京十五日》和《长安十二时辰》，看看能不能一路闲下去。

只有在我们死后人们才能意识到，我们一生中的愚行，全都是懦弱的结果。若存一丝杀伐之心，在表面上，我们会显得体面得多。——张宗子

这几年淘到的二手书中，不乏品相全新的。十几二十年的“老”书就像上个月出版的。这样的书，我翻读时会刻意留下一些读过的痕迹，如勾画有所得或共鸣几处、批注几处并用彩色标签纸标记。因为没有人读的书是孤独的。我们互相等了这么多年才相遇，互相成全。

安德烈·纪德的《纪德读书日记》，刘铮译，商务印书馆2020年9月1版1印，我以定价的三折淘得。几乎是全新（我没有发现任何被翻阅过的痕迹）。用了两个晚上读完。发现写读书日记也是一件有趣的事。

1891年8月7日，纪德在日记里写：“此刻，我读完了《战争与和平》。从旅途的第一天开始读，在最后一天读完。我相信自己从未如此全身心地在书里生活过。”我忍不住在旁边批注：我的《战争与和平》何时开始？它一直在书架上等待，等待被拿下，翻开。

1894年10月，纪德在读莱辛的传记。他在日记里写：“我必须把他这些了不起的话抄下来：构成人的价值的，不是他拥有或他以为拥有的真理，而是他为赢得那一真理而做出的真诚努力。因为人不是凭拥有真理，而是凭追求真理，才增长了能力，完善了自己。”我在旁边写：我也想读这本书，但我知道我肯定读不完。

1909年12月3日，纪德在日记里写：“体面的人和恶棍之间并没有本质的区别而且体面的人边城恶棍这一事实，即可怕又真实。在通往‘罪恶’的道路上，只有跨出第一步是艰难的……要是我停止了愤怒，那就是我开始老了。”我在旁写：我见过道貌岸然的往往衣冠禽兽，满嘴男盗女娼的往往纯良。我的愤怒之火，已熄灭了大半。

1914年7月11日，“天热得要命。别的什么也干不了，只能读《呼啸山庄》，今晚我差不多就读完了。”这个读书的借口，委实可爱。

1914年8月22日，“在散步时读叶芝为布莱克诗集写的序。”多像我们在散步时，边走边刷着手机。
边读边批注，就像是一场穿越一百多年与纪德的对谈。