又一次对自己阅读边界的失败探索。每年总会读到几本烂书，提醒我要珍视生命，要阅读那些经过时间和无数人双重检验过的经典。
“2019年获法国红房子/G7文学奖”是亚历山大·拉布吕夫《加油站纪事》这本书最大的亮点和卖点，然而这个所谓的文学奖不知何物的。一个自信的作者，一部真正的好作品，是不可能用这种含混其词、不知所云的营销噱头的。所以，这本小说就是作者所说的“比起烟消云散，我更喜爱云雾氤氲。”这个“云雾氤氲”，在我看来就是作者莫名的自我感觉良好，和我读后的不知所云——甚至AI的文字也比这个好。
亚历山大·拉布吕夫《加油站纪事》，海天出版社2021年1月1版1印。2026年第25本，总阅读量第1640本。
早餐时，太座大人聊到“能打败特朗普的只有特朗普”这个话题，让我想到了《联邦党人文集》。出门时从书架上找到这本书的商务印书馆“汉译世界学术名著丛书”版放进背包。上一次读大概是在十五年前，完全不记得当时是什么样的情况让我去读的这书，对内容也几乎完全忘记，现在甚至引不出书中哪怕一个句子。
“人类社会是否真正能够通过深思熟虑和自由选择来建立一个良好的政府，还是他们永远注定要靠机遇和强力来决定他们的政治组织。”在地铁上读到汉密尔顿的这一句，关于这本书的记忆，就像突然被挖开的泉眼，汩汩流淌出来，那么熟悉，那么陌生。
错过了那趟BRT，迟到了五分钟。我到时，Mondo已经给自己泡上了红茶。“看来今晚要失眠了。”他嘬了一口茶说。
Mondo在五月有一场重要的综合评估，然后九月升入初中。昨天到今天，下了一场雨。这场雨从昨夜一直下到今早。回顾了之前所学后，我说来默写一遍《春夜喜雨》吧。这首诗，Mondo背得顺畅，但一写就有几个字不能确定，于是又抄写了一遍。
现在不论大人小孩，都习惯听书听故事刷短视频，没有意识到或是已经习惯这种被动信息输入方式，这就导致大脑缺乏主动解码和反复推敲的过程，长期下来就会注意力难以集中，深度思考能力退化，失去阅读文本的耐心，批判性思维发展受限。所以在AI时代，我反而认为最基本的能力变得愈加重要。
Mondo说《世说新语》要自己读，因为有趣也读得懂。极好。我只要求每周读后给我复述一则即可。
讲诗一首，李白的《峨眉山月歌》。重温李白可能是一个歪果仁后，在地图前讲这是他二十四岁离开四川开始闯荡大唐这个“世界”时所作，从峨眉山到四川和重庆，从重庆奉节至湖北宜昌，由瞿塘峡、巫峡和西陵峡三段峡谷组成的“三峡”，从夔门到巫山；再讲诗中的“三峡”除了可能是长江三峡，还可能是峨眉山以东，乐山的三段峡谷。“你看短短一首诗，加上诗名和作者不过三十几个字，既是地理，也是历史，最终以文学的方式呈现，”我说：“所以不要觉得只是小学六年级课本里的诗就觉得简单，就小看了。Mondo，你在听吗？请看着我。”Mondo常常在我和他说话时玩笔、倒水、找东西……“忙”个不停，“你说嘛，我在听的。”他说。
“Mondo，请停下手上的事，看着我的眼睛，听我说。”
“好的。”他停下来看着我。
“我在和你说话时，眼睛没有看着别处，手上没有在做其它的事，这是因为我把注意力集中到这件事上。在我看来，你和这件事是当下最重要的，其它的都可以放在一边。所以你要学习控制自己，一旦能专注自己正在做的事，你就会发现以往很难的事其实并没有那么难，效率也会提高。”我没有告诉他，这就是“活在当下”了。
学者们一一分享“九门游观”所见，见到学生不想上学，上班族都是普通，还有看见迎面而来的人群却分辨不出谁是谁记不住任何人。我说大家都上着差不多一样的学校，跟着差不多一样的老师，拿着差不多一样的教材，学习差不多一样的知识，用差不多一样的思维，说着差不多一样的话，得出差不多一样的答案，哪里还分得出一个人与另一个人有什么不同？所以各位千万不要去做这个差不多的人，要去充实自己的精神和心灵，就是《哈姆雷特》里雷欧提斯说的：一个人成长的过程，不仅是肌肉和体格的增强，而且随着身体的发展，精神和心灵也同时扩大。
怎么去充实和扩大自己的精神和心灵？把莎士比亚的《麦克白》和《威尼斯商人》给到学者们，说希望大家读了以后，下周开始角色扮演，季末能演出其中的一幕，不知道有没有兴趣。有学者说在学校每个期末都被要求表演，不想再演了。我说这是自愿，想演的演，不想演就不演。“那我就做幕后，为大家服务。”他说。台前和幕后，一样的重要。就这么开始铺垫了。接下去是烧脑时间——
2025年《哪吒2》投资5亿，全球票房159亿，观影人次3.24亿。这个月，3个人用了5天和3000元制作出的80集AI短剧《霍去病》，将制作成本从《哪吒2》的近5万/秒降到了0.83元/秒，几乎可以忽略不计，而观看人次达到了7亿。千问AI眼镜售价不到2000元，已实现同声传译和生活消费功能，我猜三到六个月后，这款设备就能够跟踪眼球的“注意力”来自动运行相关应用，就像《龙珠》里超级赛亚人贝吉塔的那副战斗眼镜。我问诸位：“一个穿戴设备就能实现同声传译，一下子就干掉了翻译这个行业和外语这个专业，那如果不是为了应对考试，大家是否还需要从三年级到高三花十年时间来学英语？如果不学英语，这个时间你又拿来做什么？”而且很多人花了十年时间学的这个英语，也用不出来，考完试就丢掉了，这样生命的付出，值得吗？
“最近两年，大学撤销了翻译、外语、动画、信息技术、广播电视编导等二十多个专业，但也新开设了人工智能教育、数字戏剧、健康与医疗保障等二十几个专业。其中我最好奇的专业是‘人工智能教育’，在现在人工智能怎么发展是未知，教育到底要怎么做也不知道的当下，这个专业是谁在教，又教的是什么？还有OpenClaw，牛马们欢欣鼓舞自己拥有了一个数字牛马，而我为牛马们感到可悲，数字牛马都能做而且做得更好，还要牛马来做什么？牛马们似乎不用再做牛马了，可是不做牛马又想和又能做什么呢？赛博果蝇已经‘永生’，如果人也把意识上传，也实现赛博永生，哪一个才是你，你又是谁？
“现在关于AI有两种观点：一种认为AI干掉了文科，因为它都会写文章写诗了；一种认为AI干掉了理科，因为运算、代码现在已经没有人能赶得上它。我认为AI干掉的是答案——所有以追求答案为目的的学习。现在各位大概率是可以活到100岁了，要怎么活——去热爱你的热爱，最你自己，因为其他人都已经有人做了，去在自己的世界里熠熠生辉，在别人的世界里顺其自然吧。
“如果这个讨论就在这碗浓鸡汤里结束，那前面的一个多小时毫无意义，所以必有后面的追问——热爱你的热爱，你热爱什么？做你自己，你是谁？怎么做？”多数学者沉默。所以今次讲谈的“居学”有两项：阅读《麦克白》第一幕；去思考自己是谁，热爱什么，下次讲谈来分享。如果有人能想明白第二项，那他的一生才是真正熠熠生辉。
上午的讲谈结束，几位学者留下来继续向我提出问题并讨论现在怎么学习，要不要学知识。我再次强调：“这只是我的个人看法——AI 芯片的原材料是硅，也就是石头沙子的主要成分，是这个小小星球上最常见、最不值钱的物质之一。 而 AI 产出的是什么？是智能，是逻辑，是创造力，是思想。在过去，思想是宇宙中最稀缺、最昂贵的东西。现在，我们拥有一种技术，能够将世界上最常见的沙子，转化为世界上最稀缺的思想。所以，不要去做更快更准确的刷题机器，要好好做个人。学习的目的不再是知识，而是链接和认知，否则就算莎士比亚在你面前，你也不能认识他；就算亚里士多德说想和你聊聊，你也会觉得他的话题很无聊，这个世界，就真的与你无关了。所以知识不是目的，是你前进路上的一块一块砖头和垫脚石，让你能够去往你的远方，这个远方就在你的心里。”
下午的讲谈，在AI讨论之后，从“鲁十回”的第四回“赵员外重修文殊院 鲁智深大闹五台山”，讲到北宋徽宗时一道空白度牒的天价、赵员外好大面皮竟能让新剃度的鲁达与文殊院主持同为“智”字辈，以及从唐到宋宗教资本与世俗权力的纠缠，寺院作为地下银行和资产托管机构的运作。
甜点时间后，依学者们一人一句我补充的惯例，讲了番外篇“战国·策”的《成侯邹忌为齐相》和《邹忌讽齐王纳谏》两篇。还有十几分钟才结束，正准备开始第三篇《冯谖客孟尝君》，“毛豆，今天就到这里吧，我们来聊聊天。”有学者说，大家一致赞同这个提议，包括我女儿。
“好吧（否则我还能怎样？他们最大嘛），聊什么？”
“你平时焚香吗？”
我们就这么藏香、降真香、宣德炉一路从君子四雅聊到岁朝清供。
结束一天的讲谈，离开也闲书局时购书一本，亚历山大·拉布吕夫《加油站纪事》。时不时读一本有点莫名其妙不知所云的实验性作品，也是对自己阅读边界的拓展——虽然根据以往经验，这种冒险通常是失败的。
从书局去地铁站的路上和女儿继续聊今天的话题，我说：我们一定要好好的做一个人，这不容易，正因为如此，所以才值得。
根据动物学家和考古学家的研究，家马的驯化可能最早起源于公元前4000年的欧亚草原西部，大概位于今天乌克兰和哈萨克斯坦西部的草原。当时驯化的马还没有用于驾车和骑乘，而是像牛羊一样，为人类提供乳制品和肉食。
大约在公元前2000年前后，欧亚草原上的居民逐渐意识到马有很强的爆发力和奔跑能力，于是发明了马车，将马用于战争和交通。
大概又过了800年，在公元前1200年前后，游牧人逐渐掌握了马的习性，他们开始骑上马背，驾驭马匹。直到这时，马的灵活性及奔跑速度才被充分地发挥出来。随后，这种技能迅速在欧亚草原上普及开来，骑马成了男女老少生活中习以为常的事情。而这一“发现”，人类用了近3000年。
马健《草原霸主：欧亚草原早期游牧民族兴衰史》，以斯基泰人考古发现为主要线索的，以器物串起来的欧亚草原早期游牧民族兴衰史，所以如果图片再大点，再清晰点，会更好。可与刘衍钢《上帝之鞭》互为补充。
马健《草原霸主：欧亚草原早期游牧民族兴衰史》，继尚永琪《莲花上的狮子》、刘衍钢《上帝之鞭》、俞雨森《波斯和中国：帖木儿及其后》、杨军《丘处机与成吉思汗》、蓝琪《金桃的故乡：撒马尔罕》和童岭《炎凤朔龙记：大唐帝国与中亚的中世》之后，读的商务印书馆“丝瓷之路博览”丛书第七种，2014年1月1版，2015年8月2印。2026年第24本，总阅读量第1639本。
五台山是佛教圣地，早在东汉时期就有佛寺。文献记载，汉明帝派蔡愔西行求法，同印度高僧摄摩腾和竺法兰返回中原后，在五台山建立大孚灵鹫寺，也就是今天的大显通寺。到北朝时期，佛教在五台山有了充分的发展。北齐时，山上有寺院两百多所。
但是五台山并不是从有佛寺开始就被认定为文殊菩萨道场的，而是跟《华严经》的译出有关。《华严经》是420年翻译出来的，其卷99《菩萨住处品》有这样一段：“东北方有菩萨住处，名曰清凉山。过去有善菩萨住址。彼现有菩萨曰文殊师利菩萨，有菩萨眷属一万，长为说法。”这只说了文殊师利菩萨住在东北方的清凉山，至于清凉山到底何在，并没有具体所指。唐代译出的《文殊师利法宝陀罗尼经》则有了更明确的记载：“东北方有国名大震那，其国中有山号五顶，文殊师利童子游行居住，为众生说法。”
古代印度称中国为“大震那”，由此，在山西境内的五台山因为气候凉爽，并且有五个台顶，自然而然便被附会认定为文殊菩萨道场清凉山，印度、狮子国直至新罗等国的僧人都纷纷前来朝拜。文殊菩萨的坐骑为青狮子，代表佛的智慧。
尚永琪《莲花上的狮子：内陆欧亚的物种、图像与传说》，“以狮子东来之路为主要线索，将雄猛的狮子与宁静的莲花相牵，将智慧与慈悲相连，讲诉欧亚文化交流中宽厚相容的一面。”一本关于狮子与文化演变的有趣的书。我最喜欢的还是关于狮子与佛教的最后两章，“佛教菩萨造像中的狮子”和“狮子与佛陀的莲花世界”，凶猛的狮子，是怎样成为佛菩萨的慈悲示现的。另，想去五台山。
尚永琪《莲花上的狮子》，继刘衍钢《上帝之鞭》、俞雨森《波斯和中国：帖木儿及其后》、杨军《丘处机与成吉思汗》、蓝琪《金桃的故乡：撒马尔罕》和童岭《炎凤朔龙记：大唐帝国与中亚的中世》之后，读的商务印书馆“丝瓷之路博览”丛书第六种，2014年5月1版，2015年5月2印。2026年第23本，总阅读量第1638本。