作者归档:尺宅叟

关于尺宅叟

唾沫星子如月季花般四溅反刍流逝青春

我自己就是我一生最好的作品

午饭后,散步去超市买菜,来回20分钟当消食。四个番茄一个苦瓜,共十一元。忽然觉得菜什么时候变得这么贵的?难道是因为这里不靠省城、不靠县城、不靠乡镇的三不靠?

女儿班主任在上个学期开学时,给每个学生发了一支月季花苗。一年下来,女儿这支不但活得很好,长粗长壮长高了,今天还第三次开花了。每一次开花几乎都对应了女儿的一次成长:第一次开花时,女儿顺利融入了新的班级;第二次开花时,女儿在学业上取得了长足进步;现在第三次开花,女儿更加自信,学业也稳中有升。运气好,遇到还算通情达理能够沟通的老师。给老师发微信说:“您年初所赠花苗,今已茁壮且第三次开放。小女蒙您和诸位师长眷顾,这一年来,也成长得身心健康,落落大方。一番花信一番新,这每一次花开,都与她的每一次阶段性成长几乎同步,我和她妈妈深怀感激。旧年将去,新年将至,祝您静宁见春,祉猷并茂。”

昨天“贵阳市同在城市扶困融入中心”的刘亚军发来捐赠证书。我是他们机构的长期小额捐助人之一。他说想元旦后找个时间大家聊聊,“我家可能也准备在家上学,想约你作一些探讨”。这周,熊猫老师和我都遇到了学生没有办法再去学校上学的情况。通常,首先是父母出了问题,但家长往往不自知并自以为正确(愚蠢到可怕),不听医生的话,不顾孩子的感受,于是一家人相互绞杀,很快,娃完了,家也完了。我在微信里对一位妈妈说:“贵阳有几十上百所学校,而你只有一个孩子。如果你想要一个健康、开朗的孩子,就和他一起去面对问题,解决问题。如果你要的只是一个分数和在与别家孩子攀比中的胜出,那就威逼利诱无所不用其极,目的就是让他到学校去,和问题站到一边去解决你的孩子。”无能为力。每个人都有每个人的因果和业,活好自己就是成就,我自己就是我一生最好的作品

昨天又重读了《新唐书》和《旧唐书》的《王维传》,晚上泡脚时读《太平广记》,卷第一百七十九贡举二,中有王维一则,可为其传增补故事。觉得今人不如古人。太座问指的哪方面,我说在个人修养上,她说那确实是。

【读书记1614】周邦彦《清真集》(批注本)

前天,也闲书局上下午的讲谈间隙,在书架间闲逛,淘得这本清人郑文焯批校周邦彦《清真集》。

周邦彦,字美成,号清真居士,北宋杭州钱塘(今浙江杭州)人,宋词“婉约派”的代表词人之一。《清真集》是周邦彦的词别集,被王国维誉为“两宋之间一人而已”,在宋代格律派词史中具有典范地位。现存版本主要分为陈元龙注本体系和毛晋刻本体系。

陈元龙注本体系,以元巾箱本为源头,采用春景、夏景等分类编次,收词182阕;毛晋刻本体系,源自宋刻强焕序本,郑文焯更名《清真集》,收录词作180余阕。

这本《清真集》,为河北大学图书馆馆藏珍本郑文焯批校《清真集》首次整理出版。该本由括庵借刘承幹嘉业堂所藏两种郑批本、一种郑稿本抄录而成,包括郑批四印斋影刻元巾箱本《清真集》、郑批冯梦华《宋六十一家词选》,王鹏运、朱祖谋手批郑文焯《石芝西堪校订清真词》稿本,底本为郑文焯校刻《清真集》,堪称郑文焯批校《清真集》的集大成者。“晚清四大词人”,此书独有其三。

薄薄一册,一百五十七页,在周末两天进城往返地铁上随手翻过,于“新绿小池塘。风帘动,碎影舞斜阳。”倍感清奇。算是对周邦彦又多了一个记忆点。

周邦彦《清真集》(批注本),商务印书馆2021年3月1版1印。总阅读量第1614本

【与Mondo同行·第三季】14:一字真言

与Mondo每周一见,往返倒车六趟的三小时里,有地铁上一小时可以翻书。何兆武《上学记》读了一个多月还剩四分之一,读得慢只因“那时候荒唐的事太多了,令人感慨。”

今天冬至,古时候的新年,这天从来有吃狗肉、羊肉的习俗。从《晏子春秋》里,听劝的齐景公把死了的猎狗让厨子做了一席狗肉宴以飨群臣;到《左传》的鲁国叔孙被困晋国,离开前夜杀了看门狗,请一直垂涎狗肉的看守者饱食之;再到《水浒传》鲁达三拳打死郑关西后五台山出家,却在吃了狗肉喝了酒,醉后大闹山门,只好去到大相国寺看守菜园,在这里遇到林冲,林冲被高俅陷害入白虎节堂,在野猪林险遭毒手幸得一路暗中保护的鲁智深相救,最终一直隐忍的八十万禁军教头风雪山神庙躲过一劫大开杀戒上了梁山落草为寇;终于杭州灵隐寺喜欢吃狗肉喝酒的济公戏祝融。

“好了,今天的热身就到这里,我们开始进入正题吧。”

“休息一下,休息一下,不行了,脑子要炸了。”Mondo说。

下半场,从元曲《天净沙·秋思》到工尺谱,可惜很多唐时的曲调、宋词和元曲现在都已不知道怎么演奏怎么唱了。

讲《论语》“三军可夺帅也,匹夫不可夺志也”一则。志无高下之别,但有有无之分。一个人,贵在有志。如果还没有找到和建立自己的志向,可以慢慢寻找不可放弃,这也是“志”——立志寻找到自己的志向。如果既没有明确志向,又放弃寻找,那就是摆烂了,极不可取。找寻志向可能会持续人生中很长一段时间,其间要保持对生活的体验和观察,要专注,不要散漫,而阅读和写作是最容易的方法。这牵出了Mondo在写作上的困惑。

“关于写作,我有秘诀。这个一字真言,并且做起来极其容易,每天只需十分,百日之后必见成效。学不学?”我问。

Mondo问这一个字的口诀是什么,“练?想?写?”

“对了!秘诀就是这一个‘写’字。每天去写点什么,口水话、流水账都行。天天写,每周见面我取走一个写好的本子给你点评,再给你一个新本子继续写,两本轮换,不用多久,自见成效。做不做?”

“嗯……试试看吧。”

“做就做,不做就不做,没有什么试试看的。”

“做。”

末了,给了Mondo这一年来的一字评语“蓁”字。《说文》:草木盛貌。《诗·周南·桃夭》:桃之夭夭,其叶蓁蓁。又指文枕琴。张伯淳《木兰花慢·赠弹琵琶者》:爱当垆年少,将雅调,寄幽情。尽百喙春和,群喧夜寂,老凤孤鸣。都来四条弦里,有无穷、旧谱与新声。写出天然律吕,扫空眼底蓁筝。

结束离开时,Mondo提醒我下周要给他准备好繁体版《木兰诗》,因为“这首诗最长,应该要讲好久,我们就先解决最难的。”

【2025也闲谈·圩三】新年、点心,一年做一次测字先生

在三千年前的周朝,农历的十一月被视为正月,冬至即新年的开始,所以现在仍然说“冬至大如年”。太阳在这一天抵达最南的南回归线,因此也是北半球一年里最“黑暗”的一天——黑夜最长白昼最短。今天是农历十一月初二,冬至的前一天。“新年”的前一天。

五天之后,是基督教纪念耶稣诞生的重要节日“圣诞节”,但耶稣诞生的日子在《圣经》里并无记载。这个节日是336年,罗马教会宣布在太阳神诞辰的12月25日为耶稣诞生日,因为基督教徒认为耶稣就是他们正义、永恒的太阳。

在冬至、圣诞之后,元旦接踵而至。所以今天的讲谈也是一年总结的日子。

惯例,我会在这时给讲谈的每位学者一人一个汉字作为一年的评语。这也即是我认为的“点心”。

“点心”源自德山宣鉴的禅宗公案。德山宣鉴俗姓周,因对禅宗根本经典之一的《金刚经》有研究,时人称“周金刚”。德山宣鉴挑着《金刚经》,去各名山禅宗大师那里挑战“踢馆”。在拜访龙潭崇信的路上,腹中饥饿的德山禅师遇到一位卖点心的老婆子。老婆子说我请教大师一个关于《金刚经》的问题,如果答上来了,点心免费招待;如果答不上来,还请从哪来回哪去。德山宣鉴自然请问。老婆子问:《金刚经》里说“过去心不可得,现在心不可得,未来心不可得”,不知道大师你现在要的点心是点的哪个心?

借这个公案,我说《金刚经》之于德山禅师,就像是课本和在学校学习的各位。如果只是去学课本里的知识,而没有建立认知,那就算考了最高的分数,也不过像这则公案里还没有开悟的德山禅师一样。所以,知识不是学习的目标,而是要以此为路径去找到自己的“心”,并形成“心流”,从而“安住”其中。“但这很难。”我说:“过去的一年里,我不停点自己,点点点,也就偶尔点到那么一下下而已。但很值得。”只有被“点”到过“心”的人,才知道那是一种怎样的感觉,不可言说,无法言说。这也是禅宗的“教外别传,不立文字,直指人心,见性成佛。”

给各位一年一人的一字是:

幢:旌旗之属。颜师古注:幢,麾也。【韩非子·大体】雄骏不创寿于旗幢。

㡆:【说文】设色之工,治丝练者。

俶:【说文】俶,善也。【诗·大雅·崧高】有俶其城。建造。《【诗·大雅·既醉】令终有俶。始也。【宋书·谢灵运传】夕饮饯以俶装,旦出宿而言辞。整理。柳宗元【小石潭记】佁然不动,俶尔远逝,往来翕忽。忽然。

:【說文》】际见之白也。陶渊明【桃花源记】林尽水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。

锦:【说文】襄邑织文。郑注云:凡为织者,先染其丝,乃织之,则成文矣。刘勰【文心雕龙·才略】一朝综文,千年凝锦。

耑:【说文】物初生之题也。上象生形,下象其根也。

曐:【说文】万物之精,上为列星。【管子·业内】凡物之精,此则为生。下生五谷,上为列星,流于天地之间谓之鬼神,藏于胸中谓之圣人。是故此气,杲乎如登于天,杳乎如入于渊,淖乎如在于海,卒乎如在于己。

夝:【说文】雨而夜除星见也。【正字通】霁之通称,昼夜皆然。刘禹锡【竹枝词】东边日出西边雨,道是无夝却有夝。

倝:【说文】日始出,光倝倝也。

昪:【说文】喜乐貌。【广韵】日光貌。【玉篇】明也。熙熙如春登台。

:【說文】草木之華未發函然。

傛:动荡貌,水波溶溶;又傛傛或傛华。

儼:王元之【七夕】惊起俨衣冠,拜舞苍台破。唐来鹄【圣政纪颂】若俨见旒,若俯见冕。【诗·泽陂】有美一人,硕大且俨。【礼记·曲礼】俨若思。注:矜庄貌。

帙:【说文】书衣也。【韵会】次序也,书卷编次。李白【翰林读书言怀呈集贤诸学士】观书散遗帙,探古穷至妙。杜甫【晚晴】书乱谁能帙,杯干可自添。

稹:【周礼】凡斩毂之道,必矩其隂阳。阳也者,稹理而坚。隂也者,疏理而柔。

寍:【說文】安也。从宀从心,在皿上。皿,人之飮食器,所以安人也。【大戴礼记】由己为无咎,则寍。

也闲书局的局座秋蚂蚱听完我的“点心”,说我就是古时候一算命的。我说还是和测字先生不同。测字是占卜,是对未知的预测,而我这是总结。当我认真去回想这个人,他这一年里的言行举止浮现出来,集中在哪一个字上,于是这个字就是他在我这里一年的评定了。

上午讲谈的下半场,复习了“平上去入”并略说了诗的“气”、“格”和“韵”。三者之中,相对“韵”要容易理解一点,而“气”和“格”,没有几十上百首的铺垫基本上很难触碰得到,更遑论理解。慢慢来。不着急。

下午讲谈的下半场,照例一人一句,我来补充,讲完《史记·孙子列传》和《孙子兵法》四则。

今天的“居学”是请学者们去完成自己的年度阅读报告和二〇二六愿望清单,下期讲谈来分享。

结束一天的讲谈,离开也闲书局时购书两本。商务印书馆周邦彦《清真集》(批注本)和沃尔夫冈·顾彬《一千瓶酒的英雄与一个酒壶的故事》签名本。带走后者,是因为书局的高姐读后盛赞“久违的阅读的乐趣,智慧的力量”,我一向相信高姐的阅读品味。

回家地铁上,读到《清真集》“新绿小池塘。风帘动,碎影舞斜阳。”清奇。

【读书记1613】玛丽·奥利弗《在万物中醒来》

“我们寻找自由,却建立了法则。”(《俄亥俄州的斯提克斯河》)

“生活方式,在心安处你才能找到它。”(《前往瓦尔登湖》)

“我人生的梦想
是躺在一条缓缓流淌的河上
凝视树林中的光——
在全神贯注的刹那
进入虚空
获得某种顿悟”(《进入这个王国》)

“如果你留意某种事物
它就会引领你
发现
更多”(《蛾》)

“每个早晨,我像这样绕着
池塘散步,思考着:如果心灵的门
闭锁了,我就会像死人一样。”(《风景》)

“生活不会变得轻松
但最终我变得安宁”(《海星》)

玛丽·奥利弗《在万物中醒来:玛丽·奥利弗诗选》,我在也闲书局的人文通识课,每周六都和儿子一起来听的家长木彦人在十一月八日那天下课离开时送我的。她是这本诗集的责任编辑。这个月六日,开讲《诗经》,借机请她在书局,讲了一堂课,关于责任编辑、关于这本诗集和关于诗,她还读了新写的诗。

玛丽·奥利弗的诗当然是很好的,翻译也是很好的,也许还因为是责任编辑所赠的原因,《在万物中醒来:玛丽·奥利弗诗选》,是我今年读得最慢也觉得是读到的最好的诗。最喜欢《旅程》、《麦哲伦》和《中国古代诗人》三首。从《旅程》读出我曾经要拯救的生活;从《麦哲伦》读到了要做自己的勇气和坚持;从《中国古代诗人》读到了我当下正在享受的生活——只在此山中,云深不知处。

中国古代诗人

无论我去往何处,世界跟随着我。
它带给我忙碌。它不相信
我不需要。现在我理解了
中国古代诗人为何要遁入山间,
走得那么远,那么高,一直走进苍白的云雾。

玛丽·奥利弗《在万物中醒来:玛丽·奥利弗诗选》,倪志娟译,贵州教育出版社2024年10月1版,2025年2月2印。总阅读量第1613本