在“我”感觉“所有人都抛弃了我，所有人都不再理我，一个人孤零零”生活在彼得堡时，突然经历了四个“异常美妙的夜”。在这四个夜里，“我”意外得到了爱，又失去了，一切都发生在一个转身那么短的时间里。好像“我”过去的所有时间都在为这四天而准备，然而幸福快乐只有一分钟。“我的天啊！整整一分钟的快乐，难道即使在人的一生中还不够吗？……”
把这个故事发给熊猫老师，说可以放进新剧本里。而演员只需要一男一女，但非常考验演技。“故事会不会是一个开放式的结局——男主和女主，两个有故事的人，是继续延续之前各自的故事，还是结束各自的寻找，两人的生命线汇合到了一起？‘因为你曾经把幸福带给过另一颗孤独的感激莫名的心。’这一次，两个人会互相是对方那个曾经的人吗？时空在这里回环，在这里开始，也可能在这里结束。”这个新戏，会让人看到很多似乎熟悉又不熟悉的东西，对很多经典的“致敬”。
陀思妥耶夫斯基《白夜》，江苏凤凰文艺出版社“随身轻经典文库”之一，2025年9月1版，2025年8月5印。总阅读量第1623本。
孙中山有一个规定，那是连黄兴都不赞成的，即入党的时候宣誓，不但宣誓入党，还要对孙中山个人宣誓效忠。所以“总理”或“总裁”，也就是个人独裁……在20世纪二三十年代初期，专制独裁乃是一种世界性的潮流。甚至张学良下野到欧洲游历一番后，也相信了法西斯主义，认为只有法西斯主义才能救中国。在这种世界历史的背景下，国民党没有跟随英美民主，而仿效苏联的专政体制，便不足为奇了。（《三民主义的少年兵》）
过去有句俗话说，“天无三日晴，地无三里平，人无三分银”，说的就是贵州。我在贵阳住了一年，真的只碰上三个晴天。除此以外天天都下雨，细细的毛毛雨不断地下，所以我对那三个晴天印象非常深，日子我还记得。1939年2月4日，万里晴空，真是没想到。那天日本飞机来轰炸，炸得非常厉害，几乎炸了贵阳半个城。（《上学记·乙》）
记者问：“为什么当时条件非常差，西南联大也不大，却培养出了那么多的人才？”他（邹承鲁）的回答非常简单，就两个字：自由……我认为，一个所谓好的体制应该是最大限度地允许人的自由。没有求知的自由，没有思想的自由，没有个性的发展，就没有个人的创造力，而个人的独创能力实际上才是真正的第一生产力……学术自由非常重要，或者说，学术的生命力就在于它的自由。不然每人发一本标准教科书，自己去看就是了。老师成了播音员，而且还没有播音员抑扬顿挫有味道……老师的真正作用是在于提出自己的见解，启发学生，与学生交流。（《上学记·丙》）曾经，重启发。现在，重教化。
就我的感觉，革大的学习气氛是半真半假……有一点让我觉得非常格格不入，总是要求学员，或者说强迫学员接受他的思想。作为学术来说，马克思有他非常深刻、非常正确的东西，但我不相信任何人能“字字是真理”。“字字是谬论”的恐怕也极少，古今中外都是这样，哪能真理都让你一个人包了？如果真是这样的话，学问就没有进步了。（《上学记·丁》）
人性是复杂的，每个人都是高尚且龌龊、真诚且虚伪的，但都是真。你从近处看到的一面是真，别人从远处看到的另一面未必是假。你之所见，不妨碍别人之所见，而别人之所见，也并不有碍你之所见，因为本来就不是一个视角。（文靖《新版后记：横成岭，侧成峰》）
何兆武《上学记》，何兆武口述，文婧执笔，人民文学出版社2016年3月1版，2018年5月1印。19.2万字的个人口述史，读了三个月，是因为舍不得读完。网上将何兆武的《上学记》、齐邦媛的《巨流河》和王鼎钧的“回忆录四部曲”并称为“海峡两岸知识分子的必读书”。现在这个必读书单我算是完成了。总阅读量第1622本。
昨天Isaac发来邮件，说：“亲爱的导师豆哥，春节将至，还记得我之前给你看的冰火小说吗，我之后又尝试了几次发现AI在写欧洲类型的小说方面还是太稚嫩了，所以最近心血来潮打算写本三国小说，虽然只写了一章但有两个版本，想分享给你看看，我看下来是比之前写的潜龙在渊要好的，但是不知道为什么总感觉怪怪的，能否帮我评价一下，谢谢。”
我读了附件里两个文本后，回信两个版本读来，还是“i里i气”的一股网络畅销小说的爽文风格。我试用过豆包、文心和元宝（DeepSeek），在文科方面，三者的表现不只是“欧洲小说”，但凡要求高一点的写作如你所说——很稚嫩。所以初级和应用文写作，AI确实已经超越绝大多数人类。但在文学方面，AI应该还不懂什么是“文学”。
Isaac回复：现在的AI它无法做到以一个人类的视角或者方式去写小说，它的思维方式还是过于单一和幼稚，但说实话这两个版本真的比我最早写的那个好多了吧，还有文心我没用过，但元宝自从更新过后就感觉不如以前了思考时间短，给出的回答还很怪，感觉还不如豆包。
今早回复Isaac：确实，这两个版本与半年前的相比，有不少进步。你重新开始尝试写作，这也是一件很好的事。我个人认为，要提高写作和驾驭AI，除了阅读和写作，别无他法。多读些书，想读什么读什么。如果还想继续创作关于三国时期的故事，也可以把《三国志》再找来读一读，熟悉地理、历史和人物背景。关于元宝和豆包，我和你的感受完全相反。我先用了一段时间的豆包，两件事让我最终卸载了它。一是我问它对《桃夭》的看法，它竟然给出的是不知道是谁创作的（我猜是它杜撰的）网络小说；二是关于现在的佛教高僧大德的问题，它的答案里竟然有释学诚。从这两次我就觉得这个AI不是“笨”，而是“蠢”了，如果是“故意为之”，那就是“坏”。
“爸爸，你以前以前的家在哪里？”晚饭时二娃突然问。我告诉了他后，他说：“你知道吗？我以前是和观音菩萨在普陀珞珈山。那姐姐呢？”
我说：“姐姐也是菩萨送给我们的宝宝啊。”
“哦，难怪我以前没有见过姐姐，原来她是在地藏菩萨那里。”二娃一脸认真说。
我悄悄问太座，他怎么连普陀珞珈山都知道？太座说这得问你啊，我哪里知道呢？！
“现在无论走到哪里，都很难找到天然的环境，连大寺院周围也都沦陷了。不止我们的环境被污染，就连寺院本身也成了高级消费的场所。寺院不像寺院，我们这种习惯食用斋饭的人，不管走到哪里，都变得很碍眼。”（《山间独居》）寺院大多已成为宗教地产或文旅项目，我这三十年里，竟然没有见到过一位看上去能让人心生恭敬并忍不住亲近的出家人。
“把拥有的物品减到最少，让心灵得到升华，成为宇宙生命的一部分，这便是清贫。清贫是一种节制的美，是人类的基本美德……抛开执念，放弃一切，我们才能真正听到心灵的声音。全部清空时的那种纯粹的饱满感，就是净土；舍弃一切，从束缚中解脱时，那纯净的圆融感，便是极乐。”（《禅思小径》）唯独在书上面，我做不到舍弃。只想买了再买，是不是就感觉书架上又缺了一本必须要拥有的书。这是我的执念。
“幸福不在于拥有了多少，而在于摆脱了多少。”（《智慧抉择》）我现在住在距离省城和县城都十几公里的乡下，不用社交，微信朋友圈的“朋友”也越删越少，反而觉得距离“幸福”越来越近了。
“菩提自性，本来清静，只是由于散乱，把心思放在不必要的地方，没有散发出光芒而已。参禅也是行，不管是参禅还是念佛、念经都是一种行，磨炼的行。通过行来释放原本心灵深处的光芒，坚持以行度日，结果就是开悟。”（《洞视内心》）
“有些信仰虔诚的人，要比没有信仰的人还狭隘，有时他们无法学习新知。”（《少拿多得》）看到这句话，我想到刚读过的五明佛学院副院长慈诚罗珠堪布的《我们为何不幸福》。在豆瓣给这本书的短评只有六个字：堪布要加油啊。
法顶禅师《山中花开》，二十一世纪出版社2008年12月1版1印。总阅读量第1621本。
公入寺烧香，主事祇接。因观壁画，乃问：“是何图相？”主事对曰：“高僧真仪。”公曰：“真仪可观。高僧何在？”主事无对。公曰：“此间有禅人否？”曰：“近有一僧，投寺执役，颇似禅者。”公曰：“可请求询问得否？”于是遽寻檗至，公睹之欣然曰：“休适有一问，诸德吝辞，今请上人代酬一语。”檗曰：“请相公垂问。”公举前话，檗朗声曰：“裴休！”公应诺。檗曰：“在甚么处？”公当下知旨，如获髻珠。（《《五灯会元》卷四》）