作者归档:尺宅叟

关于尺宅叟

唾沫星子如月季花般四溅反刍流逝青春

【与Mondo同行·第四季】8:有心者得之

两周后就是Mondo的六年级学业质量监测(毕业考试),照例在常规复习后,我们讲了七年级的两首诗和一篇古文。

诗是杜甫的《江南逢李龟年》和岑参的《行军九日思长安故园》,文是吕不韦《吕氏春秋》里的《穿井得一人》。

岐王是唐玄宗李隆基的弟弟李隆范;崔九即博陵崔氏的崔涤,因在兄弟中排行第九,故称崔九,玄宗时任殿中监,负责皇帝的饮食起居和车马出行,官位虽仅七品,但是皇帝的身边人,所以算是位卑权重。博陵崔氏,是唐朝“五姓七望”中的顶级家族。李龟年是唐朝开元、天宝年间的著名音乐人,因为受到皇帝唐玄宗的宠幸而红极一时,因此与皇族和高门望族多有往来。安史之乱,北方沦陷,李龟年流落江南,卖艺为生,此时的杜甫也漂泊到江南一带,“正是江南好风景,落花时节又逢君”其实写的是同是天涯沦落人。

《行军九日思长安故园》,也是在安史之乱中,岑参在军中。“行军九日”不是军队调动行进的第九天,是在军中的九月九日重阳节。岑参的“参”,在我这里读cān。这个字,叶嘉莹考证应读cān。宋人廖行之《书怀》中,“好奇谁复似岑参”的“参”与“世路从渠裂两骖”的“骖”、“尊酒相从几笑谈”的“谈”押韵。刘克庄、洪皓、孔平仲等宋代诗人的作品里,“岑参”同样只与“cān”音押韵。古人写诗讲究“平水韵”,“参”若读“shēn”就彻底出韵,诗不成诗了。但在学校里,这个字读shēn或cān,老师说读什么你就读什么。

《穿井得一人》,让Mondo先按照自己的理解来讲,大致差不多,我只在他不太明白的“得一人之使,非得一人于井中也”这句做了特别说明。对AI时代的人来说,虽然现代文诞生不过百余年,之前两千年的文章都是文言文,但文言文实在是太“遥远”了,如果考试不考,估计就只有极少数有家学或有心者才会尝试着去了解和学习。恐怕以后古诗文要归到“考古学”了

【也闲谈·第四季】十一:自主学习之路

在进城的地铁上翻朱生豪译《麦克白》。今天讲谈结束后,诸位学者从此也可坦然说,自己也是读过莎士比亚的人了。这又是一粒种子,不知道会在什么时候发芽。

这周前三天,2026 世界数字教育大会在‌浙江杭州举办。这次大会发布的全球数字教育发展指数(Global Digital Education Development Index,简称“GDEI”)表明,美国、中国、韩国、芬兰四个国家已率先进入“AI+教育”新阶段。讲谈“苏格拉底的广场”环节就从GDEI2026开始。

每换一页PPT我都会问学者们“有没有什么疑问”“有没有问题要提出”。随着问题不断提出、不断追问和讨论的深入,最后面临“怎么办”的终极问题。最后我给各位学者的建议是:自主学习之路。这个环节我计划只用15分钟,实际差不多用了一个小时,但值得。

过去三周,我读了十几本书。有科学领域的斯坦尼斯拉斯·迪昂《脑与阅读:破解人类阅读之谜》《精准学习》,哲学领域的柏拉图《苏格拉底的申辩》、加缪《西西弗神话》,医学领域的李辛《经典中医启蒙》,“玄学”禅宗圜悟克勤《碧岩录》,还有戈尔丁《蝇王》。从科学出发,脑科学、神经解剖学、神经生理学、分子生物学、进化生物学、古生物学、遗传学、生态学、人类学(体质人类学分支)……进化论为这些学科提供了一个宏观的“演化框架”甚至核心的演化视角与理论框架。而两年前,在讲谈的第一个主题“人类的起源”,谈到生命的起源时我说过“达尔文的进化论只有极少数国家视其为‘真理’”。都是我说的,为什么会有这样的矛盾?于是特别补充说明:进化论是一个全面的生物演化理论,虽然有争议,但是我们目前理解生命多样性的唯一科学路径。《物种起源》和进化论说了生物多样性和共同由来,但没解释生命从何而来。这个不只是达尔文说不清楚,现在没有人能用科学证明和复现生命的起源。藉此又重回两年前关于宇宙“大爆炸”起源假说和普朗克时间、AI三十年以及2026可能就是奇点年,“科学”是什么和什么是科学精神,再到几何的点-线-面之间从0维到1维再到2维的,不可在现实物理世界中呈现的数学抽象思维。

有学者问四维空间是什么样,我从莫比乌斯环到克莱因瓶这个在我们现实三维世界中无法实现的四维存在,又一粒种子。小小缺憾,没想到会聊到这个程度,没准备物料,否则现场制作莫比乌斯环并讲解,多么美妙。还好学者们早已习惯讲谈这样不分学科的发散,不会再有人提出“我们到底在进行的是语文、数学还是物理、化学或生物”的疑问。

“毛豆,注意一下时间,只剩十五分钟了。”有学者提醒我。

“噢,莎士比亚时间。来吧各位,麦克白、麦克达夫、西沃德、马尔科姆……”

《麦克白》第五幕第七场的角色扮演结束,还是超时了。并且原计划关于《麦克白》的讨论和主题十三“兼爱非攻”最后一篇文章《公输》,都没有进行。追求完美,不求完美。下一期,要讨论《麦克白》,要开始《威尼斯商人》,要收尾主题十三,开始主题十四“兵法纵横”。

下午的讲谈,局座秋蚂蚱加入与诸学者GDEI2026的讨论后,我们倒是完成了《麦克白》作为一部悲剧,从麦克白、班柯到马尔科姆、西沃德甚至邓肯王身边连名字也没有的两名卫士,各个人物的命运或性格悲剧的我的点评。麦克达夫完成了杀死麦克白的命运任务,付出的代价是自己的妻儿;小西沃德用生命证明了年轻一代的荣誉与勇气不过是鲁莽和冲动,活着的有武力和智力的战士才是勇士。最后,马尔科姆在死了那么多人和国家的动荡之后,拿到了原本属于自己的王位,没有多,没有少;班柯之子弗里恩斯下落不明,没有如女巫的预言那样君临一国;邓肯王之子、马尔科姆的兄弟道纳本逃往爱尔兰后也只字未提。一番杀戮后,似乎什么都没有改变。这是不是最大的悲剧?

末了,主题十五“战国四公子”,孟尝君“借兵食于西周”,我在地图上讲解七国的分布,为什么齐、韩、魏攻楚九年而韩、魏强,西攻秦又益之的原因。下周要开始《史记·平原君虞卿列传》。

结束一天的讲谈,离开也闲书局时,得秋蚂蚱大人赠谭木声《史记是本语文书》一套三册。

回家的地铁上和女儿闲聊,说每期讲谈都要她一起来,是因为没有这个环境和契机,很多话题在家里是无法讨论和深入的,人与人的交流是一种重要的学习方式,能促进知识共享、深化理解、培养共情与协作能力,并在真实互动中实现个体成长。

【乡下父母的人生课】12:不要做有肉体会呼吸的答题机器

女儿把老师提供的范文和她刚完成的作文推到我面前,让我看看,再点评一下。我知道她想让我夸夸她“写得跟范文一样好”之类的。但我扫了一眼后说,良,满分40分的作文,这两篇都在32分左右。

女儿听我这么说,把头埋在臂弯里趴在桌上快哭了。

太座说你都没有仔细看,只是扫了一眼就这样说。

我说:“我要说的话,完全没有贬低学校老师的意思。如果我是一位语文老师,还参与阅卷,一千份差不多套路、语气和结构的作文,我10秒扫过一份,字数够了就拿到及格分,开头和结尾只要没有明显的语病、错字和标点符号使用错误,做到基本文通句顺,就是良,拿到百分之八十的分,再多给你一分,因为你的字写得比别人干净、漂亮,就只能这么多了。”

太座说:“因为老师要解决的是要让多数不会写的人能写,要解决平均数的平均问题。”

“所以,假设你是一米八的身高,就不应该呆在只有一米六层高的屋子里。”我说:“你在里面弯腰驼背佝偻着,不如走出去,站直了。”

“可是那样我就拿不到分了。”女儿的眼泪开始往下掉。

“我在之前上课的教室里、在也闲书局的讲谈上和在家里,说的都是一样的话:要驾驭考试、超越考试。

“作文从来不是写作,所以写作文只能拿到那个分数,不管你有多高,在一米六层高的屋子里你就只有一米六高,因为那是‘平均身高’。如果在一千份高考体作文里,有一篇文章没有惯用套路,没有所谓的好词好句,是一个活生生的人在表达,并且作者的阅读基础还让这篇小文有一点文学技巧在里面,在这个维度上,分数一点都不重要了,因为无非两个结果嘛:就算阅卷老师不认可,但你字数够了,没有跑题,没有病句和错字,也就和别人一样差不多的分;如果阅卷老师从各位小镇做题家和有肉体会呼吸的答题机器的套路里突然看到一个有思想的,活生生的人的活生生的表达,由此产生了写作者与读者之间的交流,怎么会不多给你几分呢?你要相信阅卷的也是人。”

“那我要怎么做?”

“一个学年大约40周,在未来超过100个教学周里,你至少还要写100次作文。我们就用其中10次来自由发挥,就当是试错,这个成本完全可控。并且以你的阅读积累和写作训练,作文根本就不是一个问题。你的每日一记就是极佳的写作训练,里面的东西比你的作文有趣和有思想得多。”我说完,女儿渐渐平息下来,拿出作文本,开始准备重写。

“那阅读也有鄙视链吗?”女儿问我。起因是在学校有人听说她读了一千多本书,就问她最近在读什么。女儿老实回答说青春小说。提问的人就表露出一些不屑来,转身去找其他人谈论《呼啸山庄》去了。

我说青春小说的这个范围非常广。你读过的《绿山墙的安妮》《简•爱》《麦田里的守望者》,甚至包括《呼啸山庄》,都可以在更广范围内视为“青春小说”。并且你要相信老爸的阅读品味。我现正在重读@读客 版《基督山伯爵》。虽然它是通俗小说,是1600页130万字的爽文,但这并不妨碍它在经典文学的殿堂里占有一席之地。

我的女儿,记住了,我说,世界上可以称为“经典”和“名著”的作品,成千上万。如果只是读过其中的一部或几部甚至几十部就觉得自己与众不同了,那也是一种肤浅。

【读书记1673】菩提洲《今生最美的际遇》

随笔集《今生最美的际遇》,收四十六篇学佛感悟,作者来自分布世界各地的社会各个行业和阶层,其中不乏演艺明星、企业家、公司职员等,均为皈依‌希阿荣博堪布的佛弟子。

这本书在豆瓣我没有打分,因为不知道该怎么评分。从表达来说,自身经历和感悟,情感都是真挚的;从文字来说,又都有修饰和刻意的痕迹。读了让我感觉最大的不适在于,似乎堪布的弟子要么在环游世界的途中,要么在处理跨国企业事务,或者在豪宅中的生活中遇到了难题时,通过联系上师而得到帮助和加持。不知道堪布有多少弟子,这些弟子是否都能与堪布电话联系,上师如何关照每一位皈依他的弟子,上师用什么时间修行?

菩提洲《今生最美的际遇》,海南出版社2017年9月1版1印,2026年读完的第58本,总阅读量第1673本

【读书记1672】菩提洲《清凉山上》

菩提洲不是一个人,而是一个由藏传佛教上师‌希阿荣博堪布创办的佛学修行与文化传播平台,致力于为佛门弟子和对佛法感兴趣的人群提供闻思修的资源与工具,在这本书里,是这个平台的集体署名。

《清凉山上》这本书记录了希阿荣博堪布2012年7月对五台山(别名清凉山)各胜境的参观朝拜。沿着25年前法王如意宝朝礼五台山的足迹,尊者带着弟子们一路发愿、供灯,讲述五台山各胜境的历史典故以及诸多大圆满祖师在五台山上修行的故事,同时还介绍了五台山各胜境的风貌和典故,因此也是一本朝山指南。

《清凉山上》是继《次第花开》《寂静之道》《透过佛法看世界:给寻找答案的人》《生命这出戏》之后,读的第五本‌希阿荣博堪布的书,希望能在佛法中找到和体认生命的安乐与真相,也希望能有机会去五台山朝圣。

菩提洲《清凉山上》,海南出版社2016年6月1版1印,2026年读完的第57本,总阅读量第1672本

【读书记1671】斯坦尼斯拉斯·迪昂《精准学习》

晚上九点,八年级的女儿在完成学校老师布置的所有家庭作业后,还在紧张准备将于下个月到来的地理、生物的会考。半个小时后我提醒她,结束学校学习的时间到了,她需要去做一点自己喜欢的事,例如画画、阅读或者欣赏刚刚收集到的IP卡片,然后睡觉。我说:“保证睡眠很重要,因为就算是在晚上的睡眠阶段,我们的脑也在巩固白天学到的东西。”她问这个“谬论”又是我从哪里看到和得出的,我说这不是谬论,这是过去30年来最重要的神经科学发现之一,与集中注意力、积极参与、错误反馈共同构成学习的四大核心支柱,来自我今天刚翻完的,法国科学院院士、认知神经科学家和2014年欧洲“脑奖”获得者斯坦尼斯拉斯·迪昂的《精准学习》,这是书中的重要研究成果。

《精准学习》是继《脑与阅读:破解人类阅读之谜》之后,我本周读的第二本斯坦尼斯拉斯·迪昂的书。我对认知神经科学、脑科学、计算机科学、心理学等领域的认知极其有限,也不想为了能完全读懂这两本书而去花大量精力学习相关领域知识增加自己在这些领域的理解力,那会因为缺乏基础知识和长期训练而一事无成,所以我只读能读懂的部分,理解能理解的,在此基础上接受并更新我的知识库,扩展认知的边界,提出我的问题,保持怀疑,因为无论是对这个世界还是我们人类自己,都还有太多的未知和可能——

人为什么一出生就要学习?答案很简单,因为人类基因组的容量可以换算为大约750兆字节,相当于一个老式CD或一个小型USB秘钥的容量,还没有现在一部电影占用的容量大,这个换算还没有包含DNA中存在的大量冗余信息。如果这个基因组必须包含我们一生所需要的所有知识,它的容量会爆掉,根本没有足够的存储空间。保守估计,我们的脑容量是基因组的十万倍,因此人类需要通过脑的学习来对基因组进行补充,因为我们对世界的大部分认知并不是由基因遗传而来,而是从环境和周围的人那里习得的。学会如何学习可以说是教育的最重要因素和目的,而这似乎也是当下(我所知道和了解的中国大陆地区)大部分学校里最缺乏的内容。

任何健康的教学关系都必须建立在双向的关注、倾听、尊重和信任的基础上。在此基础上,所有学习者都会从集中注意力、积极参与、错误反馈以及训练和夜间巩固(睡眠)这“学习的四大核心支柱”中受益。

集中注意力、积极参与、错误反馈需要最大限度地调动学习者的聪明才智投入学习中,意味着要不停地问他们问题,刺激他们的想象力,鼓励他们自发地进行更深入的探索,并坚信任何人都可以进步,这本身就是进步的源泉。培养这种成长型思维并不意味着要以培养自尊为借口,告诉每个学习者他是最棒的、最好的。相反,这意味着要关注他们的日常进步,鼓励他们参与讨论,奖励他们的努力……事实上,还要向他们解释学习的基础:所有人都必须努力,必须试着回答问题,即使错了也没关系,因为犯错之后改正错误是学习的唯一途径。记住西奥多·罗斯福的话:“从不犯错者将一事无成。

书中引用丹尼尔·佩纳克的话:“老师存在的意义不是为了吓唬学生,而是帮助他们克服对学习的恐惧。一旦克服了这种恐惧,学生们对知识的渴求就会永无止境。”“教师的创造力对提高学习者的学习积极性是至关重要的,”但在我所面临的现实中,“令人惊讶的是,大多数教师很少或根本没有接受过学习科学方面的专业培训”,他们往往会成为学生学习和进步的道路上最大的阻碍。所以“未来教育中,家长的角色应该有更重要的位置。他们的行为早于学校教育的开始,晚于学习教育的结束……比起学校,家庭可以更好地充分利用清醒和睡眠、学习和巩固的每一次交替。”“最后,科学家必须与教师和学校接触,以巩固不断增长的教育科学领域。与认知科学和脑科学过去30年的巨大进步相比,教育研究仍然是一个相对被忽视的研究领域。”

斯坦尼斯拉斯·迪昂是科学家,所以他在书中认为“就像医学是以生物学为基础一样,教育领域必须以系统和严格的研究生态系统为基础,将教师、家长和研究者聚集在一起,不断寻求更有效的、以证据为基础的学习策略。”但对身“兼”家长、教师以及在实践中观察和学习者的我来说,“系统”和“严格”在个体差异面前都会变成另外一种“教条”,因为我认为教育和医学一样,既是什么都不确定的科学,也是什么都有可能的艺术,最重要的是在系统和个体间寻找到一个平衡,苏格拉底强调要“认识自己”,这句话在我理解就是——适合的才是最好的。

斯坦尼斯拉斯·迪昂《精准学习》,浙江教育出版社2023年3月1版,2024年11月6印,2026年读完的第56本,总阅读量第1671本

【也闲谈·第四季】十:这么漫长的人生,要怎么过?

这是一位常到也闲书局旁听讲谈的家长和我的对话。她是参加讲谈的学者和我之外,看讲谈的“第三只眼”,她看到和感受到的,应该可以说是真实的另一面。

每周六在也闲书局的“讲谈”中,没有所谓的权威,没有标准答案,没有必须要掌握的“知识点”(在我看来这是个伪命题),甚至每期的计划内容常常不能完成。那讲谈是在做什么?

歌德说:“正因为一个人的舢板易碎,他的手上才会拿着船桨。这样他就不会被暴虐的风浪裹挟,而可以按照自己的想法行事。”“每个人都必须按照自己的方式思考,因为他总能依据自己的思路发现某一个或者某一类真理,令他一生受益。但他不可以放任自己的思想恣意妄为,而应该时时自我监督,赤裸裸的本能并不适合人类。”

讲谈在我看来,即是在一条风雨飘摇的小船上,和每一位参与者一起,去找到属于自己的船桨,从而在每一个当下的“暴虐风浪”中不被裹挟,并去按照自己的方式思考和生活。因此参加讲谈的学者和家长不多,也不可能会多,最直接原因大概就是——人们大多生活在赤裸裸的本能中。

******

看了一年多今天忽然终于看懂了,毛豆老师到底在做什么。

从去年开始,每学期的周六我都会去也闲书店听毛豆老师讲课,说是上课,其实就是毛豆老师带着一群从小学三年级到初中的孩子读一些经典的书籍,了解人类发展的历史演变以及就当下的社会现象和自身发展做一些探讨和思考。

我个人很喜欢去,即便大部分的时候都是作为旁观者,但是这里的氛围和平等放松的交流方式对我而言不仅是一种放松,更是一种深深的滋养。

讲坛的环节和内容有很多,而且每一季毛豆老师对于内容和形式都会做出调整,有文学的阅读,有表达的练习,有对人类历史发展的讲解,有地理文化的普及,有思想之间的碰撞和表达。在课堂上你积极发言表达自己是好的,你不愿分享只想安静做个思考的美男子亦是好的,他充分尊重了每个孩子的个性和个体差异!

今天我忽然就觉得,其实毛豆老师做了这么多就是在做一件事,那就是帮助孩子建立自己的主体性,让孩子和人类世界建立真正的链接!在讲谈过程中对于一个问题的理解和思考,他认为不论是再伟大再厉害的人说了什么都不是最重要的,最重要的是,你是怎么认为的,如果你现在暂时没有想法,不要紧,持续去思考就好了,如果想得不够清晰甚至出错了,不要紧,最重要的是思考的习惯和思考的过程。

他会和孩子们一起读古今中外的文学作品,这一部部作品的背后,其实都是一个个有趣的,具有稳固的主体性的灵魂,他们超越了自己所处的那个时代,于是变成了不受时间空间限制的永生的人!

从这个意义上来说,我个人认为,任何真正意义上的教育都应该是帮助孩子建立自己稳固的主体性,让他们能够认识自己,认识自己的本性本心,有能力和勇气根据自己的本性去学习和生活,拥有独立自主的思考能力和人格,最终走向一条自我教育和自我发展的道路。(少一些自以为是的人为设计和规划吧,尊重个体差异,尊重个人感受,开放式的讨论,少一些外部评价和考核,少一些标准答案!)

******

我说:独立思考、批判性思维、苏格拉底“认识你自己”等等这很多的概念,其实是没法教的,只能靠长时间的“练习”才能“学会”并可能成为“本能反应”得以应用在日常生活中。而且人人生而不同,用一种方法是解决不了所有人的所有问题的,所以不断调整和试错。

最终要回应的问题是“活在当下”,就是在三月有一期给大家提出的那个问题:人均寿命将达到100岁,这么漫长的人生,要怎么过?

所有过去3000年里关于“认识自己”的哲学问题,终极命题都是关于“自己”的,而人要找到的解决方案就是自己,自己就是方法,自己就是答案。正好,这段时间看了宗教、脑科学、中医和哲学的书,从科学到哲学到玄学都有了,下期就要和大家分享并讨论“认识自己”这个话题——是每天《娱乐至死》,或是走在《通往奴役之路》上,还是“成为自己”?

对我来说,在也闲书局的这个讲谈,也是个机缘。但缘有聚散,哪天讲着谈着就没人了,也就随缘没有了。

【读书记1670】周作人《药堂语录》

关于《药堂语录》书名,作者自序中云,“这所谓语录实在只是一个名字相同,内容并无什么近似处”,“语还只是平常说话,虽然上下四旁的乱谈,却没有一个宗派,假如必须分类,那也只好归到杂家里去吧。”可算作是对“语录”二字的脚注。“至于药草堂名本无甚意义……只是摊数种草药于案上,如草头郎中之所为,可以摆列点药就是了,针砭却是不来的,这也值得说明……吾语岂能有此等药味,但得平淡过去,不求为良药,故无须苦口,吾乡人家夏日常用金银花夏枯草二叶煎汤代茶,云可清暑,此正是常谈的本色,其或庶几近之,亦是本怀也。”

一天十小时卧闲看书,都是木版线状本,纸墨敝恶,内容亦多是不登大雅之堂的,偶然写篇文章,自然也只是关于这种旧书的了。(《书房一角原序》)这样安逸的生活,我这一年来也终于算是过上了。

在《文海披沙》篇学得两个典故。“得寿梨枣”的“梨枣”原指梨木与枣木,因质地坚硬、适合雕刻,被广泛用于古代雕版印刷,“梨枣”就成为刻板印书的代称。“得寿梨枣”意即通过将思想、言行刻印于梨枣(即出版传世),使精神生命得以“得寿”——实现不朽。“载宁馨儿”的“宁馨儿”出自《晋书·王衍传》中,山涛见少年王衍风姿俊朗、才思敏捷,赞叹道:“何物老妪,生宁馨儿!”原为方言,意为“这样的孩子”,后演变为赞美之词,用来称颂聪慧、俊秀、出众的孩童或青年。

余买书甚杂乱,常如瓜蔓相连引,如因《困学纪闻注》而及翁凤西《逸老巢诗集》,因舒白香而及龚沤舸《玉蔬轩集》,因潘少白而及姚镜塘《竹素斋集》,皆是也。其实这些牵连来的大抵亦无甚可观,却终未厌弃。(《姚镜塘集》)

近来专看闲书遣目,得龙顾山人著《洞灵小志》及《续志》,甚为喜欢,盖又可供数日卧读之资也。(《洞灵小志》)殊为可爱。

方士淦《蔗余偶笔》中有一则云,“楼未起时先有鹤,笔从搁后更无诗,曾大令衍东题黄鹤楼太白堂楹帖也,超妙之作,足冠斯楼。阮太傅总制楚中,命去之,然早已脍炙人口矣。”(《曾衍东诗》)

近来旧书大涨价,但比较起来总比样书为廉,所以还要买些来看。我看书没有专门可以做个界限,只是凭了兴趣,简单的说目的是想知道罢了,而拉扯开去便有点近于芜杂。时常看见了一部书,随即想找这著者的别的东西来看,结果往往是很花了一点钱,而又大抵看了没有什么意思。(《方晓卿蠹存》)我看书大抵也是如此,拉拉杂杂,毫无章法,只是如瓜蔓一般蔓延。

《药堂语录》后记云,“近数年来多读旧书,取其较易得,价亦较西书为稍廉耳,至其用处则不甚庄严,大抵只以代博弈,或当作纸烟,聊以遣时日而已。……读过之后或有感想,常取片纸记其大概,久之积一二百则,有友人办日报者索取补白,随时摘抄寄与,二三年来原稿垂尽矣。庸报社索去有四五十则,日前来信云拟搜集为一册,亦便答应”。

周作人《药堂语录》,止庵校订“周作人自编集”之一种,北京十月文艺出版社2012年8月1版1印。2026年读完的第55本,总阅读量第1670本

【读书记1669】斯坦尼斯拉斯·迪昂《脑与阅读:破解人类阅读之谜》

斯坦尼斯拉斯·迪昂《脑与阅读:破解人类阅读之谜》,三十二万字,大量的脑科学案例、分析、术语和假设给我的阅读理解带来一定的难度。我对神经科学和脑科学领域没有多大的兴趣,也不想深入了解,但我对阅读是如何塑造一个“人”有很大兴趣,因此粗粗翻过,理解我能理解的,接收我能接受的,稍稍拓宽一点点我的认知边界——

每个人都是独一无二的,但在阅读方面,人们的大脑并无太大差异。我们生活在一个并非一切都可以事先预测的复杂世界中,因此我们的脑也不可能完全地预先配置好。在这种情况下,进化最终馈赠给我们一个有用的妙计——学习。

在两个世纪前,只有极少数人能够阅读,但在现在,读写能力是几乎所有领域学习的基础。读写能力可以彻底改变大脑。最显著的一点是,受教育不仅会改变语言听力任务中大脑的活动,也会影响大脑的解剖结构。但这不会自发进行,而是必须通过后天的学习才能获得。

阅读的过程始于看到,而视网膜却不是一个匀质的感受器。只有名为中央凹的中心地带,才是视网膜中唯一拥有密集的、对光线高度敏感的、高分辨率的视觉细胞的区域,视网膜的其它区域只具有较低的分辨率。而这视野中占到大约15度视角的中央凹也是视网膜中唯一真正可以用来阅读的区域。这些限制是视觉系统中固有的一部分,无法通过训练加以改善。我们当然可以通过训练来优化眼动的模式,然而大多数每分钟能读四五百词的优秀阅读者,其眼动方式已经没有什么提升空间了。考虑到视网膜的构造,我们很可能没法再去提升速度。所以不能专注,就无法阅读

文字具有非常神奇的特性,不是因为它的起源是何等神圣,而是因为它极大地扩展了人类的脑容量。实际上,人类通过在纸上做少许的记号,便能够极大地提高自身的记忆能力,这简直是一种奇迹。

在人工智能越来越智能的AI时代,我认为,如何做一个“人”,这才是更加重要的。然而在成为一个人之前,先要学会和保持阅读。也就是越基本的技能变得越重要,即是该认字认字,该读书读书。没有什么捷径可走。

斯坦尼斯拉斯·迪昂《脑与阅读:破解人类阅读之谜》,5月4日于“多抓鱼”淘得,浙江教育出版社2018年11月1版,2020年1月3印。2026年读完的第54本,总阅读量第1669本。

【读书记1668】李辛《经典中医启蒙》

教育也是一种感应……如果老师对他所要传授的内容,有直观深入而长期的身心感受,并在社会生活、自然环境的实践中体悟到,那就不仅仅是书本上的知识了,这里面就有了鲜活的“神”。进而言之,如果老师讲解这些内容背后的规律,或者与无形世界的联系(古人称之为跟天、地、自然有接通),他其实像一个Wifi一样,能帮助学生接通。(《教育与传神》)

《黄帝内经》里面有句话:“智者察同,愚者察异。”有智慧的人,会从不同的观点、概念和表述中去找背后那个想通的东西。(《先天的精神魂魄》)

你观察地铁里来往的行人,全都是神散的。神散的时候,人会失去自我的觉察力和控制力……人要务本,你的神和形在不在一起?这是最基本的。心为物役、心身分离成为现代人的常态。(《先天:合一与顺道》)

简单、朴素了,神容易安下来,因为不折腾了。“狂心稍歇”,神就容易清静。(《精神不要离开身体太远》)

要读古书,然后积极尝试,身体力行,有知有觉之后,心里就有底了。这样就不会一直纠结中医到底“科不科学”“如何用现代科学验证中医,才能弘扬中医”这些无谓的杂念中。(《按摩的学习:神气与力的交流》)

我们要避免站在自己所知的那一小片光亮里,怀疑和推测未知的世界。就像晚上走在山里,能看到的只是灯可以照到的那一小片。很多人的判断就是这样一个模式,所知不多,涉猎有限,见识不广,读书太少,却常常以自己有限的认知来思维判断未知领域。(《望闻问切的重点是神气格局》)

有一年,我们住在福建的一个道观里,道观里收养了一个小女孩,正在读小学。有一天她发烧了,于是我给她开了一副药,结果到下午还是没退,感觉有些奇怪,详细询问了发病前的经过。小朋友说前一天放学后和同学去坟地玩了,然后就不舒服发烧了。这就是过去说的“邪病”,属于神气被干扰了,草木之剂就不合适了。正好,我们的朋友陈医生也在,他有祝由科传承,了解情况后,拿起一杯白水,掐上剑诀,念了十几秒咒语,然后让小朋友把水喝下,她当然退烧,第二天就上学去了。这就是祝由科。自元代即列入太医院十三科。拿现代观点来解释,就是接通和改变患者的能量—信息场。依靠祝由师专一的精神、稳定的念力,以符咒的声音或图像所接通的信息—能量场来治疗各种疾病。(《上士闻道,勤而行之》)

《易经》里有一句话:“《易》无思也,无为也,寂然不动,感而遂通。”这句话是一条大线索,可以说是真正了解中国文化的关键所在。中国古代的圣贤认为,对于天地万物、宇宙、人生的真正认识,非思维所得,非有为可近,乃是当心灵出于寂然不动的状态,与天地宇宙相交感的时候,自然而通达一切。这是真知。类似这样的表述,在儒、释、道里也经常看到。《道德经》有“致虚极,守静笃”,儒家《大学》有“知止而后有定,定而后能静,静而后能安,安而后能虑,虑而后能得”,佛家有“言语道断,心行处灭”。(《寂然不动,感而遂通》)

我碰到的一些病人,非常敏感又不够稳定,容易受到现代社会过多的信息和各种能量的影响。这种情况,去医院检查就会有各种各样的诊断,比如神经官能症、更年期、抑郁症、焦虑症……或者中医说是肝气郁结、心气虚……对于这一类人来说,他如果能够早一点睡觉,晚上少用电脑,在自然的环境里多待一些时间,尽量少去地铁、商场这些人多杂乱的地方,并保持一定程度的运动量,让自己的神慢慢平静下来,能量就会慢慢收聚起来,然后一切都会好转……中医的治疗,是恢复人体的正常状态。正常状态只有一种,异常状态有很多很多。(《回归本源》)

《经典中医启蒙:一个中医眼中的生命、健康与生活》,继《儿童健康讲记:一个中医眼中的儿童健康、心理与教育》后第二本李辛的书。2018年5月1版1印。2026年读完的第53本,总阅读量第1668本