作者归档:尺宅叟

关于尺宅叟

唾沫星子如月季花般四溅反刍流逝青春

【与Mondo同行·第三季】14:一字真言

与Mondo每周一见,往返倒车六趟的三小时里,有地铁上一小时可以翻书。何兆武《上学记》读了一个多月还剩四分之一,读得慢只因“那时候荒唐的事太多了,令人感慨。”

今天冬至,古时候的新年,这天从来有吃狗肉、羊肉的习俗。从《晏子春秋》里,听劝的齐景公把死了的猎狗让厨子做了一席狗肉宴以飨群臣;到《左传》的鲁国叔孙被困晋国,离开前夜杀了看门狗,请一直垂涎狗肉的看守者饱食之;再到《水浒传》鲁达三拳打死郑关西后五台山出家,却在吃了狗肉喝了酒,醉后大闹山门,只好去到大相国寺看守菜园,在这里遇到林冲,林冲被高俅陷害入白虎节堂,在野猪林险遭毒手幸得一路暗中保护的鲁智深相救,最终一直隐忍的八十万禁军教头风雪山神庙躲过一劫大开杀戒上了梁山落草为寇;终于杭州灵隐寺喜欢吃狗肉喝酒的济公戏祝融。

“好了,今天的热身就到这里,我们开始进入正题吧。”

“休息一下,休息一下,不行了,脑子要炸了。”Mondo说。

下半场,从元曲《天净沙·秋思》到工尺谱,可惜很多唐时的曲调、宋词和元曲现在都已不知道怎么演奏怎么唱了。

讲《论语》“三军可夺帅也,匹夫不可夺志也”一则。志无高下之别,但有有无之分。一个人,贵在有志。如果还没有找到和建立自己的志向,可以慢慢寻找不可放弃,这也是“志”——立志寻找到自己的志向。如果既没有明确志向,又放弃寻找,那就是摆烂了,极不可取。找寻志向可能会持续人生中很长一段时间,其间要保持对生活的体验和观察,要专注,不要散漫,而阅读和写作是最容易的方法。这牵出了Mondo在写作上的困惑。

“关于写作,我有秘诀。这个一字真言,并且做起来极其容易,每天只需十分,百日之后必见成效。学不学?”我问。

Mondo问这一个字的口诀是什么,“练?想?写?”

“对了!秘诀就是这一个‘写’字。每天去写点什么,口水话、流水账都行。天天写,每周见面我取走一个写好的本子给你点评,再给你一个新本子继续写,两本轮换,不用多久,自见成效。做不做?”

“嗯……试试看吧。”

“做就做,不做就不做,没有什么试试看的。”

“做。”

末了,给了Mondo这一年来的一字评语“蓁”字。《说文》:草木盛貌。《诗·周南·桃夭》:桃之夭夭,其叶蓁蓁。又指文枕琴。张伯淳《木兰花慢·赠弹琵琶者》:爱当垆年少,将雅调,寄幽情。尽百喙春和,群喧夜寂,老凤孤鸣。都来四条弦里,有无穷、旧谱与新声。写出天然律吕,扫空眼底蓁筝。

结束离开时,Mondo提醒我下周要给他准备好繁体版《木兰诗》,因为“这首诗最长,应该要讲好久,我们就先解决最难的。”

【2025也闲谈·圩三】新年、点心,一年做一次测字先生

在三千年前的周朝,农历的十一月被视为正月,冬至即新年的开始,所以现在仍然说“冬至大如年”。太阳在这一天抵达最南的南回归线,因此也是北半球一年里最“黑暗”的一天——黑夜最长白昼最短。今天是农历十一月初二,冬至的前一天。“新年”的前一天。

五天之后,是基督教纪念耶稣诞生的重要节日“圣诞节”,但耶稣诞生的日子在《圣经》里并无记载。这个节日是336年,罗马教会宣布在太阳神诞辰的12月25日为耶稣诞生日,因为基督教徒认为耶稣就是他们正义、永恒的太阳。

在冬至、圣诞之后,元旦接踵而至。所以今天的讲谈也是一年总结的日子。

惯例,我会在这时给讲谈的每位学者一人一个汉字作为一年的评语。这也即是我认为的“点心”。

“点心”源自德山宣鉴的禅宗公案。德山宣鉴俗姓周,因对禅宗根本经典之一的《金刚经》有研究,时人称“周金刚”。德山宣鉴挑着《金刚经》,去各名山禅宗大师那里挑战“踢馆”。在拜访龙潭崇信的路上,腹中饥饿的德山禅师遇到一位卖点心的老婆子。老婆子说我请教大师一个关于《金刚经》的问题,如果答上来了,点心免费招待;如果答不上来,还请从哪来回哪去。德山宣鉴自然请问。老婆子问:《金刚经》里说“过去心不可得,现在心不可得,未来心不可得”,不知道大师你现在要的点心是点的哪个心?

借这个公案,我说《金刚经》之于德山禅师,就像是课本和在学校学习的各位。如果只是去学课本里的知识,而没有建立认知,那就算考了最高的分数,也不过像这则公案里还没有开悟的德山禅师一样。所以,知识不是学习的目标,而是要以此为路径去找到自己的“心”,并形成“心流”,从而“安住”其中。“但这很难。”我说:“过去的一年里,我不停点自己,点点点,也就偶尔点到那么一下下而已。但很值得。”只有被“点”到过“心”的人,才知道那是一种怎样的感觉,不可言说,无法言说。这也是禅宗的“教外别传,不立文字,直指人心,见性成佛。”

给各位一年一人的一字是:

幢:旌旗之属。颜师古注:幢,麾也。【韩非子·大体】雄骏不创寿于旗幢。

㡆:【说文】设色之工,治丝练者。

俶:【说文】俶,善也。【诗·大雅·崧高】有俶其城。建造。《【诗·大雅·既醉】令终有俶。始也。【宋书·谢灵运传】夕饮饯以俶装,旦出宿而言辞。整理。柳宗元【小石潭记】佁然不动,俶尔远逝,往来翕忽。忽然。

:【說文》】际见之白也。陶渊明【桃花源记】林尽水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。

锦:【说文】襄邑织文。郑注云:凡为织者,先染其丝,乃织之,则成文矣。刘勰【文心雕龙·才略】一朝综文,千年凝锦。

耑:【说文】物初生之题也。上象生形,下象其根也。

曐:【说文】万物之精,上为列星。【管子·业内】凡物之精,此则为生。下生五谷,上为列星,流于天地之间谓之鬼神,藏于胸中谓之圣人。是故此气,杲乎如登于天,杳乎如入于渊,淖乎如在于海,卒乎如在于己。

夝:【说文】雨而夜除星见也。【正字通】霁之通称,昼夜皆然。刘禹锡【竹枝词】东边日出西边雨,道是无夝却有夝。

倝:【说文】日始出,光倝倝也。

昪:【说文】喜乐貌。【广韵】日光貌。【玉篇】明也。熙熙如春登台。

:【說文】草木之華未發函然。

傛:动荡貌,水波溶溶;又傛傛或傛华。

儼:王元之【七夕】惊起俨衣冠,拜舞苍台破。唐来鹄【圣政纪颂】若俨见旒,若俯见冕。【诗·泽陂】有美一人,硕大且俨。【礼记·曲礼】俨若思。注:矜庄貌。

帙:【说文】书衣也。【韵会】次序也,书卷编次。李白【翰林读书言怀呈集贤诸学士】观书散遗帙,探古穷至妙。杜甫【晚晴】书乱谁能帙,杯干可自添。

稹:【周礼】凡斩毂之道,必矩其隂阳。阳也者,稹理而坚。隂也者,疏理而柔。

寍:【說文】安也。从宀从心,在皿上。皿,人之飮食器,所以安人也。【大戴礼记】由己为无咎,则寍。

也闲书局的局座秋蚂蚱听完我的“点心”,说我就是古时候一算命的。我说还是和测字先生不同。测字是占卜,是对未知的预测,而我这是总结。当我认真去回想这个人,他这一年里的言行举止浮现出来,集中在哪一个字上,于是这个字就是他在我这里一年的评定了。

上午讲谈的下半场,复习了“平上去入”并略说了诗的“气”、“格”和“韵”。三者之中,相对“韵”要容易理解一点,而“气”和“格”,没有几十上百首的铺垫基本上很难触碰得到,更遑论理解。慢慢来。不着急。

下午讲谈的下半场,照例一人一句,我来补充,讲完《史记·孙子列传》和《孙子兵法》四则。

今天的“居学”是请学者们去完成自己的年度阅读报告和二〇二六愿望清单,下期讲谈来分享。

结束一天的讲谈,离开也闲书局时购书两本。商务印书馆周邦彦《清真集》(批注本)和沃尔夫冈·顾彬《一千瓶酒的英雄与一个酒壶的故事》签名本。带走后者,是因为书局的高姐读后盛赞“久违的阅读的乐趣,智慧的力量”,我一向相信高姐的阅读品味。

回家地铁上,读到《清真集》“新绿小池塘。风帘动,碎影舞斜阳。”清奇。

【读书记1613】玛丽·奥利弗《在万物中醒来》

“我们寻找自由,却建立了法则。”(《俄亥俄州的斯提克斯河》)

“生活方式,在心安处你才能找到它。”(《前往瓦尔登湖》)

“我人生的梦想
是躺在一条缓缓流淌的河上
凝视树林中的光——
在全神贯注的刹那
进入虚空
获得某种顿悟”(《进入这个王国》)

“如果你留意某种事物
它就会引领你
发现
更多”(《蛾》)

“每个早晨,我像这样绕着
池塘散步,思考着:如果心灵的门
闭锁了,我就会像死人一样。”(《风景》)

“生活不会变得轻松
但最终我变得安宁”(《海星》)

玛丽·奥利弗《在万物中醒来:玛丽·奥利弗诗选》,我在也闲书局的人文通识课,每周六都和儿子一起来听的家长木彦人在十一月八日那天下课离开时送我的。她是这本诗集的责任编辑。这个月六日,开讲《诗经》,借机请她在书局,讲了一堂课,关于责任编辑、关于这本诗集和关于诗,她还读了新写的诗。

玛丽·奥利弗的诗当然是很好的,翻译也是很好的,也许还因为是责任编辑所赠的原因,《在万物中醒来:玛丽·奥利弗诗选》,是我今年读得最慢也觉得是读到的最好的诗。最喜欢《旅程》、《麦哲伦》和《中国古代诗人》三首。从《旅程》读出我曾经要拯救的生活;从《麦哲伦》读到了要做自己的勇气和坚持;从《中国古代诗人》读到了我当下正在享受的生活——只在此山中,云深不知处。

中国古代诗人

无论我去往何处,世界跟随着我。
它带给我忙碌。它不相信
我不需要。现在我理解了
中国古代诗人为何要遁入山间,
走得那么远,那么高,一直走进苍白的云雾。

玛丽·奥利弗《在万物中醒来:玛丽·奥利弗诗选》,倪志娟译,贵州教育出版社2024年10月1版,2025年2月2印。总阅读量第1613本

建立“心流”

一位常在也闲书局旁听讲谈的家长在微信发来信息:之前KD妈妈和M妈妈也听过你的课,我们下来也交流过,但是我和她们的看法还是有区别的,我一直在想这区别产生于何处,想了很久。后来,我自己的解释是可能他们听课更多是在用脑子听,用大脑分析判断。而我更倾向于感受吧,心理氛围对我更重要。

我回复说:所以我们不要太在意那个结果是不是符合大众评判,而是关注当下,保持方向,培养自己的“心流”,最终什么都不会错过。用脑子判断,就多多少少带有功利心和判断,可能她们更加在意这个课讲得好不好、有没有用。没有对错,只是选择不同。在我更加在意的还是“心流”。我自己有没有建立“心流”,在讲谈的时候有没有和大家一起形成“心流”。每次哪怕只有五分钟的“心流”,于我都是大满足。我讲谈,尤其是上午,常常不能完成计划,主要原因就是我要跟随“心流”。一旦有人提出新问题,那就是新契机,如果能成功切入,那就能带动“心流”,所以常常跑偏。但这就是我一直能够讲下去的动力之一。按计划讲和学校里赶进度有什么不同?

最后她说:一个真正的老师,在学生面前一定是立体的。他传授的不仅仅是知识,也是在分享自己的世界观,他自己本身就是教学的一部分。一个好的老师,不仅仅可以传授知识,教授能力,更是一把钥匙,帮助你打开了新世界的大门,提升了认知,也帮助我们建立了和世界更紧密的联系!有一句话叫做,把自己当成一种方法,我觉得一个真正的好的老师,本身就是一种方法!所以,我觉得讲谈最重要的部分恰恰就是毛豆老师你本身,而不在于你讲的是啥。

【2025也闲谈·圩二】平常人的诗·第二辑 | 藏在也闲书局深处的那些母语(方言)诗人

十二月六日的讲谈,“居学”是请学者们回去用自己的母语创作一首诗,并在十三日的讲谈上朗诵。我再次重申,普通话只是我们的交际语言,不是母语。母语就是你的第一语言。你是四川人,你的母语就是四川话;你是广东人,你的母语就是粤语;你是贵阳人,贵阳话就是你的母语。

“我只会普通话,不会母语怎么办?”有学者问。

“那你至少还有一个星期的时间去重新学习自己的母语。”我说。

一周下来,虽然学者们朗诵的母语有点“夹生”,但诗都相当的妙。

当然,作为引玉的砖,我也是抛了一块比较纯的。作为充数的伪诗人,我有一个相当“容易”记住且充满诗意的名字:流浪勒阿历克谢马克西莫维奇比什科夫谢尔盖耶维奇普·稀金。我以这个名字致敬几十年前在生命里最早接触到的两位诗人,高尔基和普希金。“普·稀金”意为我很普通并且诗的含金量不高。

油辣椒
Rudy 四年级

有一天
我和妈妈逛东山菜市场
买了一瓶老干妈
我拿手指头蘸了一点
塞到嘴里
拐!
着哦,不得水
可是已经尝哦
我对上天发誓
这是我人生中最难的一次

东山菜市场
Rudy 四年级

卖遥裤勒
旁边是卖猪肉勒
然后是夫妻肺片
一个老人家在卖狗崽
湿漉漉勒大眼睛
白色勒嘴筒子
真勒可爱


书尧 四年级

早晨,它们欢乐的在地上打滚(本人正在疯狂赶作业中……)。是啊,如果我也是只猫该多好,它们是那样清闲,不用因生活而感到压力山大。如果我真的是只猫该多好啊……


Eric 四年级

小溪,
像一条永无止境的绸缎。
闹钟,
像一个贪吃蛇吃掉时间。
天空,
像房的天花板。
高山,
像房的柱子。

四川的太阳
Lemon 五年级

太阳爬坡坡,
谷子黄灿灿,
娃儿冲着母亲大喊:
“妈!我抓到太阳了!”
老汉轻笑。

马孩卡
Kaelyn 五年级

一天
一小孩
在大马路鸭子上走
看着马灵在低飞
这小孩寻丝要下雨了
开始跑一个没小心就给卡了
给波灵盖卡突噜皮儿了
哭着跑家
他妈说:“你真虎”

果冻
Thea 六年级

妈妈回来了
她从怀里拿出一袋果冻
迫不及待从中拿出一个
蜜桃味在口腔中散开来
嗯,这是今天最让我觉得幸福的事

无题
Nick 六年级

A gentle breeze caresses the willows, carrying a faint fragrance.
Clouds roll and disperse, reflecting the warm sun.
My heart follows the leisurely mood to seek the poetic realm.
Years pass peacefully ,such beautiful moments.
清风拂柳送幽香
云卷云舒映暖阳
心随闲意寻诗境
岁月安然好时光

方言
Tong 七年级

如何判断
我妈
在不在
生气
如果
用普通话叫我
那就没生气
如果用贵阳话
叫我
——

或许你家屋头漂过拖孩
流浪勒阿历克谢马克西莫维奇比什科夫谢尔盖耶维奇普·稀金

或许,你家屋头
失过大火
或许,你家屋头
漂过拖孩
面对生活兹种种
无奈
请你不要瞌睡迷稀
请你不要恍打糊稀
因为你要晓得
假如生活拉给你关凹一扇门
拉同时也会给你
再关一扇窗

哥皮
假如生活欺骗凹你
不要悲伤,不要心急
因为拉
还会接倒起欺骗你
所以勒,如果
你家屋头又漂起凹拖孩
请你一定要大声喊出来——
克凹又来,一定是好牌!
毕竟
人生是旷野
而不是比赛

什么是诗?我认为就是表达的诗意和诗意的表达。什么是诗人?我在廖伟棠《我偏爱读诗的荒谬:现代诗的三十堂课》里读到的这句,深以为然——把“诗”字拆开,左边是言,右边是寺,诗人就是用语言去建造寺庙的建筑工人……像里尔克所说的那样,“建立起一座庙宇,在你们的听觉深处”