作者归档:尺宅叟

关于尺宅叟

唾沫星子如月季花般四溅反刍流逝青春

【2025书影记】生活不会变得轻松,但终于活成自己

2025年,实现了2024年最后一天许下的读书愿望:一年读书不要超过100本。2025年读书94本,比去年少读了27本。平均1周读书1.8本。我的年度最佳图书奖颁给李辛《儿童健康讲记》和玛丽·奥利弗《在万物中醒来:玛丽·奥利弗诗选》,不是所有存在的问题都需要马上解决的。“生活不会变得轻松,但最终我变得安宁。”(玛丽·奥利弗《海星》)总阅读量1615本

2025年,观影251部,比去年多看了74部。观影总量2128部。平均1周观影5部。我的年度最佳电影奖颁给役所广司主演的《完美的日子》,“这个世界其实是由很多的世界组成的,看起来好像都连在一起,但其实也有脱离联系的世界。我所生活的世界,就完全不同。”

2025年在音乐方面,发现了战旗乐队SULD和The Hu,两支重金属乐队,他们的匈奴摇滚就是草原上的“德国战车”,总是能给饥肠辘辘做午饭时的我注入能量。

读书记、儿女记、讲谈记各种记了30万字,和去年大致持平,总量接近300万字。这些文字没有文学性,但是一部个人史,让我保持思考

以前总是会想超越,想能不能在新的一年里读更多的书,看更多的电影。现在想的是能不能慢一点,少一点。读少一点的书,读慢一点读精一点,细细品味。世界上的好书、好电影、好音乐那么多,只有我欣赏过的才是我能品味得到的生活,否则再多都于我何加焉?因此,我的一年一字为“适”。【说文】适,之也。往自发动言之,适自所到言之。【广韵】乐也。【正韵】安便也,自得也。【诗·野有蔓草】适我愿兮。现在吾日三省的是,每天过的是不是“三想生活”:见的人是不是想见的;说的话是不是想说的;做的事是不是想做的。否则就不见、不说、不做。将知天命,终于活成自己。

【读书记1615】李黎《山间:一部自选诗集》

这本诗集在我的背包里,一周的时间在地铁上读了一半,昨天下午读完了另一半。

作者在自序中说“这是我的第一部诗集,从1999年写诗至今已经二十多年,由此,我既不是上世纪八十年代登场的、至今依然代表汉语诗歌最高水准、诗集等身的那些诗人,也不是那种在晚年编选出一本诗集‘好歹有个交代’的作者。前者屈指可数、可遇不可求,后者让人灰心丧气,身处两者中间,可能更为典型。”

这本诗集读下来,能够打动我的诗或句子不多。我认为这不是诗人和诗的问题,也不代表这些诗打动不了我就不好,因为我不懂诗,尤其是现代诗。这就像对牛弹琴,牛欣赏不来,不是琴和曲和人的问题。既然不懂诗,束之高阁就好了,为什么还要读?不是因为别人送的不读不好交代,而是正因为不懂,所以才想多读一点,看看说不定哪天就突然从哪首诗的缝隙中窥见诗歌的微光了。就算是牛,我也有牛的耐心和不懈,纵使十年不将军,不可一日不拱卒。

时间在流逝
在流逝的时间里的人
此刻在耐心等待
——《明月双闪》

时间从窗口以阳光的形式涌进来
隐秘和明亮,并且将千万件事物
逐次点亮,让它们汇聚成叫做家的概念
——《一个周末的上午》

李黎《山间:一部自选诗集》,贵州教育出版社2024年6月1版1印。总阅读量第1615本

有人叫我小朋友

每次进城,一走进空空荡荡的地铁,我就又开心又担心。开心是人少,空气会清新一些,也不用人挤人,看书也少被打扰,甚至可以一人独享七人座的一条长椅。担心是这样恐怕不能持久,会不会很快我就没有地铁可以坐了。地铁龙洞堡机场站出站口的广告,还是周深2024年演唱会的。马上就2026年了,每天来来往往的地铁和人群,就怎么没能带走这里的时间呢?或许是因为经济的不景气,让时间在这里停滞了。

48,这是一个让人感到混乱的年纪。有人叫我帅哥,有人叫我伯伯,有人叫我老人家,今天还有人在马路对面叫我小朋友。

25号那天,来自印度婆罗门种姓的Pamela在朋友圈发了两张和父亲过节的照片。我评论说:这么些年,我就一直在疑惑:为什么帕米拉既能保持善良和漂亮,又能知性和智慧,是怎么做到的呢?直到这一刻,看到帕爸爸,一切疑问都解开了。容貌是基因,知性、善良和智慧是家教啊。

1个小时后她回复——

豆哥我把你的消息发给爸爸。我爸爸回答:“Your words are beautiful and thoughtful. I feel humble and must say this is the best gift I have received so far. Thank you and God bless you.”

昨天一位“也闲谈”旁听的家长,在现场听了我的读书和观影总结后,让我推荐科幻的书和电影。晚上拉了这张清单——

我读过的科幻小说里面,觉得不错的有:
“安德的游戏三部曲”的《安德的游戏》、《死者代言人》、《安德的影子》
弗兰克·赫伯特《沙丘》
刘慈欣“三体三部曲”《三体:地球往事》、《三体Ⅱ : 黑暗森林》、《三体Ⅲ : 死神永生》
艾萨克·阿西莫夫《银河帝国:基地》
安迪·威尔《火星救援》
丹尼尔·凯斯《献给阿尔吉侬的花束》
玛丽·雪莱《弗兰肯斯坦》

我看过的科幻电影里面,觉得还不错的有:
《安德的游戏》(小说改编的同名电影)
《沙丘》(小说改编的同名电影)
《爱·死亡·机器人》四季(简称:爱死机)
《末日地堡》两季
《芬奇》
《最后的机器人》
《弗兰肯斯坦》(小说改编的同名电影)
《人类灭亡报告书》
《流浪地球》
《阿丽塔:战斗天使》
《盗梦空间》
《星际穿越》
《黑客帝国》

“安德的游戏三部曲”书和电影、电影《芬奇》、《流浪地球》和《阿丽塔:战斗天使》,我觉得都可以亲子一起阅读和观看。

【与Mondo同行·第三季】15:《木兰诗》的超学科实践

“我听过花木兰的故事。”Mondo一拿到简体和繁体版的《木兰诗》就对我说:“我在B站上看过一个北大还是清华的老师的视频,他说《木兰诗》太啰嗦。”我问Mondo有没有读过《木兰诗》,他说没有。

“我不认为《木兰诗》啰嗦,反而觉得每一句话都有它的妙处。现在我们就来一句一句来讲解。”先讲花木兰不是真实存在的历史人物,只是文学人物,并且她最初姓什么不得而知。有说姓花的、姓朱的,还有说木兰是鲜卑复姓,不知其名。从南北朝到隋唐宋元,直到明朝才在文学作品中有了木兰姓花一说。因为替父从军又不要封赏归家还复女儿身的故事太深入人心,所以流传至今都默认木兰姓花了。

“啊?!怎么会是这样?!”Mondo说。

“你知道在南北朝时期,《木兰诗》中木兰对抗的敌人是谁吗?”我问Mondo。

“哦——不知道。”

“柔然。”我们来到大地图前,“柔然最强大时,领地东至大兴安岭,西至准噶尔盆地,北至贝加尔湖,南至阴山,对黄河流域的政权来说,是北方强大的敌人。柔然衰落后,在阴山一带,敕勒族崛起,所以,《敕勒歌》来走一个。”不错,“下”和“野”Mondo都还记得古音读什么,而不是普通话现在的发音。

“唧唧复唧唧,木兰当户织。”墙上透光的叫“牖”,顶上的才叫“窗”,所以叫天窗;有身份地位的人家双开的是“门”,普通人家单扇的是“户”,所以古时说要门当户对,因为贵族与平民门户不对等不联姻。当户织,是借光。

“不闻机杼声,唯闻女叹息。”木兰当户织却不问织布机和梭子的声音,只听见“唧唧复唧唧”一声连着一声的叹息。

“问女何所思,问女何所忆。女亦无所思,女亦无所忆。”声声叹息是因为在想着什么、挂念什么呢?木兰回答说我也没在想什么,也没在惦记什么。这种对话的方式是民歌中常见的。

“昨夜见军帖,可汗大点兵,军书十二卷,卷卷有爷名。”这里的“十二”是虚数,形容数量多,不是实数。征兵文书每一份上面都有父亲的名字。可是“阿爷无大儿,木兰无长兄,愿为市鞍马,从此替爷征。”如果木兰不去替父从军,父亲极有可能还没有到前线就死在路上,就算到了战场,生还的机会也非常渺茫,这一去就是死别,本就不是大户人家,父亲一死整个家就陷入困顿之中。而木兰上有姐姐下有弟弟,只要父亲在,家就还在,只要女儿身不被发现,就不会因欺君之罪而连累家人,所以这才是木兰冒险从军的原因。

“东市买骏马,西市买鞍鞯,南市买辔头,北市买长鞭。”在解释了什么是鞍鞯和辔头后,“木兰为什么就不能在一处买齐所有东西,非得这么东一处西一处的吗?非得这么买。因为这时的木兰还是女孩子,逛街购物,东挑西选。”我说。

“旦辞爷娘去,暮宿黄河边,不闻爷娘唤女声,但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去,暮至黑山头,不闻爷娘唤女声,但闻燕山胡骑鸣啾啾。”元旦将至,顺便说了“元旦”是什么意思。“燕山是什么山,有三种说法。一是燕然山,即蒙古国的杭爱山;一是内蒙古呼和浩特以北的阴山;一是河北的燕山。”我在地图前指出三处所在,问Mondo认为这里的“燕山”是三者中的哪一个。“我认为是阴山。”

“为什么?”

“因为早上离开父母,晚上到了黄河边;早上离开黄河,晚上听到了燕山柔然人骑兵的马的鸣叫声,杭爱山的距离太远,河北的燕山太偏,所以我认为是阴山。”

“太棒了!不论这燕山到底是哪里,就凭你的这个有理有据的清晰分析,它就是阴山了。另外,‘胡骑’的‘骑’在这里不读qí,应读jì。读音不同,意思不同。读qí时是动词,骑在马上;读jì指的一人一骑(qí)为一骑(jì),是骑兵。如果在学校老师说就读qí,怎么办?”我问。

“那在学校就读qí嘛。”Mondo笑着说。

完美。不争不辩不证,自己知道就行了。如此这般从“送儿还故乡”与前文“从此替爷征”和后文“脱我战时袍,著我旧时裳”点出木兰的女扮男装;“朔气传金柝”的“朔风”与“和风”再至“惠风和畅”;“木兰不用尚书郎”的“尚书”到三省六部制,一字一句讲完整首《木兰诗》。结束时,建议Mondo回去可以看看国内外各个版本的电影《花木兰》是怎样讲述这个故事的。历史、地理、文学、阅读和讨论融在一起,这就是整合多学科知识构建的探究性学习,也就是“超学科”学习了

【2025也闲谈·圩四】第三季终章:求存求真

又一个元旦将临,今天也是“也闲谈”第三季最后一期。“飞花令”从无门慧开的《颂平常心是道》开始,“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头,便是人间好时节。”春夏秋冬一年四季之后,又会迎来新的四季,若能好好吃饭、好好休息,好好说话,好好生活,便日日是好日。

“年度阅读报告”和“2026愿望清单”环节,学者们分享了自己在即将过去一年里的收获,和即将到来的新一年的期望。原计划我的总结在下午,但在上午学者们的追问下,我也汇报了一年在“书”、“影”、“乐”和“写”四个方面的收获(个人例行年度总结另叙)。不知不觉间,同行又一年。分享后,请学者们尝试写一副能够贴在自己的房间或书房的迎新对联,我也准备了两副对联。一副:也闲书香盛;讲谈砚墨新。或可贴在进入讲谈的那道小门上。一副:不指出不争辩不证明;守本心守静默守真常。横批:求存求真。不指出即是自省,择其善者而从之,其不善者而改之,是回看自己有没有做到,而不是去指出别人的对错。一旦试图去指出对错,就会有争辩,就会引起嗔恨,大可不必。因为可能大家都是对的,也可能都是错的,并且因人因事因环境之不同,对错也并没有绝对。不证明就不会陷入争辩中,是对是错,是得是失,如人饮水冷暖自知。凡事不必拘泥于一时之对错,但求一个“真”。

《格兰特船长的儿女》阅读和讨论环节,用“世界上,有了勇气就有了一切。”627页里罗伯特这句话作为全书的收尾。我举起和砖头一样厚的书说:“647页近50万字的这本书,大家读了下来,从今以后各位再读大部头的作品就大概率不会心里打鼓犯怵了。再厚的书也不过就是一页一页读下去。”再借书中艾尔顿“怀疑,可以,但是,必须有确实的证据,才能判定一个人有罪”,引出“无罪推定”这个现代法治国家刑事司法通行的重要原则,以及美国历史上疑罪从无的最大案件——辛普森案。我知道,这个部分对诸位学者来说很难,但这仍然是种子大户我撒下的又一粒种子,并且是我认为关乎每一个人的非常重要的一粒。

甜点时间后进入主题“诗以言志”。讲了《史记·孔子世家》中“古者诗三千余篇”一段,对《诗经》的来源作个交代,到《论语·季氏》“不学诗,无以言”,再到中国唯一能在古典诗词和英法韵文之间进行互译的专家,被誉为“诗译英法唯一人”的许渊冲和他译的《诗经》。在英语国家留学归来,极少在讲谈上展示自己才华的小糜老师在我的强行“请求”下,终于在这期末秀了一把,给诸位朗读并讲解了《Cooing and Wooing》——《关雎》英文版。我们就从风、雅、颂到赋、比、兴的“诗六义”开始《诗经》了。今天,只讲得四句:关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。

下午“年度阅读报告”和“2026愿望清单”后的阅读讨论环节,让也闲书局的局座大人秋蚂蚱深感沮丧。为了让学者们真正爱上阅读,在我们失败了很多次后,他决定抖擞再战并拿自己“开刀”,将自己在二十几岁时的经历,在四十几岁写就,“自觉以我目前的状态写不出”的人生创作高峰的散文《川西散记》,作为阅读文章请学者们回去读后来分享感受和讨论。然而,七到九年级学者们一致表示“看不懂”。局座问我的看法,我说开篇略显刻意,中段渐入佳境,收尾适性自然,让我想起《马桥词典》。虽然我们一起想了好一会儿才想起《马桥词典》的作者是韩少功,但并不妨碍这是一部入选“二十世纪中文小说一百强”和获“2011年美国纽曼华语文学奖”的好小说,这也足以评价《川西散记》在我这位读者心中的阅读价值。

主题“兵法纵横”是包含了诸子百家中的兵家、法家和纵横家三家,孙武、孙膑、商鞅、韩非、苏秦和张仪六个人物的内容。今天下半段,讲完了《孙子兵法》的“四如真言”,结束了兵家;从《史记·商君列传》到《韩非子》,进入了法家的内容。

今日“居学”——写给未来自己的信:现在的我,在担忧什么、期待什么,希望自己成为什么样的人?
结束一天的讲谈,离开也闲书局时购书一本,上海古籍出版社“明清小品丛刊”之一种,明人刘侗、于奕正《帝京景物略》。回家地铁上读到《嘉禧寺》一则,有趣。

还有几天,不劳而获的2025年就完整的成为了过去。时光薄如蝉翼,流年似水远去,一切仿佛就在昨天,一切仿佛就在眼前,然而,一切终将渐行渐远。

再见,2025。你好,2026。