《阿来六短篇》，六个以发生在机村的荒唐年代的荒唐事。

如《报纸》这篇，讲扎西东珠为了试试自己新弄到的鸟枪“团不团砂”——试试枪的准头，试试成团的铁砂射出去，在有效射程内会覆盖多大的面积，在村外，一叠从公社拿回村还没有打开过的报纸被当成靶子，放在了五十米开外的地方。扎西东珠对着报纸轰然就是一枪。

打中了。有人在翻动报纸，然后，不是一个人，而是好几个人同时发出一声惊叫。接着人群就轰然一声跑开了。夹在里面的一张报纸上，有幅领袖照片。铁砂子从这面穿进去，把领袖的下巴、额头和腮帮子都打坏了。

扎西东珠是第二天被带走的。警察骑着挎着一个车斗的三轮摩托来，宣布的两项罪名，一项叫反革命恶攻，一项是非法持有枪支。被带走后，回来是十多年后的事情了。

其它五篇，大抵如此。看似轻描淡写，实则静水深流。

阿来《阿来六短篇》，淘来九成新二手书，海豚出版社“短篇经典文库”系列皮面精装“六短篇”第九种，2016年12月1版1印。总阅读量第1505本。皮面精装“六短篇”现在就缺《甘露六短篇》就凑齐全套了。

1896年留着大胡子的奥匈帝国犹太记者西奥多·赫茨尔写了一本小书《犹太国》，印数寥寥三千册。然而这本书象征着犹太复国主义的诞生。

二战后，许多从纳粹大屠杀下幸存的下来的犹太人前往祖先的巴勒斯坦，并陆续组建了几大军事组织。以当时议会反对党领袖梅纳赫姆·贝京领导的“伊尔贡”（意为“民族军队”），因领导人大多身受纳粹之害，多行事偏激；开国总理本-古里安领导的“哈加纳”（意为“防卫”）一派最为强大，行事风格也相对稳健。

伊尔贡和哈加纳又合作也有矛盾，甚至一度差点兵戎相见，但他们在关键时刻又能团结一致，贝京坚持“犹太人永远不能内战”，解散伊尔贡，以个人身份加入哈加纳，这才有了今天的以色列国防军。

长约五十米、高约十八米的哭墙，是近两千年前犹太王国宫殿被罗马人拆毁后剩下的最后一段遗迹。犹太人世世代代的最大愿望，莫过于回到这堵墙下痛哭一场。如今梦想成真，犹太人收回了哭墙，却发现这个世界依然没有安全可言。

冯翔的《奔袭》，围绕1976年7月3日“恩德培行动”展开。在我看来，这本书的副标题（如果需要借此对内容做一个概要说明的话）也可以叫“恩德培行动始末”，或“内塔尼亚胡家族的崛起”，或“以色列现代国家历史上最美好的一天”。

书中给我留下深刻印象的不是以色列突击部队飞越三千五百公里，从乌干达首都恩德培机场成功解救出一百多名人质的英勇；也不是行动间接导致乌干达第三任总统“吃人恶魔”阿明的垮台，而是在面对分歧时，以“永远的反对党领袖”贝京为代表的色列人的态度：

这不是政府和反对党之间的党派之争，这是一个最高级别的全国性问题。我们——反对党将支持政府为拯救犹太人的生命而做出的任何决定。不管我们之间有什么分歧，不管我们对各不相同的信仰持多么坚定的态度，不管我们之间的争论有多么刺耳喧嚣——依照议会民主制度，所有持不同政见者只能通过合法的途径来表达意见。在专制的风暴中，我们需要这样的民主来克服障碍，通过考验；在上帝的帮助下，我们将越来越强大。

欲言又止，言尽于此，多说无益。

冯翔《奔袭》新星出版社2023年11月1版，2024年1月2印，签名本，购于也闲书局。总阅读量第1504本。

唐自安史之乱后，直至五代，坐拥强兵的封疆大吏，均成半独立的状态，每一个“大军阀集团”就是一个王国，手下有幕僚，有战将、士兵及其民众，有各项税收可作为军需粮饷。于是弱小的互相勾结，力图自保；强大的则并吞四邻，兵连祸结，频连征战，暗无天日。中央对他们视若无睹或充耳不闻，实际上是无能为力，听其自生自灭。

要是中央朝廷发生剧变，这些藩镇们初则采取骑墙主义，继即相机行动，如果连自己的地位也发生问题，那就没什么好商量的了，宣告独立，称王称帝起来。胜，则进兵京师，正式做起真皇帝；败，则开门投降，依然保有既得的地盘。这是藩镇们的循环老公式，像上元节看走马灯一样，总是那一套，了无新意。

五代的历史虽然短暂，仅有五十三年（907—960），但五代的士兵原就是“暴兵”，他们与古罗马时代皇帝从军中诞生，复由元老院追认，统统成为惯例，如出一辙。建立在“暴兵”枪杆上的政权，如不能满足其欲望，随时有覆亡的危险。因此这是一个封建制度完全解纽，所有的糜烂腐化均告“出清存货”的触目惊心的大时代，不少人在外表上乍看起来衣冠楚楚，满有点儿人样，其实大半是畜生，尤其是那些在上位、握大权，可以决人生死、予人荣辱的大角色。相反，那些胼手胝足的耕耘者、蚩蚩的生产者，倒保持其原有的“工匠模样与精神”，半点儿也不走样，并充分地发挥出人性深处的优良品格。

这是一个“光明与黑暗、公忠与奸佞、黑与白、是与非、人与兽、贪墨与廉洁、正义与邪恶”斗争的时代，也即欧阳修说的“天地闭、贤人隐”的时代，凡能保存其精灵秀气而不堕人性、品德的，大抵是升华；凡为物质利欲熏心、麻痹、腐蚀的莫不沉沦。

五代十国史普及读物，李奕定《帝国的崩裂：细说五代十国史》，天地出版社2020年11月1版，2023年12月第28印。总阅读量第1503本。

上周六在也闲书局，一天的讲谈开始前，局座秋蚂蚱大人递给我一本《越过山丘》，说送给你看看。作者做过记者，办过报纸，但文字不煽情有节制，五十几岁才出第一本书，也有足够的积累，可以作为阅读写作的教材。

今天读完，猜局座读过的散文随笔应该不如政治经济学文章多。邱兵的《越过山丘》应该不适合作“跟着秋蚂蚱阅读和写作”的教材。不是文字不好，是时代感于我们有代入感，都是一代人，但对10后来说，已经差不多是半个世纪的事了，等同于历史，即过去式。并且就文章而论，读书的多寡与文章的好坏没有直接关系。钱锺书在给宋淇的信里引用过一句英国谚语——An ounce of motherwit is worth a ton of clerge，直译过来就是一盎司天赋抵得上一吨学问。邱兵的文字，是他阅历和那一盎司天赋的结合，用“学写作”的眼光和角度去“学”，是学不来的。不如让娃娃写写书局的“代言人”橘猫小闲，说不定也能写出半部《我是猫》来，那可能是他们的“一盎司”。

如《曾经飘落在我们肩上的》这篇里记的，邱兵创办《东方早报》第二年，因自己装修房子而在陆灏家借住大半年的见闻——

如果说上海是文化人的码头的话，那陆灏家的客厅差不多就是和平饭店。这里三天两头有聚会，热闹非凡，我偶尔早回家就搬个小板凳坐在旁边陪笑。

梁文道先生，现在大家都叫他道长，总是那么温文尔雅。张大春，喝了酒后就又唱又蹦的，估计楼下人磨了半年刀了。后来我看到说罗大佑写了《明天会更好》的第一遍歌词，张大春和张艾嘉他们又改了一道，不禁对大春先生又佩服了几分。客人里面有个特殊人物，阿城先生，大家都叫他阿老，阿老的学问大家都佩服。后来，我差不多读了他所有的书。他讲话慢条斯理的，但是挺逗，有时还弄个烟斗还是雪茄什么的抽抽。他一讲话大家都安静地听，这是我头一回对江湖地位这件事有了认识。

陪了半年笑我就和陆灏先生说：“要不就把来家里坐过的人聚在一起给《东方早报》做个《上海书评》栏目吧。”

陆灏那个时候才四十出头，精力充沛，大家都叫他威海路梁朝伟，“梁先生”爽快答应了。

《上海书评》做得挺好，“身材模样”都不错，往来没有白丁，各派思想都还行，是一正常人儿。

读了这些“上海人的日常见闻”，再抬头看看自己书架上那一溜“上海书评选萃”，这种人缘机缘和眼界、世面，是我这个乡野闲人奋斗一辈子都无法触摸的。在我住的这个一百零八线小村镇和贵阳这个准三线的四线偏远省会城市，经年累月，白天夜晚，游荡着许许多多眼神空洞、目中无人，把一切信仰踩在脚下的年轻人、中年人和老人。这也是我为什么愿意接受秋蚂蚱大人的邀请在也闲开课的原因——对我来说，身处的这个宇宙里最有趣又最有学问的人都在那里，也闲书局就是宇宙的文化中心和思想高地。在那里有一张小板凳让我坐在上面看神仙来往，也算是部分实现人生目标了。

我活了半辈子，觉得这辈子当富豪很难，当权贵也没门，如果说得有个看得见摸得着的目标，那就是当一个好丈夫、好父亲、每天一家人好好吃饭、好好说话；事不管做得够不够好，都不能违背自己的良心；不必为稻粱谋还有闲书可以读。这个目标跳一跳努力一把，应该还是够得到。这个目标实现了，睡得好觉，吃得好饭，就是幸福了。借用《越过山丘》书里一句话来说就是：“你就是自己的理想主义，是生活中翻山越岭的英雄。”

邱兵散文集《越过山丘》，天津人民出版社2024年6月1版，2024年9月8印。总阅读量第1502本。