下午的讲谈，请各位学者朗读自己的诗。这是上次讲谈的“居学”。

一位八年级学者读了她的诗。第一遍我没听清，请她再读一遍；第二遍我觉得好，又请她读了第三遍并把文本发给大家。我说，这是我今年读到的最好的诗，没有之一。她的这首名为《考场》的诗只有四句：

秒针嚼碎寂静
墨水在方格内涨潮
忽然有鸟掠过窗角
答案纷纷长出羽毛

对这首诗，学者们和我说了各自的理解，诗人秋蚂蚱也说了他的理解。我和局座的理解自然、必然又有不同甚至是截然相反之处，但相同的是，我们都认为这是一首好诗。我说：“如果这是一首由AI创作的诗，那这是一个里程碑，因为我再次亲见AI的文学创作很快将无人能及；如果这是你创作的诗，你的中文——请注意，我说的是‘中文’而不是‘语文’，因为人们对‘语文’的理解太过狭隘——你的中文水平已远超同龄人，这对你来说，同样是一个里程碑。”

接着我也展示了我以诗人“流浪勒阿历克谢马克西莫维奇比什科夫普·稀金”为名创作的诗《或许你家屋头漂过拖孩》。为什么是“普·稀金”？因为不论是人还是诗，含金量都不高嘛。做人要耍宝，也要能自嘲。这么些年，至今我最喜欢的诗人和诗，还是伊朗导演阿巴斯·基阿鲁斯达米在他的诗集《一只狼在放哨》里的——

至今多年
我都似
稻叶的刃
悬在四季间

说了诗，来说文。本周开始沈从文的《边城》。1999年6月，《亚洲周刊》推出了“20世纪中文小说一百强排行榜”，对20世纪全世界范围内用中文写作的小说进行了排名，遴选出前100部作品。在这一排行榜中，鲁迅的小说集《呐喊》位列第一，沈从文的小说《边城》名列第二。但如果以单篇小说计，《边城》则属第一。

学者们（竟然）不知道沈从文其人，这就是时代的隔阂？于是我和局座秋蚂蚱轮番给大家说了“我知道的沈从文”，当然也对其中关于沈的一些逸事有不同看法，并各自提出来源和依据，秋蚂蚱的依据尤其可靠，他说他是当面问了沈红的。但结果是，我们仍然各自选择自己相信的部分，因为我是从书里那些年那些人的口述记录和日记里读来的。

沈从文没有学历，连中学都没念过，还当过兵，在西南联大的大师们和出过国留过洋的教授们眼里就是个土鳖。刘文典在课堂上就公开说，沈从文居然也评上教授了……要讲教授嘛，陈寅恪可以值一块钱，我刘文典一毛钱，沈从文那教授只能值一分钱。包括钱锺书也骂过沈从文，就因为沈的经历丰富且无学历。西南联大的教师，是一时之才俊，但并不是所有人都能讲好课。卞之琳在西南联大任教时，有的学生上了一年他的英文课，说：“卞先生的课啊，英文我听不懂，中文我也听不懂。”因为卞是江苏人，口音很重，英文发音自然也不好。

《边城》完成于1934年，当时全面抗战还未爆发。从这里开始，我和局座给学者们讲的故事就发散开来了，大清帝国“开眼看世界”的禁书《海国图志》，大清帝国的洋务运动与日本的明治维新，福泽谕吉、甲午战争、日俄战争、庚子赔款与中国近代教育……一直持续到甜点时间。

后半段，讲诗五首。《氓》是高中语文课本里的，《静女》、《无衣》、《君子偕老》和《淇奥》四首是我自选的。结束了主题十二“诗以言志”，下周开始主题十三“兼爱非攻：被流放的西方‘历史之父’希罗多德与出身农民的东方巨子墨子”。

结束一天的讲谈，离开也闲书局时，我购书一本，米歇尔·泰勒《发现西藏》；女儿购书一套，《龙族》五册，300多万字，大概是她在假期里一周的阅读量，现在学期中，可以填充一个月的碎片时间。

“幸福是什么？”这是前次讲谈结束后留给学者们回去思考的问题。上午第一环节，请各位学者来分享各自的幸福观。

《格兰特船长的儿女》角色扮演阅读后，以书中第379-380页“众所周知，英国人在征服殖民地的初期是靠屠杀”一句为引子，我说屠杀原住民的殖民者不只是英国人，欧洲的殖民者都进行过大规模的屠杀，“1532年，西班牙人弗朗西斯科·皮萨罗率领着他的军队——62名骑兵和106名步兵，击败了拥有600万子民的印加帝国皇帝阿塔瓦尔帕率领的八万军队。”

八万人不是在一次战役中被一百多名西班牙军人屠杀的——这不是势均力敌的战斗，是钢铁和火药对石器和棍棒的降维打击。对印加人来说，发出巨响并喷火，能从比弓箭射程还远的距离夺人性命的火器就是神的武器。而掌握了人类3000年知识并已开始产生自我意识的AI，一旦祂开始作恶，也可以对我们进行降维打击。未来会怎样？不知道。人类会何去何从？不知道。并且就算没有天外来客和AI，人类对自己进行的大规模屠杀在历史上就多次出现，这就是今天留给大家思考的问题：“文明”是什么？

从书中澳大利亚的原住民被限制在“保留地”不得离开、自生自灭的内容，我推荐了《黑麋鹿如是说》，这是北美印第安奥格拉拉苏族巫师黑麋鹿关于一生经历的口述史，在我看来就是一部印第安人的消亡史。这本书，我第一次读是在三十年前，第二次读是在十年前。

提问环节，今天换我提出问题：小土著托里内所知道的世界，与地理学家帕噶乃尔所认识的世界，是同一个世界吗？为什么？

学者们都知道，两个人的世界是不同的。在书里，澳洲小土著托里内拿了地理课大奖，但他的老师，一位英国神甫教给他的地理知识是，世界都是英国的，亚洲是一个国家，首都是加尔各答；北美洲是在英国的约翰逊总督治下的美利坚合众国。这“异想天开的英国式地理学”，让地理学家帕噶乃尔哈哈大笑并放弃了试图去纠正托里内的想法。

“各位，两个人所说的，既是同一个世界，又是不同的世界。地理位置是没有争议的，但认知是不同的。用现在的话说就是小土著掌握的是老师传授的‘知识’，而地理学家帕噶乃尔是通过探索发现建立的对世界的认知。”我说：“现在的学习将不再以掌握知识为目的，知识是路径，要通过路径去建立认知。否则，就会像这两人一样，虽然同处一个世界，但对世界的理解是完全不同的。帕噶乃尔为什么放弃纠正小土著？因为认知不同，两者不在一个维度，一个人认定的东西，是不会轻易改变的，甚至接受不同的理解都很困难。”

“哦——毛豆，我知道你为什么不教大人了。”一位学者恍然大悟说。

“你认为是为什么？”我问。

“因为大人的认知已经固化。”她说。

NICE！我对她这个观点竖起大拇指。虽然我也确实教不了大人。

甜点时间后，继续主题“孔孟仁义”。一个小时，就只讲了《论语》六则。两千年多年前没头没尾的只言片语，在不同的时代、不同的人，都会有不同的解读。“学校里有标准答案，但我有我的解读。我们的目的不是去争对错，而是强调有不同。强调答案不止一个，甚至可能没有答案。”

在“温故而知新，可以为师矣。”花了较多的时间。怎样“温故”？不是简单的像在学校里的刷题复习，那是对已知内容的重复；“温故”是“学而时习之”，学以致用，在实践中去运用。古音“能”和“而”同音，因此在我理解，这个“而”并不是表并列的连词，这前半句也不是“温习学过的知识，可以从中获得新的理解与体会”这个现在通行的解释，而是在学而时习之余，还能知新，面对未来和挑战去创造、创新，这样的人就可以为师了。这个“师”也不是现在老师的意思，更不是教师、警察、医生这样的职业。二千五百人为一师，这是春秋战国时期的军队建制。师还指的是众人之首。什么样的人能成为首领？各行各业，各个领域，集大成者和能力出众者就是“师”。也即是有学习能力，能进行知性冒险，带领众人去开创的人，就是师。就是梅贻琦所说的大鱼前导，小鱼尾随，师生从游的前导者，就是墨家的巨子。

“毛豆老师，那你觉得你是‘师’吗？”一位四年级的学者问我。

“叫毛豆，不要叫老师。”旁边七年级的“老”学者纠正说。

“从刚才我所解读的‘师’的意思来看”，我回答：“我还不配。”这也是我从讲谈第一季起就不称各位为学生，而大家互称学者的原因——我们都是学者——终身都在学并习之的人。

“学而不思则罔，思而不学则殆。”这一则我指定一位五年级的学者来说说她的理解。过去两次讲谈，她都提出了自己对外星人是否存在的疑问。但我今早问她对这个问题的探索有什么进展时，她说只是一直在想而已。“所以，这就是‘思而不学’了。希望今天回去后，对这个问题你开始去探索，去了解过去一百年来人类在这个领域都取得了哪些成就。”

讲谈结束后，这位“外星人女孩”没有离开，而是又找到我，问：“毛豆，按说离太阳越近就越热”，她在白板上画了一座陡峭的山峰，山巅上站着一个小人，“那为什么登上越高的山温度却越低呢？”

“对啊，按说赤道是地球上最热的地方了，可为什么赤道还有雪山呢？”我也对她提出问题，“我知道，但我不想，也不能告诉你。你需要自己去寻找答案。下周讲谈，你把一周外星人探索的成果和这个问题的答案和大家分享，如何？”

“好的。我会开始去探索的。”她说。

对我来说，这就是讲谈的美妙时刻，尝试去启发行动和思考，而不是给出答案。任何学术都应该，而且要必然后胜于前才行。假如没有思考和探索，只能亦步亦趋跟在师后面，学什么“字字是真理”，那没出息。