在担任了将近10年的大臣之职后，丘吉尔在政府里没有了立足之地。他不想再留在英国。他决定前往法国，奔赴西线战场，“我已经决定在战争期间不回政府了。”

1915年11月，丘吉尔加入近卫掷弹兵团第2营。在前线的壕沟里“到处都是污物和垃圾，坟墓建在防御工事里，乱七八糟地四散着，脚和衣服露在土层外面，屎尿到处都是；晃眼的月光下，大群蝙蝠爬过或滑行而过，耳旁不停有步枪、机枪子弹从头顶恶狠狠呼啸而过。”在这样的环境里，丘吉尔“发现好多个月以来自己不曾尝过的快乐和满足。”然而“6天里，我们营什么也没做，700人里伤亡35人”。丘吉尔在前线的防空洞里度过了自己41岁生日。

1916年2月，丘吉尔从上尉晋升为上校，但他渐渐认为自己在军队中的生活让自己能看到陆军、海军和空军的缺陷所在，就不再对担任旅长或者师长感兴趣了，他决定要重返政坛。他唯一思考的问题是什么时候重返政坛。

1916年5月，丘吉尔返回伦敦，距离他离开海军部、失去权力已经有12个月了，他没有工作可做，于是和家人一起去了布伦海姆。

1917年7月16日，劳埃德·乔治邀请丘吉尔加入他的政府，问丘吉尔想要什么职位，丘吉尔立刻回答说：“军需大臣”。18日，丘吉尔就任军需大臣的任命公布。

长江文艺出版社2013年6月1版马丁·吉尔伯特《丘吉尔传》，十六、十七章。

塞尔维亚的求和回复在1914年7月25日从贝尔格莱德发送至维也纳，但奥匈帝国对这份求和不满意。奥匈帝国随时可能入侵塞尔维亚，德国、俄国和法国都将被卷入冲突中。德国会设法在战争之初、在与俄国作战前进攻并击败法国。在攻打法国时，德国军队肯定会进攻比利时，而英国曾发誓要保证比利时的中立地位。作为海军大臣，丘吉尔的职责是确保在战争来袭的时候，英国不会对来自海上和空中的袭击毫无准备。

7月28日，奥匈帝国对塞尔维亚宣战，丘吉尔相信德国将入侵法国，而英国最终会作为法国的盟友参战。几天后，德国军队进入比利时，英国发出最后通牒，要求德军24小时内停止入侵行为，但德国人没有回复，他们的军队更加深入比利时。丘吉尔立刻批准海军部传令：“开始与德国进入交战状态。”丘吉尔这时40岁，海战的重大责任压在了他的肩上。

9月4日，丘吉尔在伦敦市政厅的发言赢得了人们热烈的欢呼：“为了取胜你只能忍耐，我相信这一点。为了拯救自己，拯救所有依靠你的人，你只能坚持。你只能继续笔直地走下去，走到路的尽头，不论路长还是路短，终将赢得胜利和荣耀。”

10月5日，丘吉尔留在安特卫普，试图率领海军陆战队阻止德军快速向敦刻尔克推进，他甚至提出要辞去海军大臣职务，“担任派往安特卫普防守援军的指挥官之职。”当然，没有人会同意他的这个提议，他只好返回英国。10日，安特卫普向德军投降，这导致丘吉尔在那里的行为成为保守党嘲笑他的把柄。在安特卫普周边的战斗中，57名英军阵亡，“安特卫普之误”和丘吉尔的名字牢牢连在了一起。
在丘吉尔的努力下，74岁的费希尔爵士重返海军部，担任第一海务大臣。与此同时，战争的悲剧开始打击丘吉尔，在西线，几乎每周他都有一位或多位朋友丧生。

丘吉尔不知疲倦地制定可能让战争加快结束的作战计划。在西线，随着冬天的到来，战壕战的条件在不断恶化，也在持续不断地产生严重的人员伤亡。（1914年马恩河战役结束后，西线彻底转入堑壕对峙状态，双方沿战线构筑了覆盖铁丝网、地下掩体、交叉火力点的完整战壕体系，完全失去了运动战的机动性。1916年德法双方在法国凡尔登地区投入超200万的总兵力，在长达10个月的战斗中，这场典型的堑壕消耗战，因双方士兵在密集炮火、毒气和战壕拉锯战中累计伤亡超过70万人而被称作“凡尔登绞肉机”。1963年，阿利斯泰尔·霍恩的《凡尔登战役：荣耀的代价，1916》一书以其在史学价值与文学表达的双重突破而获得霍桑顿文学奖。汕头大学出版社2021年7月1版1印，顾剑译的这本书，插在我书架上已经整整五年，现在是翻开的时候了。）

这时候，由丘吉尔开始提出的将英国最先进的战列舰“伊丽莎白女王号”派往达达尼尔海峡的“海军远征”计划开始进行，一个月后，这次远征发展成为海陆联合行动。随着战事的不利，丘吉尔渐渐失去对行动的指挥权，“丘吉尔一度希望成为支配者和控制者，现在他成了观众。”在达达尼尔海峡作战受挫的30年后，丘吉尔在最后一刻将一句话从他的回忆录中删掉了，这句话是评价他在1911年到1915年的海军部经历的：“这是我的黄金岁月。”

随着战争的继续，为了缓解保守党越来越高涨的不满情绪，让他们不再公开质疑自由党的战争策略，他们被邀请进入政府。不过他们对接受这一邀请有一个条件，那就是：丘吉尔必须离开海军部。虽然丘吉尔多次努力想留下，但最终还是失败了，只得接受兰开斯特郡大臣这一虚职。

丘吉尔在海军部担任海军大臣的日子结束了，很多评论员也认为他的政治生涯也一同结束了。从海军部离职后，丘吉尔一直受到言论和报纸的猛烈攻击，似乎1914年8月到1915年5月之间的达达尼尔海峡联合作战所有的错误以及加里波利半岛战役的所有错误都是拜丘吉尔所赐。他成了替罪羊，罪行中甚至还包括他离开海军部后那段时间里的军事行动以及应该由陆军大臣负责的陆地作战行动。在担任了将近10年的大臣之职后，丘吉尔在政府里没有了立足之地。他不想再留在英国。

长江文艺出版社2013年6月1版马丁·吉尔伯特《丘吉尔传》，十三至十五章。

1900年8月，丘吉尔开始为自己的竞选做准备，在许多城市发表演讲，慢慢掌握了演讲的艺术和技巧。9月，在设立了自己的竞选总部后，还邀请到张伯伦为他发表演讲，支持他的竞选，这是莫大的荣耀。终于，丘吉尔成功当选议员。

当选议员12天后，丘吉尔的第五本书《伊恩·汉密尔顿的进军》出版，并很快成为畅销书。随后，他开始了另一份职业——收费演讲人。在26岁生日的一个月时间里，他在包括都柏林、牛津和剑桥等地进行了30次演讲。12月8日抵达纽约后，在他的巡回演讲之旅中，把他介绍给第一批美国听众的人是马克·吐温。

1901年2月，丘吉尔结束了在加拿大的演讲回到英国，进入议会就职，并很快与几位自由党领袖建立了密切的私人关系。随着在自由贸易领域的分歧越来越大，导致了他与保守党持续20年的分裂。1904年，29岁的丘吉尔加入自由党。一位自由党领袖在给丘吉尔的信中说：“人们愿意把你看做西北曼彻斯特的自由贸易候选人，而且还愿意把你看作自由贸易党派的战斗领袖以及未来的自由党领袖。”

31岁生日10天后，丘吉尔成为殖民事务部担任次官。几个月后，他为父亲写的传记《伦道夫·丘吉尔勋爵》出版。

1908年，年仅33岁的丘吉尔进入内阁，担任商务大臣。在这年9月，丘吉尔举行了婚礼。在收到的结婚礼物中有一把金头手杖，是英王兼印度皇帝爱德华七世送的，丘吉尔之后一直使用它。

1909年，在推动一系列社会改革的同时，丘吉尔出版了他的第七本书《自由主义和社会问题》和第八本书《人民的权利》。第二年，丘吉尔接受了内政大臣的职位。在他的任期内，英国全国的港口和码头爆发了更多的行业骚乱，丘吉尔都采取或支持迅速且强有力的行动，组织破坏性的暴力行为发生。困难的不是维持秩序，“而是在不牺牲生命的情况下维持秩序。”在此期间，他发现了英国海军的弱点，并相信自己有能力和远见让英国成为不可战胜的海上霸主。

1911年，37岁的丘吉尔成为了海军大臣。在德国议会通过德国海军法后，丘吉尔将精力集中在让皇家海军做好准备应对与德国的冲突上，并向议会提出增补海军预算方案，并最终促使方案通过。

1914年6月17日，丘吉尔提出了在担任海军大臣期间最重要的一个动议，他请求下院批准一项他参与谈判的、革命性的商业交易——由英国政府购买英国波斯石油公司51%的股份以及该公司油井所产石油的第一使用权。这笔交易能够保障皇家海军维持其军舰运转所需的全部石油供应，无需再依赖任何私人公司或外国政府。最终，下院以254票对18票批准了这个计划。在接下来的50年里，单单这些石油所获利润的利息就足以支付1914年所有新建战列舰的建造费用。

6月28日，丘吉尔成功收购石油公司11天后，巴尔干半岛发生了一件即将打破欧洲格局的大事：奥匈帝国皇储斐迪南大公及夫人在波斯尼亚的萨拉热窝遇刺。

长江文艺出版社2013年6月1版马丁·吉尔伯特《丘吉尔传》，八至十二章。

丘吉尔参加了三次桑德赫斯特的考试，最终以骑兵团名单上排名第四的成绩通过了考试。家庭教师利特尔认为丘吉尔将开始“生命中崭新的一页”，而这样的机会“在一生中至多有一两次。”这年的11月30日，丘吉尔度过了19岁生日。

1895年2月20日，父亲病逝4周后，丘吉尔加入了骑兵团，成为第4轻骑兵团的一名少尉，驻扎在奥尔德肖特。两周后，丘吉尔接受选民的邀请，第一次发表了政治演说，他开始被政治吸引：“玩弄政治是一种极好的游戏，在真正投身其中之前高手值得磨练等待。”这年他20岁。

虽然丘吉尔喜欢骑兵团的生活，但还是在给母亲的信里说，军队生活让他的思想呆板，这和军队思想是“相当一致”的，因此他考虑每周学习一两个小时的经济学和现代史。但母亲建议学习“军马补给”。他回信说，这门课只有骑兵军官有兴趣，“更会限制和规范人的思想，而不是拓展人的思想”。“多点文学性，少点物质性的东西是我所需要的精神药剂。”他解释说，一直以来，先是在哈罗，随后在桑德赫斯特，最后在詹姆斯上尉补习班，他接受的都是“纯技术性”的教育，目的就是为了通过考试。“因此，我的思想从来没有得到过牛津或者剑桥那样的打磨。在这些地方，人们研究问题和科学是为了更高的目标，而不仅仅是为了实用的目的，人们实际上接受的是自由的教育。”在21岁生日前3个月，丘吉尔开始进行这种自由教育的自学。尽管他是骑兵军官，有很多职责，也有很多乐子，可他还是成了独立大学生，在自己的大学里学习。他的第一个老师是30年前出版的福西特的《政治经济学指南》。福西特之后，他计划阅读吉本的《罗马帝国衰亡史》和莱基的《欧洲道德史》。在我看来，在也闲的讲谈，正是这种自由教育。

22岁的丘吉尔得知弟弟杰克正准备去上大学，他在信里写道：“我羡慕你能享受经典教育，享有欣赏经典著作的能力。”丘吉尔没有中断自己的阅读。母亲给他寄去了12卷本的麦考利作品集，“我马上就会开始读”。他读完几本后，被柏拉图的《共和国》和温伍德·里德的《人类殉难记》所“诱惑”。“如果我懂拉丁语和希腊语，”他给母亲写信说，“我想我会离开军队，读取历史、哲学和经济学的学位。”这年的年底，丘吉尔去到古巴，西班牙正在镇压当地岛民的叛乱，在给《每日画报》的最后一篇通讯里，丘吉尔思考了古巴叛军斗争的正义性。

1897年2月，丘吉尔升任副旅长，同时在读了哈勒姆的《宪法史》和亚当·斯密的《国富论》后，开始读《世界大事年鉴》。4月，土耳其向希腊宣战，丘吉尔有了新目标：去前线做战地记者，并决定要写一本小说。在前线，丘吉尔参加了战斗，“对政治生涯来说这是相当好的基础。”他还打算写一本关于马拉坎德野战军的书，在书里他要把对战斗的描述和对政府政策的评论以及批评结合在一起。离开战场后，丘吉尔每天花6个小时写书，写作远远不是那么容易的事，“每句话都是花很大力气和反复润色才写出来的。”

1898年，《马拉坎德野战军纪实》出版并大卖。甚至英国首相索尔兹伯里勋爵读完这本书后，让私人秘书安排他与这本书的作者、也是他从前同事的儿子见面。这是丘吉尔第一次踏进唐宁街10号。这一年，24岁的丘吉尔决定离开军队，进入政界。虽然在随后的一次仓促选举中落败，但得到了张伯伦的推荐信，去好望角拍摄一部关于当地战争的电影。他在短短两年多里经历的第三场战争即将开始。坎蒂丝·米勒德在《帝国英雄：布尔战争、绝命出逃与青年丘吉尔》这本书里，对丘吉尔奠定其日后成功事业基础的关键两年有非常详尽而精彩的描写。

1899年，丘吉尔的第二本书《河上的战争》在伦敦出版。1900年，他的第三本书，小说《萨伏罗拉》在英国出版，很多评论家盛赞其中对战斗场面的描写。在给《纳塔尔见证报》的信里，丘吉尔写到，战争的目的是“为我们自己赢得和平，而不是给予他人惩罚。”同年5月，他以发给《晨邮报》的22篇报道为基础的第四本书《从伦敦到莱迪史密斯》在伦敦出版。一个月以后，这本书在美国出版并取得巨大成功，在不到6周的时间里售出11000册。

“我认为一个人在政治上取得进展不是看他做了什么，而要看他是什么样的人。这不是头脑的问题，而是性格和创造力的问题。”丘吉尔在给母亲的信里说，引荐、关系、有权势的朋友、名字、遵从好的意见，“这些东西都有用，不过它们只能帮助你达到某一点。它们能确保你‘上秤’。最终每个人都要被称称分量，如果发现不够格，任何东西都无法让他得到大众的信任。”

长江文艺出版社2013年6月1版马丁·吉尔伯特《丘吉尔传》，三至七章。

21岁的丘吉尔，摄于1895年

丘吉尔可以说是含着金钥匙出生的。“从父亲的谱系看，这个孩子是英国贵族的后裔；其先人可以追溯到斯宾塞伯爵一世以及杰出的战士约翰·丘吉尔，即马尔巴罗公爵一世，他曾在18世纪初指挥联军击败法国。从母亲的谱系看，这个孩子拥有美国人的血统；他的外公伦纳德·杰罗姆当时居住在纽约，是成功的股票经纪、金融家和报业大亨，一个世纪前，他的先人曾在华盛顿的军队中为美国独立而战。”他出生的布伦海姆宫，就是安妮女王为纪念约翰·丘吉尔而敕令建造的，英国唯一一座非王室，非宗教，却拥有“宫殿”的私人宅邸。然而，出生在显贵家庭的丘吉尔，少年时期却非常孤独，并缺少来自家人的关爱。他少年时期一直健康不佳，我猜多少也与此有关。

距离8岁生日还有4周时，丘吉尔就被送进圣乔治寄宿学校。将近50年后他回忆说：“想到我要被独自留在这个令人生畏的地方，在一群陌生人当中，我也很难受。”在学校呆了一个半月后，丘吉尔不单是第一份学校成绩报告单很糟糕，糟糕的健康状况伴随在学校里的焦虑不安一同到来。我想象不出一个才8岁的小孩是如何独自面对这一切的。

在圣乔治，丘吉尔再三请求母亲去看他，但都是徒劳。他的成绩在同学里的排名也总是最后一名。在接下去的一个学期里，丘吉尔给母亲的信显示出他是多么孤独。再次由于健康问题，丘吉尔转学到海边的布莱顿的一所寄宿学校上学。丘吉尔后来写道：“这里有善良和同情，我发现这些显然是我的幼年经历里缺乏的东西。”

在布莱顿，丘吉尔仍然渴望母亲伦道尔夫人到学校看望他。第一次，伦道尔夫人去了，第二次，伦道尔夫人没有对儿子的请求做出反应，而是安排了一个家庭教师在假期里给丘吉尔上课。这不是丘吉尔喜欢的。

秋季开学后，丘吉尔返回布莱顿，在报纸上看到父亲在当地发表了一次演讲，对父亲在布莱顿却没有到学校来看望自己感到很失望。不过后来父亲到布莱顿看望了他两次，因为肺炎差点要了丘吉尔的命，这一年他11岁。

再次，在距离丘吉尔12岁生日还有3周时，丘吉尔的父亲再次让祈求父爱的儿子失望。丘吉尔写信给父亲说：“您在布莱顿的时候，周日却没来看过我。”

这年暑假前，丘吉尔给妈妈写信说：“我希望您不要安排家庭教师把我的假期变得痛苦不堪。”然而她还是这么做了，给丘吉尔安排了一位希腊语家庭教师。这个家庭不只是“丧偶式教育”，简直是“父母双亡式教育”。

13岁，丘吉尔度过了没有父母陪伴的圣诞节，他给母亲写信说：“你们不在真的很没有意思。”

14岁，丘吉尔进入哈罗公学，跟在圣乔治和布莱顿一样，他是寄宿生。在一次受伤后，他希望母亲能陪他，但再次：“没看到您我很失望，我满心希望能见到您。”最终，因为父亲认为丘吉尔“不够聪明，当不了律师”，让儿子进了军事班，而不是常规班。军事班要学习考军校的所需的军事课程，这样丘吉尔就没机会继续学习考大学要学的课程了。他本来想要考大学的。丘吉尔的数学成绩不佳，进培养皇家炮兵和工程兵的伍尔维奇有困难。于是，准备投考培养步兵和骑兵军官的桑德赫斯特。

从8岁到18岁，丘吉尔先后在圣乔治、布莱顿和哈罗的寄宿生活基本上并不快乐，他后来回忆：“这是我人生历程画面中一块醒目的灰色补丁”。我的这段人生是一个空洞，在回忆中找不到哪怕一片稍微大一点的残片，只有零星的碎屑漂浮在其中，相信过不了多久就会完全消失。也好。记不起来的，忘掉最干净。

长江文艺出版社2013年6月1版马丁·吉尔伯特《丘吉尔传》，第一、二章。

童年时期的温斯顿·丘吉尔，摄于1881年

八月读书18本，16本围绕“美国”这个主题，换脑筋闲翻两本，至此，2026年读了101本，总阅读量第1716本。

《美国的故事》

人们似乎普遍认为，革命总是由受苦受难、饥寒交迫的大众进行的。但是，实际上，这些饥寒交迫、沉默寡言的贫苦大众只是起着配角的作用。需要他们的时候，他们就被召唤来充当炮灰。真正的破坏和建设工作是由有着另一种背景的人来承担的。在这些为了一种理想而敢于牺牲自己的生命和舒适生活的人中间，站在最前面的是激进的贵族。杰斐逊就是他们的真正高贵的代表……富兰克林和亚当斯只是提了几个建议，稍稍修改了五六个句子的结构。因此，流传至今的《独立宣言》其实是托马斯·杰斐逊的作品……签名工作最终开始了。在这份不同寻常文件的末尾出现的名字中，有8人是在殖民地以外的地方出生的，有18人是外国血统。其余一半人能够自称是英国人的后裔。

房龙《美国的故事》，社会科学文献出版社1999年1月1版1印，读过最有趣的美国简史。可惜竟然没有1867年阿拉斯加购地事件。

《常识》

托马斯·潘恩的《常识》正式发表于1776年1月10日，当时他以“一个英国人”的署名匿名出版了这本宣传小册子，正值美国独立战争的关键节点。该书出版后仅三个月就在北美殖民地售出十多万册，在当时不到300万人口的北美地区总销量突破50万册，直接推动北美民众明确支持脱离英国独立，被公认为《独立宣言》的思想精髓。这个出版量放到现在的中国，一本书累计售出2.3亿册这个量级的只有《新华字典》，而且用了30年。今年是《常识》发表250年，希望更多人不用读《常识》也能有“常识”。

再读《常识》，是不同版本的三刷。世界上，任何时候都总有极少数人在思考同时代人所没有看到的问题及其解决办法。这样的人在历史上通常就只两个结局，群体将之视为异类甚至被肉身消灭，或者启蒙一代人。

托马斯·潘恩《常识》，王晨译，北京理工大学出版社2025年5月1版7印。

《革命之夏：美国独立的起源》

英国人必须要赢得战争，而美国人要做的只是不要输掉它。这种初步的认识通过纽约的艰难作战才被认识到，但是它将指引美国赢得最终的胜利，而英国注定要一路胜利地走向失败。这将会是一场持久的战争，取胜的关键在于忍耐下去的能力，而并非“这项事业”的纯粹程度。

约瑟夫·J.埃利斯《革命之夏：美国独立的起源》，社会科学文献出版社“甲骨文”书系又一种，2016年2月1版，2017年6月3印。

《奠基者：独立战争那一代》

在独立战争时期，人们确实有一种广泛的共识：他们处在“创造历史的现场”……独立战争那一代人大胆开创的共和政府实践，在随后的两个世纪中遇到了顽固的抵抗，但这一实践完全击溃了19世纪的君主王朝，以及如杰斐逊预言的那样，击溃了之后20世纪的极权专制政体……一个独立的美国是突然之间被创造出来的，不是缓慢形成的，美国脱胎于革命而不是演化。

约瑟夫·J.埃利斯《奠基者：独立战争那一代》，社会科学文献出版社“甲骨文”书系又一种，2016年1月1版，2017年1月3印。

《首届国会：美国政府的创造，1789-1791》

“在自由的政府里，政治是人民的酒菜，如果它不合胃口，就把厨子换掉。”第一届国会结束后，一位名叫拜伦·海德·德·内维尔的敏锐外国观察家，乐观中带着些许担心地评论道：“这些造反的殖民者正在创造最强大的国家。将来有一天，我们会看到他们让欧洲大吃一惊。即使他们不愿向两个世界发号施令，他们至少也会成为别人效仿的榜样。”他又补充道：“只要美国人保持理智就好。”

弗格斯·M.博德维奇《首届国会：美国政府的创造，1789-1791》，上海社会科学院出版社2018年10月1版1印。

《联邦党人文集》

从1787年10月27日至1788年5月28日，在纽约多家报纸连载历时10个月的《联邦党人文集》，共有八十五篇论文，三十余万字，就为了阐释新宪法设计的三权分立与制衡、代议制共和、联邦与州权合理划分等机制的合理性，说服当时的美国民众，尤其是态度摇摆的纽约州民众，接受新制定的《美利坚合众国宪法》，以及这套宪法所确立的联邦制共和政体。这个启蒙真是劳神费力苦口婆心。从2025年9月17日开始读，到2026年8月10日，因为对政治学毫无兴趣，所以想起来翻一翻，没头没尾的历时328天懵懵懂懂翻完。

汉密尔顿/杰伊/麦迪逊《联邦党人文集》，程逢如/在汉/舒逊译，商务印书馆1980年6月1版，2009年7月10印。

《汤姆叔叔的小屋》

北方的工业崛起，南方为了保证收入就要扩大棉花、甘蔗和烟草的种植面积；而种植面积的扩大就需要更多的黑奴；更多黑奴带来的是更多的投入和消耗，于是就要继续扩大种植面积，整个南方由此陷入了这样的一个死循环。最终，在美国成立85年后，还是不得不面对这个问题，并再次把这个国家推到了毁灭边缘。

斯陀夫人《汤姆叔叔的小屋》，王家湘译，人民文学出版社1998年10月1版，2019年2月6印。时隔三十年二刷。

《为奴十二年》

所罗门·诺萨普“一个自由的人重获自由”的回忆录《为奴十二年》与斯陀夫人的《汤姆叔叔的小屋》并列，构成理解19世纪美国种族压迫的双核心文本。其文本价值被学术界视为“理解美国制度性暴力的钥匙”——通过个体命运折射制度之恶，从而思考自由、尊严与平等的永恒命题。在看过同名电影12年之后读原著，文字理性而克制，“我只想讲一讲我自己的经历，绝不夸大其词，让读者自己去评判。”

所罗门·诺萨普《为奴十二年》，蒋漫译，上海译文出版社“译文经典”丛书之又一种，2017年2月1版，2024年4月8印。

《决战葛底斯堡》

葛底斯堡战役是美国南北战争的转折点，双方投入的总兵力超过16万人，伤亡总数超过5万，是迄今为止北美大陆规模最大、流血最多的一场战役。“回过头研究战争的时候，人们总觉得一切都很清楚明白。似乎每个人都对情况了如指掌，某某将军应当如何如何。可是上帝知道我们都尽力了，没有人故意打败仗！在那个战场上，面对那尚未发生的一切，人们该怎样做呢？”

迈克尔·夏拉《决战葛底斯堡》，付满译，译林出版社2015年8月2版2印。

《富兰克林自传》

富兰克林“生于贫寒之家，长于无名之户”，成年后“不仅家境富裕，还在世界上小有名气”，最后还成为了美国的开国元勋之一。无论从生活经历还是人生成就来看，都是一个英雄不问出处，爱拼才会赢的穷小子积极上进最后取得成功的“美国梦”式的“代表人物”。并且这部《自传》还是美国历史上传记文学的开山之作，至今仍然是美国著作中读者最多、影响最大的作品。

本杰明·富兰克林《富兰克林自传》，蒲隆译，上海译文出版社“译文经典”丛书之又一种，2023年8月1版1印，二十年里不同版本的三刷。

《杰斐逊自传》

“在这个世界上，理性、正义与公平从来没有足够的力量来左右人们的协商，左右人们协商的只能是利益，可以信赖的也只能是利益。”

“在77岁之际，我开始写备忘录，叙述一些关于我自己的事和这些事发生的日期，供自己参考，也让家人知晓。”（P.3）所以这本所谓托马斯·杰斐逊的“自传”，其实是一位77岁老人的口述史。

托马斯·杰斐逊《杰斐逊自传》，商务印书馆2013年12月1版1印。

《林肯传》

当总统这件事太受摧残了，负担太重了。”他的周围总是环绕着官僚主义者、申请官职者、袖手旁观者，他这位总统太孤独了，是华盛顿最孤独的人。“也许是我错了。如果是这样的话，那我很乐意改正。”我认为这个态度最终成就了林肯这位美国历史上“最伟大”的总统。

卫·赫伯特·唐纳德《林肯传》，李庆生译，长江文艺出版社2024年3月1版1印。这个版本是AI“深度思考”后推荐的《林肯传》最佳中文译本，在我看来是一部“亚伯拉罕·林肯编年史”。作为两届普利策奖得主的历史学家，唐纳德以严谨的笔触还原了一个真实而鲜活的林肯，然而中文校对还需努力，错字太多了。

《历史深处的忧虑：近距离看美国之一》

美国的建国者好像和中国历史上所有的农民起义领袖都不同，他们要的并不是“拉下老皇帝，我当新皇帝”。他们自认是在追求一种属于人类的理想，他们在《独立宣言》中说，他们要求在这块土地上生长出平等、自由和幸福……时隔二十年的二刷。第一次读只是猎奇，这次读，对国家、制度、个体，尊重、自由、平等，都有了新的角度和收获——“如果你追求阳光，你就躲不开身后的阴影”。

林达《历史深处的忧虑：近距离看美国之一》，生活·读书·新知三联书店2006年6月2版，2008年8月12印。

《总统是靠不住的：近距离看美国之二》

同样，是时隔二十年的二刷。《历史深处的忧虑：近距离看美国之一》，用了半本书通过辛普森案来讲公正和自由；这一本通过前半本的尼克松“水门事件”和后半本是克林顿的各种“门”，讲人是不可靠的，总统也是人，所以一样不可靠，人不可能解决这种不可靠，只有靠制度。并且两百多年下来，这个制度看来是有效的。例如在“水门事件”中，“司法部长也罢，联邦调查局长也罢，众多由总统任命的官员们，他们之中不乏有一些顾忌总统压力和顾忌个人前程的人。可是，在犹豫中摇了几摇之后，他们几乎都在总统与制度之间，选择了服从这个制度。遵从这个制度，他们必须根据法律程序按部就班地查下去，哪怕查的就是自己的上司，他们也会公开地正常地查下去。”因此可以说，正是美国的创建者们打造的这个高级、高妙的制度造就了现在强大的美国。

林达《总统是靠不住的：近距离看美国之二》，生活·读书·新知三联书店2013年7月3版，2016年4月23印。

《我也有一个梦想：近距离看美国之三》

教育是帮助一个孩子在未来的生活中更成功地寻求自己的幸福，而不是为社会机器塑造一个合适的螺丝钉。一旦成了螺丝钉，有谁会关心螺丝钉的幸福呢？

林达《我也有一个梦想：近距离看美国之三》，时隔二十年的二刷，生活·读书·新知三联书店2006年6月2版，2007年1月7印。

《如彗星划过夜空：近距离看美国之四》

在华盛顿将军心中，“枪杆子”只是带来了追求自由的一个可能。惟有民众的授权，才是政府权力的合法来源。……他替新生的美国做出的第一个选择：不要国王的专制，也不要以枪杆子维持的军政府。
林达《如彗星划过夜空：近距离看美国之四》，时隔二十年的二刷，生活·读书·新知三联书店2006年3月1版，2011年3月8印。

《诗经：人间至美是真情》

今本《诗经》三百零五篇，风诗一百六十篇，占了总数的一半以上，是《诗经》中最令人喜爱的部分，原因是它的动人。《诗经：人间至美是真情》，不是三百篇一逐一讲解，也不是历代各家对《诗经》的集注，而是用二十讲，二十个主题对《诗经》“十五国风”中个人内心和性灵的展现。

李山《诗经：人间至美是真情》，天地出版社2026年7月1版1印。

《人生顺时》

翻这本8月出版的新书，是因为作者是“具有历史使命感和知识分子气质的思想者之一”的余世存。结果翻下来发现，书里知识不多，智慧更不多，还多主观“玄学”，虽可助饭后谈资，但在AI时代，这样“剪刀+糨糊”的拼盘，有什么意义和历史使命感？2022年AI崛起以后新出版的书，尤其是散文、随笔、小说，越来越不能读了。

余世存《人生顺时》，北京联合出版公司2026年8月1版1印。

《富兰克林自传》，二十年里不同版本的三刷。在七年前的2019年7月26日的二刷后，我作了一篇《读书是我让自己享受的唯一乐趣》的记录。蒲隆的这个中译本是AI “深度思考”比较后的最佳译本，所以又读了一遍。

富兰克林“生于贫寒之家，长于无名之户”，成年后“不仅家境富裕，还在世界上小有名气”，最后还成为了美国的开国元勋之一。无论从生活经历还是人生成就来看，都是一个英雄不问出处，爱拼才会赢的穷小子积极上进最后取得成功的所谓“美国梦”的“代表人物”。并且这部《自传》还是美国历史上传记文学的开山之作，“美国梦”坚实有力的注脚，至今仍然是美国著作中读者最多、影响最大的作品。

“图书馆给我提供了勤学苦练、不断改进的途径，为此我每天匀出一两个小时”；这样便在某种程度上弥补了我父亲一度想让我接受的高等教育的缺失。读书是我让自己享受的唯一乐趣。”（P.111）

“人的幸福，因撞到千载难逢的大运而得者为数寥寥，由日积月累的小惠而生者比比皆是。”（P.177）

“真实、诚信、正直对于人生的幸福至关重要。”我认为这样的人生态度和终身阅读（学习）就是他一生成就的基础。

本杰明·富兰克林《富兰克林自传》，蒲隆译，上海译文出版社“译文经典”丛书之又一种，2023年8月1版1印。2026年读完的第101本，总阅读量第1716本。

再读《常识》，是不同版本的三刷。这个版本前半本是《常识》，后半本是《土地正义论》。

托马斯·潘恩的《常识》正式发表于1776年1月10日，当时他以“一个英国人”的署名匿名出版了这本宣传小册子，正值美国独立战争的关键节点。该书出版后仅三个月就在北美殖民地售出十多万册，在当时不到300万人口的北美地区总销量突破50万册，直接推动北美民众明确支持脱离英国独立，被公认为《独立宣言》的思想精髓。这个出版量放到现在的中国，一本书在30年里累计售出2.3亿册这个量级的只有《新华字典》。今年是《常识》发表250年，但仍然还有很多人没有《常识》中的“常识”。

社会是由我们的欲求产生的，而政府则来自我们的邪恶。前者通过联合我们的感情积极地增进我们的幸福，而后者通过抑制我们的恶行消极地增进我们的幸福。……政府即使在最好的状态下也只是不可避免的恶，而在最糟糕的状态下则令人根本无法忍受。……政府是由于人们德行方面的缺憾而采取的治理世界的必要方式；由此也可以看出政府的立意和目的，也就是自由和安全。（P.007《第一章：泛论政府的起源和目的，兼评英国政体》）

政治观察家德拉戈内蒂说：“政治家的学问在于确定幸福和自由的意义。最好的政府是令国家花费最小代价，为个人谋求最大幸福的政府，那些能够创立这种政府的人值得永世的感激。”……在专制政府中，国王就是法律；而在自由的国家中，法律才是国王。（P.47《第三章：对北美目前形势的看法》）

创立国家基金，每个人在年满21周岁时都可以从中支取15镑，作为自己因为“土地”产权制度而被剥夺的自然继承权的部分补偿。同时，每年为年满50周岁且在世的人支付10镑，并保证在今后，年满50周岁的人每人每年都能得到10镑。（《土地正义论》）

托马斯·潘恩在1797年出版的《土地正义论》中，提出建立“国家基金”制度，向土地所有者征收“土地租佣金”，同时对遗产征收10%的税费作为资金来源。基金用途除了向年轻人发放补偿金，向老人发放养老金，还配套贫困儿童教育补贴、新生儿与新婚家庭补助等保障措施。被学界公认为现代福利国家、累进税制和全民基本收入思想的早期雏形，直接推动了英国1908年《养老金法案》和1833年《教育补助金法案》的落地。

世界上，任何时候都总有少数人在思考同时代人所没有看到的问题及其解决办法。这样的人在历史上通常就只两个结局，被视为异类被孤立甚至肉身消灭，或者启蒙一代人。

托马斯·潘恩《常识》，王晨译，北京理工大学出版社2025年5月1版7印。2026年读完的第100本，总阅读量第1715本。

在华盛顿将军心中，“枪杆子”只是带来了 追求自由的一个可能。惟有民众的授权，才是政府权力的合法来源。……他替新生的美国做出的第一个选择：不要国王的专制，也不要以枪杆子维持的军政府。（P.15《保守的革命》）

美国建国初期，进行的是一场弱政府的实验。“弱政府”的念头，起于最早一批美国独立的推动人，这是他们对自由的理解。他们的口号就是“政府越小越好，各州组成联邦，各自为政，国会听各州的。”……1787年费城制宪会议召开的目的，却是要建立一个强有力的政府。这不是因为他们对权力的欲望突然增强，而是他们发现“过弱”的“弱政府”，并不起作用，这是他们要修改政府组织的原因。可是，当初这个弱政府的产生，又是因为他们非常该怕“强政府”会自我膨胀，最后吞噬民众的自由。因此，局面很尴尬，当初最强政府的忧虑，一点没有消失，而弱政府又不管用，他们被逼着要造出一个可能会恶性膨胀的怪兽来。（P.29《艰难的尝试行不通》）

1787年，费城是美国最大的城市。多大呢？人口40000人。纽约33000居民。波士顿更是只有18000人。这就是美国几个最大的城市了。当时的巴黎有60万人，伦敦有95万人……所以很好理解为什么当时的欧洲人眼里没有美国。（P.35《到费城去开会》）

1787年7月17日，费城会议正式接受了一个多月前谢尔曼提出的康涅狄格妥协案，解决了未来国会两院的成员组成、选举办法和代表制。这是当时世界上独一无二的制度。这是费城制宪会议最重要的一天，是一个转折点——会议终于解决了最棘手的僵局，大州和小州达成了妥协……美国人几近虔诚地把这次的妥协称作“伟大的妥协”，一代代地作为最基本的公民教育，告诉自己的孩子。（P.119《伟大的妥协》）

林达《如彗星划过夜空：近距离看美国之四》，时隔二十年的二刷，生活·读书·新知三联书店2006年3月1版，2011年3月8印。2026年读完的第99本，总阅读量第1714本。至此，林达“近距离看美国”系列四本，全部二刷毕。