作者归档:尺宅叟

关于尺宅叟

唾沫星子如月季花般四溅反刍流逝青春

【读书记1637】刘衍钢《上帝之鞭》

阿提拉几乎将(东罗马帝国)整个欧洲推倒,使其化为尘土。447年的匈人入侵持续时间并不长,但造成的破坏极其猛烈,所过之处,留下一片几乎空无一人的废墟。基督徒们认为这是神借这些残暴蛮族之手惩戒世人的堕落与罪行——阿提拉由此获得“上帝之鞭”的绰号。

453年,阿提拉在准备再次出征之前娶了一个女子。婚礼当晚,阿提拉喝得烂醉。次日侍从破门而入发现阿提拉早已死亡。死亡原因可能是,阿提拉的鼻子经常会流血不止,大醉仰卧,鼻血没有从鼻孔流出,反而倒灌入咽喉。阿提拉遂在醉乡中窒息而亡。

匈人和阿提拉在欧洲民间传说中具有强韧的生命力。因为匈人留下的恐怖回忆经久不灭,他们的形象遂不可避免融入各民族的传说中,成为最经典的文化因素之一。其中最重要的传奇故事流传于日耳曼与北欧诸族,最著名的作品,首推德意志民族史诗《尼伯龙根之歌》。尼伯龙根或尼弗龙最初指传说中曾生活在莱茵河地区的侏儒种族,后来泛指勃艮第人。《尼伯龙根之歌》内容的主线是尼伯龙根人的毁灭。

《尼伯龙根之歌》可算是现存主题最为阴暗的史诗,它探讨了人性的错综复杂与黑暗难测,力图展现情欲、财富、权力、野心、仇恨与嫉妒等对人的腐蚀,人性的弱点不仅摧毁了众多伟大的英雄,也毁灭了伟大的民族和伟大的王国。这部史诗对于后世德意志人精神和文化的塑造有着不可磨灭的影响。

刘衍钢《上帝之鞭》,继俞雨森《波斯和中国:帖木儿及其后》、杨军《丘处机与成吉思汗》、蓝琪《金桃的故乡:撒马尔罕》和童岭《炎凤朔龙记:大唐帝国与中亚的中世》之后,读的商务印书馆“丝瓷之路博览”丛书第五种,2015年9月1版,2018年3月2印。2026年第22本,总阅读量第1637本

【与Mondo同行·第四季】1:勇猛精进

给Mondo的新一季同行礼物,是一只汝窑元鼎主人杯,杯身上有“精進”二字。他用茶匙从茶罐里舀了两片茶叶放进去,注入开水泡上茶,我们的对谈就开始了。

问Mondo寒假过得怎么样,他说去了海口。我问海口在哪里,他说在海的旁边。“我们学习地理已经快一年了,所以不存在‘旁边’这么个说法。海口在中国的东南西北哪个方位?如果在海边那海在哪个方向、是什么海?能不能在地图上指出来?”我问。Mondo在地图前开始寻找海口。今天的对谈就从中国最年轻的省份海南省、它的省会海口市、琼州海峡、雷州半岛、南海、中国陆地面积最小的市三沙市和中国领土最南端的曾母暗沙等地理常识开始。然后我带着Mondo走到窗边,指着道路对面的小区说,三沙市政府所在的岛大概就是这么大了。

地理开局后,Mondo一首接一首,一篇又一篇,把上一季的三十一首古诗词和七篇文言文背了出来。岂不快哉。

喝了一杯茶,Mondo看着杯子上的字,由于笔画飘逸,又是繁体,他识不得,问是什么字。我在白板上写下“勇猛精进”四个字,说杯子上的两个字是“精进”。

“什么意思?”

“勇是不惧怕,猛是奋力去争取,精是用心专一,进是日积跬步虽远必达。出自《无量寿经》和《妙法莲华经》。所以,应你上学期结束时的要求,还有一件礼物给你。”我从背包里拿出近600页与砖头一般厚的一本书递给他。

“哈!《世说新语》!你之前讲一个人去一个大官家上厕所出来,把用来洗手的澡豆吃了的故事,你说就是《世说新语》里面的。”

“这里面好玩的人和故事很多。要不要挑两个讲讲?”

“好,好。等我先写上名字。”

“翻到370页,看第七则。”我说。

Mondo在书名页写上自己的姓名,把书翻开,就读了起来,竟然忘了回应我。好吧,那就让他先来读一遍文言文,再讲讲是什么个故事,我作补充。就这么一则一则,讲了“潘岳妙有姿容”、“看杀卫玠”和“王仲宣好驴鸣”三则。“今天就到这里吧。”我说。但Mondo说不行,要再讲几则。多好。但这种时候要“延迟满足”,我说有趣的人和好玩的事这本书里面多的是,不着急,如果感兴趣,回家慢慢看。

Mondo问能不能下周接着再讲几则,那当然好啊。可见,要有吸引力,还得要有趣。语文课本里选的文章,道理太多,趣味不足,还多是大道理,更加乏味。

【也闲谈·第四季】三:熊猫与莎士比亚,冥想与战国,要做一个什么样的人

今天的讲谈从两个熊猫公仔开始。这两个公仔的作用有二:只有拿到熊猫的人才能发言,在没有拿到熊猫前,请倾听别人的发言;在表达观点时,不要掉入非黑即白非对即错的二极管思维陷阱。“所以,我说的不一定对,但也不一定就错,但请一定记住,在这里我说的每一句话都只是我的个人观点。”

接着从已经五十多岁的哆啦A梦和还不到一岁的AI偶像Yuri尤栗,到“奇点年”已经可能提前到了2026年,我打了个响指,“可能就是在此刻。我和几位老友讨论AI与未来,有的认为AI会协助人类,但我没这么乐观。你会与一头猪做朋友吗?”我问学者。

“不会。”

“为什么?”

“因为无法交流,认知差距太大。”

“在AI眼里,极有可能我们连这头猪都不如,”我说:“可能我们只是蟑螂一样的存在。看见眼前爬过的一只小爬虫,一脚下去,一声爆裂,借用《三体》里的一句话,我消灭你,与你无关。所以在已经到来的AI时代,让我们做个‘人’吧。”怎样做一个人?大家来分享一下你的寒假吧。当然,有学者拒绝,没问题,只要拿到熊猫公仔后说“我不想分享”就好了。当说出这句话时,就已经是在表达和分享——拒绝也是一种态度。

到我分享,寒假我把莎士比亚的四大悲剧和四大喜剧还有《罗密欧与朱丽叶》又都刷了一遍。在上一季的阅读和角色扮演后,这一季我们要进入莎士比亚的世界,读喜剧《威尼斯商人》和悲剧《麦克白》。“莎士比亚不是天花板,而是起点。”

“莎士比亚是谁?”有学者问。这是个好问题。甜点时间后,从莎士比亚到汤显祖,从我的东西方戏剧的小小、片面理解到哈姆雷特。《哈姆雷特》除了那段“To be, or not to be”的经典独白,我还喜欢波洛涅斯这段:倾听每一个人的意见,可是只对极少数人发表你的意见;接受每一个人的批评,可是保留你自己的判断……你必须对你自己忠实;正像有了白昼才有了黑夜一样,对自己忠实,才不会对别人欺诈。

“认知不同,不必强融。接受别人的批评,不是承认自己错了,而是明白‘哦——原来你是这样看这个问题的’。对自己忠实,做一个真实的人。”

小糜老师准备了一个星期的“To be, or not to be”朗读,非常优美,让人沉醉。特邀嘉宾——独立导演、编剧,深造于日本百年历史的顶尖艺术学府宝冢音乐学院的音乐剧演员熊猫老师,则从戏剧的角度如何来表现这段独白切入,用她的“熊猫戏剧简史”接管了后半段。

上午讲谈的“居学”是“九门游观”:悉达多太子四门游观,见到老、病、死的苦难相,直观体悟人生无常后见到了安详宁静、威仪具足的沙门,由此生起寻求解脱之道的决心。老贵阳有九门,请学者们收起手机,摘下耳机,去观察在路上遇到的每一个人——他或她是什么发型和长相、穿什么样的衣服、在做什么、看上去他或她快乐吗、可能是什么性格、可能正在经历什么、可能会有怎样的未来……回家站在镜子前观察自己,问自己:我和他们有没有什么不同?我是一个什么样的人?我要做一个什么样的人?

上午的讲谈结束,和熊猫老师交流,我们都希望读了《麦克白》和《威尼斯商人》后,学者们在这一季末,能在也闲书局上演莎翁戏剧中的一幕。好期待哦。

下午的讲谈,在莎士比亚以后,进入“鲁十回”的第三回“史大郎夜走华阴县 鲁提辖拳打镇关西”——

李吉报官,都头围庄拿人,少华山头领朱武及另两位头领除了再次下跪毫无办法,“神算军师”这个绰号对朱武的智谋是极大讽刺;九纹龙把醉后被李吉盗去了书信,回庄谎称没有回信的王四“把来一刀杀了”,一部《水浒传》杀伐由此始;史进在渭州茶馆,茶博士问吃甚茶,史进说:“吃个泡茶。”从史进这碗茶开始讲吃茶、点茶、泡茶到禅师佛果克勤的“看脚下”公案,而他的印可状经“聪明的一休哥”一休宗纯传给村田珠光,珠光开创了“茶禅一味”的日本茶道;再从佛教禅宗与伊斯兰教苏菲派和基督教密契主义,世界三大宗教都有通过静修、冥想实现与终极真理的合一的宗派和思想。而为中国人所熟知的阿凡提即是苏菲派人物。

“毛豆,冥想难不难?怎么样才能做到?真的那么神奇吗?”学者问。

我说冥想入门不难,将思维专注于呼吸,哪怕只是短短五分钟,只要有一刹那达到专注于一,就会闻到、听到和看到云移风影,天地澄澈,漫天花雨,千江有水千江月,万里无云万里天。经历过这一刻以后,刹那就会发现,人生当中,好多事都是不必做的,好多人都是不必见的,好多话都是不必说的。

说完冥想,回到九纹龙,从茶馆相遇鲁提辖,到酒馆金老和翠莲陈情,那“虚钱实契”的三千贯到现在大致相当于多大一笔巨款;鲁达“便去身边摸出五两来银子,放在桌上”,这五两银子是鲁达这位提辖大半个月的工资。北宋时一两银子约换1.5贯,三千贯就是鲁达也要30年不吃不喝的收入总和。经典之所以是经典,就是因为它不仅有趣,还是“活”的,每一个时代的每一个人,都能从中读出自己的见解。

主题番外篇“战国·策”,请九年级的学者为大家讲解《战国策·魏策四》中的《唐雎不辱使命》,我作补充。“最好的学习就是把你会的交给别人”,我对她说。

结束一天的讲谈,离开也闲书局时购书两本:尚永琪《莲花上的狮子:内陆欧亚的物种、图像与传说》和张撝之《世说新语译注》。“同行”了三季的Mondo,在上一季最后一次对谈结束时提出“下次能不能多讲一些《世说新语》里有趣的人物和故事”,这本《世说新语译注》就是送给他的第四季礼物。

回家的地铁上,《莲花上的狮子:内陆欧亚的物种、图像与传说》读了20页。下了地铁,还要开车四首歌的时间才到家。在也闲书局呆了一天,上午写学校的作业,下午参加了讲谈的女儿,一路在蒙古战旗乐队SULD的《四獒之者勒蔑》《十三翼之战》《乞颜部落》和《Chinggis Khaan》的重金属摇滚乐中,在副驾座安然入睡。

【读书记1636】俞雨森《波斯和中国:帖木儿及其后》

我们对图兰朵的原型——忽秃伦公主的了解基本来自《马可·波罗游记》。这位中世纪欧洲旅行家绘声绘色的描述,很容易让读者相信他曾经目睹过那场1290年发生在中亚的比武招亲。然而,历史学家考证出的史实却得出了一个截然相反的结论——自1275年以后,马可·波罗再没有踏足中亚地界。因此,他笔下活灵活现的忽秃伦的罗曼史都得自他旅居波斯伊利汗国期间的听闻。(《从图兰女儿到中国公主》)

帖木儿不是第一个使用中国瓷器作为餐具的穆斯林君主。中世纪时,从埃及的马木留克王朝到印度的德里苏丹国,几乎所有穆斯林权贵的理想餐具都是中国瓷器。这样的风潮并非仅仅关乎奢华或时髦,而是在比较了各种材质的餐具之后得出的明智选择……可是,要想获得一套中国瓷器,在中世纪无疑是极为艰难的。从中国到撒马尔罕路途遥远,商旅们需要花费极大的心力才能将易碎的瓷器运抵目的地,其数量应该颇为有限。正因如此,中国瓷器才能成为宫廷显贵们乐于炫耀的奢侈品,甚至成为各国之间流通的外交礼物……自宋元起,中国海舶和伊斯兰海舶即往来贸易。中国以瓷外销,形成一条区别于路上丝路的海上丝瓷之路……青花,曾一直被认为是中国的象征,可它却从始至终都与波斯有着密切的渊源。青花以白色高岭土为胚,以钴蓝为色料,前者原产中国,而后者则是郑和时代进口自波斯。郑和是一位生于中国的穆斯林,他的祖先是元朝初期来自中亚的色目人……明永乐、宣德时期烧制的青花瓷堪称一流,代表了青花烧造的最高水平。(《瓷厅》)

在14-15世纪的波斯和中亚,苏菲派在伊斯兰世界中扮演了十分重要的作用。苏菲派的修行方式和正统的伊斯兰教教法有很大区别。苏菲们的修行方式,往往超脱常人。他们不看重文字,而是借助神通来吸引信众,被称为“海兰答儿”修行者……中亚是海兰答儿最早开始出现的地方,随后这种修行方式开始遍布波斯乃至整个伊斯兰世界。关于他们的故事和传说,在中亚民间非常流行,中国人最熟悉的阿凡提就是一位海兰答儿。在不同的地方,他又有不同的名字。在中亚,他的名字是著名的阿凡提;在伊朗和土耳其,他又被尊称为毛拉·纳斯尔丁或者纳斯尔丁·霍加,甚至在印度的民间故事中也有他的踪影。据说,他是一位生活在12-13世纪的真实人物,但这一点显然已经无法确认了。充满智慧的阿凡提乐于助人,不畏强权的形象,正是苏菲派曾经流行伊斯兰世界的证明。(《萨满与苏菲》)基督教中的“密契”修行者也强调通过内在的灵性体验,实现人与上帝的直接合一,注重冥想、静默、爱的沉思与灵魂的净化,其深度与精神性可与苏菲派的“人主合一”或禅宗的“明心见性”相类比。

俞雨森《波斯和中国:帖木儿及其后》,继杨军《丘处机与成吉思汗》、蓝琪《金桃的故乡:撒马尔罕》和童岭《炎凤朔龙记:大唐帝国与中亚的中世》之后,读的商务印书馆“丝瓷之路博览”丛书第四种,2015年5月1版,2017年4月2印。2026年第21本,总阅读量第1636本

【儿女记】又一个具有文学里程碑意义的藏品

女儿这个寒假,完成了人生第一部校园青春短篇小说。蒙她瞧得起,叫我给写了篇名;她每天1小时敲成电子文档,让太座大人帮忙打印、装订好,说是开学要带去学校给同学看。27页近两万字的手稿,是我们家又一个具有文学里程碑意义的藏品。无比珍贵。

这个假期和老友、家人不断聊到在这个AI时代,作为一个人的意义何在。

在“人类简史三部曲”第二部《未来简史:从智人到智神》里,尤瓦尔•赫拉利预测当算法比你自己更懂你时,决策权会从“人”手中让渡给“数据主义”。人类可能会分化为无用阶级(被AI取代)和神人阶级(用生物技术升级的超人类)——新的主宰诞生。

那时,数据主义成为新宗教,生命的意义不再是追求内心体验,而是为了优化全球数据处理系统(比如你上传照片、点赞,都是在为系统贡献数据)。

那时,当非意识但高智能的算法(AI)比有意识但低效的人类(我们)更能有效运行时,意识(灵魂、情感)还有存在的必要吗?这个“那时”,可能就是明天、下周,下个月,最迟可能就是明年。

Ai来了,人能做的,Ai都能做了,还做得更好——自己填词作曲演唱的AI歌手的唱功,用熊猫老师的话说就是“我们从很小开始练习,唱几十年,才能有这个功底,结果AI十秒钟就唱好了”;AI主持人,AI演员,AI英文老师、AI模特、唱跳演AI全能偶像,还有春晚的各种机器人和Ai宗教……我说“让我们做个人吧。”可是,人,到底是什么?还能做什么?我不知道。当下,还是该读书就读书,该认字就认字,想写点什么就写点什么,喜欢什么就去尝试和追寻罢,至少还是个人。