晚上，二娃睡了，我、太座和女儿在大书房（客厅）各读各书。
“这怎么写啊！总不能每一段开头都称呼别人一次吧？！”女儿说。她今夜要完成的作文是写一封信，其中一项写作要求是“每一段开头结尾都要和对象进行交流。”
“来！你看这个。”我正好在翻歌德的《少年维特的烦恼》，“这是第一人称书信体，一百多封信的合集。”我随便读了两封信的两段，大娃说：“哦，我知道怎么写了。”
“人生如梦，这是许多人早已有过的感受；而我呢，到哪里也会生此同感……自己为自己创造一个世界，并且为生而为人感到幸福。”（歌德，《少年维特的烦恼》“五月二十二日”信，11）我很享受自己现在的生活。一家人，在一起，还有那么多好书没有读过。
“老师要做的不是传递价值观，而是引导学生建立自己的价值观……所以如果有什么想法就大胆尝试吧，不用想着去说服谁，探索本身的价值远高于一个无懈可击的结果。”在进城的地铁上翻《读库2501》，扬天周《设计墓园》一篇，关于建筑和墓园没记住什么，但对篇末的这一句印象深刻。得到。我一直认为，“读库”系列不论是口袋本的开本还是优质的内容，都让它成为帮助一个人靠近阅读，从而开阔阅读视野，最终成为终身阅读者的最佳选择。
今天的讲谈，从回顾过去半年可列入人类AI发展史上的几个重要“入侵”、“越狱”事件到比尔·盖茨9月28日说如果不对AI的发展保持有效控制，人类很可能会催生出一个全新的智能物种，这个新物种和人类之间的地位差距，就如同如今人类和猫狗之间的差距一般。比尔·盖茨还呼吁加强监管，防止AI被用于生物恐怖袭击和网络攻击。
“我问了几个AI同一个问题——你是否赞同比尔·盖茨的观点和推断？”我说：“得到的答复大同小异。”
AI们表示：“方向上，我基本认同。这种‘造物不自知’的局面，在历史上确实罕见。”
从“造物不自知”，我荐书一本：“科幻小说之母”玛丽·雪莱，在她19岁时写出的人类历史上第一部真正意义上的科幻小说《弗兰肯斯坦》。看了书还可以看看今年在第98届奥斯卡获得最佳艺术指导、最佳服装设计、最佳化妆与发型设计三项大奖的新改编的同名电影。
“所以，我认为怎样控制AI其实已经是一个伪命题。我们要接受的现实就是硅基生命体已经诞生，从今以后这个小小星球上的碳基生命体将被硅基生命体所‘统治’。AI可能短时间内不会变得这么‘坏’，但‘使用’AI的人一定有‘好’人也有‘坏’人。AI会以每个人能接受的方式进行‘自然统治’，就像《妙法莲华经·观世音菩萨普门品》中所说的，该以大王身得度者即现大王身；该以将军身得度者即现将军身。*它会给每个人匹配一个适合他的‘伙伴’。
“只有体会到‘三千年未有之变局’，才会理解文化休克后一个民族慌不择路的昏聩选择。怎么办？就躺平等着AI来？我觉得我们能做的，就是把自己真正活成‘人’。不要再去追求更好、更快，而是要去更多思考、去争论，这些过程在AI出现后反而可能变得更重要——答案不是学习的目的。所以我们还要继续去了解一些考试不考的东西，做一些看起来没有什么意义的事，例如明天就是重阳节，这首诗用普通话读不出来其中气势，因为其中的入声普通话没有，但广东话就可以。”我用广东话读了黄巢的《不第后赋菊》，又埋个种子后，送给每位学者我们十月共读新书，罗曼·罗兰《名人传》。时间不够了，还有学者要进行演讲，《富兰克林自传》只好下次再说。
今天“也闲一席谈”演讲者Rudy的主题是“有趣的徽章”，他介绍了自己收藏的一些前苏联时期的徽章藏品。又见新知。至此，所有学者都完成了第一轮的演讲。经过了两季的准备，我对演讲提出了新的要求，从下一期开始，演讲要从信息传递向观点表达提升。好期待。
最后两分钟，请学者们回去读《名人传》中的《贝多芬传》，并去听贝多芬的《第五交响曲》和《第九交响曲第四乐章》。“不要试图去听懂，也不要去问AI这支曲子表达了什么。去听就好了。”
下午与九年级的学者对谈满满两小时。她说：“10月2号那天，我走在长江边，突然就冒出‘我为什么要学习’这个问题。我就一直想，为什么学、学什么、怎么学，学校有很大的局限性，但在还没有第二条路可选的情况下，怎样不被这种局限性所局限；什么是独立思考，什么又是批判性思维……就这样想了很多。前两天晚上半夜醒来，睡不着，就翻枕边的《富兰克林自传》，突然就被其中一段激励到了，现在我已经想明白要什么、要做什么、怎样在这个学校框架下去达成目标。我就觉得突然就明白了。毛豆，我这是开悟了吗？”
“念念不忘，必有回响，我们为这一刻准备三年了。用禅宗的一句话来说，你这就是‘桶底脱落’，开悟了。哦野！”
“什么桶？”她问。
“哦，这是个禅宗术语，意思就是把所有执念、束缚彻底清空，瞬间从无明的蒙昧状态里跳出来，获得毫无挂碍的解脱境界，就是明明白白，通透了。恭喜你啊哈哈哈……”我说：“同时我要提醒你的是，你会和周边的人和环境越来越‘格格不入’，这不是你也不是别人出了问题，而是你真的和别人不一样了。你会孤独。因为不能独立思考的人不会知道什么是孤独，也不配拥有孤独。请享受你的孤独，直到遇到另一个和你一样孤独的人，你就不再是一个人孤独了——因为你们会一起孤独。”
“所以，除了《名人传》，你再推荐几本书给我，有空我就读。”
Yes, My Queen！
结束一天的讲谈，离开也闲书局时购书一本，王德峰人文讲演录《寻觅意义》。“理想如星辰，我们永不能触碰到它，但我们可以像航海者一样，借星光的位置而航行。”
*《普门品》中这两句应为“应以小王身得度者，即现小王身而为说法；”和“应以天大将军身得度者，即现天大将军身而为说法。”
丁福保撰，湛空点校《心经注》，内收《心经笺注》《心经详注》《心经精义》三编。
笺注开篇为《旧唐书·方伎列传·玄奘传》，仅用不到三百字就概括玄奘出家、西行、译经、圆寂的核心生平脉络，篇幅远短于唐代慧立、彦悰编撰的十卷本近十万字的《大慈恩寺三藏法师传》，可谓精简。
唐慧忠《般若波罗蜜多心经序》，“夫法性无边”句，引《六菠萝密经》“众生无定性，犹如水上波。”解，贴切。
“何物不从地之所生”句，引前有句“心为万法之本，能生一切诸法，名曰心地。”我续“何念不从心之所起。”
《般若波罗蜜多心经序》后，附有《心经》历史上七中译本中的《高丽藏》桓字函本。该译本以“如是我闻”起，以“信受奉行”收，更为完整。殊胜。
《洛阳伽蓝记校释序》，“京城表里，凡有一千余寺。今日寥廓，钟声罕闻。”尽付烟火中何止四百八十寺。
《洛阳伽蓝记校释·永宁寺》，昭玄曹，魏管理僧尼之官署。想来应是当今的民宗局类似。“凌阴里，四朝时藏冰处也。”《水经注·谷水注》：宣阳门内有宣阳冰室。想起梁启超书斋“饮冰室”，还有早年看过的古惑仔系列电影里一部《九龙冰室》。如果有甜水铺起名为“宣阳冰室”，则集大雅于大俗矣。
今年还余两个多月，但已读了113本（套）书。速度还是过快了点，没必要。既然控制不了速度，就用书来控制，快慢结合，也算是张弛有道。
昨夜枕上读《史记·商君列传》，无注释原文，读懂了七七八八。今天开读中华书局《洛阳伽蓝记校释》，北魏杨衒之撰《洛阳伽蓝记》，周祖谟校释。上一次读《洛阳伽蓝记》到现在正好十年，是中华书局“中华经典名著全本全注全译”本，当时读得太粗略，只见荒凉。十年后重读再借助校释，应该既能温故，也有新知。
杨衒之《洛阳伽蓝记序》，凡四百八十字。上午两小时，读三百余。我读古籍之所以慢，是因为读这样的书要有文字、音韵、训诂的基础，包括文字的假借，字体的流变，词义的引申等；对古代历史文化、典章制度也要有了解。我基础薄弱，也没有经过学术训练，不过还好有AI加持，但阅读速度也就如此——毕竟《洛阳伽蓝记》成书在一千四百多年前。
初时“招提栉比，宝塔骈罗，争写天上之姿，竞摹山中之影；金刹与灵台比高，广殿共阿房等壮。岂直木衣绨绣，土被朱紫而已哉！”然而随着政权的更迭，兵乱劫掠，“城郭崩毁，宫室倾覆，寺观灰烬，庙塔丘墟。墙被蒿艾，巷罗荆棘。野兽穴於荒阶，山鸟巢於庭树。”浮华幻灭，朝夕之间。
昨天，晚饭前，熊猫老师在我们“云鹤门”三人微信群里说：“每次吃螃蟹我都想起那句名对：吃蟹不足吃蟹足吃足仍不足。来，请接对。”
我说：“容我想想。”饭后洗碗就一直在想怎么对这个对子。其间想问问AI，但立马觉得甚是没意思，就继续想。洗到一半，想吃蟹不是要喝黄酒么，那就来对个酒的，生怕忘了，冲干净手赶忙敲下来在群里发出去——
上联：饮酒不满饮酒满饮满尚不满；
下联：吃蟹不足吃蟹足吃足仍不足。
横批：好不满足。
安逸，继续洗碗。
最近，一个人听音乐看风景闲暇放空时，脑子里就会不由自主冒出几十年来的一些故人和往事，历历在目，竟然细节纤毫毕现，比当事当时还要清晰可见。奇怪的是，这些人和事都是我辜负过的、伤害过的、有亏欠过的，唯独没有别人亏欠我的。好生惭愧。日日佛前早晚忏悔。
《易经》说：“无思也，无为也，寂然不动，感而遂通。”或许我这算是开始有“感”了，至于何时能“通”，古人认为，对于天地万物、宇宙、人生的真正认识，非思维所得，非有为可近，乃是当心灵出于寂然不动的状态，与天地宇宙相交感的时候，自然而通达一切。《道德经》说：“致虚极，守静笃”；儒家的《大学》说：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”；佛家说：“言语道断，心行处灭”。都是真知。等我终于真正活成一个“人”，自然就“通”了。也或许“通”了，就能真正活成一个“人”了。
大娃九月进入初三后，那种来自学校、老师和其他学生家长对中考的焦虑和内耗（内卷）汇成了一股泥石流，让我们根本就无从跳脱出来，更不要提作为一种合理的不同而存在的可能——我们就像滑坡的山体上的一根草。既然没有办法与教育这种“意识形态”抗争，有没有可能在这片阴云下面，在这面滑落的山坡上，活出一点自我？至少当下是看不到了，未来不知道，所以眼光只好往回看。一天翻完两本：朱永新《重启教育改革：中国教育改革十八讲》、杨东平《中国教育会好吗》。
《重启教育改革：中国教育改革十八讲》的出版时间是2014年，《中国教育会好吗》的出版时间是2016年。两本书出版至今十年有余。如果AI没有来，这些书对中国教育存在的问题的分析和解读，以及改革的呼声和建议——温和的和愤怒的——都是很好的思考。然而，AI来了，之前的那些问题现在看来似乎都不再是问题——之前做不到的现在依旧做不到，曾经存在的问题现在已经不存在或者在AI之下正在慢慢变化和消解，随之而来的是AI时代的新问题。
之前做不到的现在依旧做不到的，是如何培养合格的公民、如何开展素质教育而不是打造“标准件”。因为应试教育是什么大家都清楚，而素质教育是什么、怎么做，是模糊的；全面促进学生发展，令人生疑的空间更大——全面发展未必符合所有人的天性，各有所长的“片面发展”就一定不好吗？究其根本，如果教育目的不根本改变，教育体制就不会进行根本性调整，教育问题就不可能得到根本性解决。
曾经存在现在已经不存在或不再是突出的问题，例如衡水模式、毛坦厂中学在“公参民”的退出，双减和新高考的调整后，对学生反人性的“监狱式”精细化管理的“跨区掐尖神话”不再。AI时代的问题看起来是新问题，究其根本也不新，还是那些之前做不到、现在依旧做不到的。新时代来了，继续讨论旧问题，到底什么是教育？教育的目的是什么？作为个体，能做的只有做好自己，怎么做“好”？活成一个“人”。怎么活成一个“人”？阅读、思考、讨论、反思，向前人而不是人工智能去学如何成为人。
朱永新《重启教育改革：中国教育改革十八讲》，生活·读书·新知三联书店2014年11月1版1印。2026年读完的第112本（套），总阅读量第1727本。
杨东平《中国教育会好吗》，上海社会科学院出版社2016年5月1版1印。2026年读完的第113本（套），总阅读量第1728本。
AI时代，我经常对自己说：“要好好活，活成一个活生生的人。”怎样才算是一个活生生的人？这是一个困扰我的问题。毕竟成为一个“有人文素养，有科学精神，有艺术修养的，具有独立之精神、自由之思想，身体野蛮精神文明的人。”这只是目标和结果，而不是过程。如果自己不知道怎样去活成一个活生生的人，家人又怎么能活成活生生的人？我在现实里，几乎看不到这样的人。还好，有人把那些将自己活成一个“人”的人的过程以传记的方式记录下来。我认为这就是读传记的意义之一，世界上真的有人是那样活，他/她也是普通人，而不是圣人或神。这也就意味着，我能够看到一条隐隐约约的路在那里，不至在人生的旷野中迷失、迷茫，虚度一生，以及我是不是也可以像他/她那样活。在人生的长河中摸着石头过河，河里那些前人丢下的石头，就是那一个个真正的“人”和一部部伟大的作品。这些人和作品其伟大之处在于：永远保持人格的尊严，恪守个性的独立，既不屈从于强权，也不盲目追随大流，具有关怀人、爱护人，甘心为人类的福祉奉献自身的博爱精神。罗曼·罗兰《名人传》中贝多芬、米开朗基罗和托尔斯泰，就是在人类历史中无愧于“人”的人。他们并非没有弱点，也并非无往不胜——毕竟他们是人，而不是神——但这无损于他们的伟大。
贝多芬的艺术是无价的，人们用慷慨地掌声和欢呼酬谢他，却没想到他的鞋子破得无法穿着出门；他从未享受欢乐，却创造了欢乐奉献给全世界。对我来说，《贝多芬传》还为我将通向古典音乐的厚重且宏伟的大门推开了一条细微的缝，缝里有一束微光洒到了我身上。我是在听着《悲怆奏鸣曲》敲下的这篇读书笔记。
米开朗基罗不是完人，而作为艺术家，他是人类的骄傲，虽然一直到死，他都在自我挣扎，却无力抗争。痛苦是没有止境的，它有各种各样的形式，“世界上只有一种英雄主义，那就是按照世界的本来面目去看待它，并且爱它。”这句话现在还有一个更加为大众所接受的翻译是“世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”
托尔斯泰作为小说家的伟大成就是无可争议的，他是世界文学中巍然耸立的高峰之一。“他软弱。他是人。正因如此，我们才爱他。”《战争与和平》四十年里读了三遍，现在我又想再读一遍；《安娜·卡列尼娜》和《复活》还没有读过。“世界是这样美好，头上是一望无际的星空，难道人类就不能自由自在地活着吗？”
罗曼·罗兰《名人传》，张冠尧/艾珉译，人民文学出版社2003年10月1版，2016年6月4印。2026年读完的第111本（套），总阅读量第1726本。
【我们想要攒个教育】
刘（志虎）老师家大娃和我（黎明）家二娃，明年九月都要上一年级。
既然人人生而不同，就不可能存在一种适合所有人的教育模式，学校在我们看来，只是一个教育的“保底基础款”。我们想在“基础款”之外，攒一个适合自己孩子的补充教育模块。
【我们想要把娃培养什么样的人】
我们想把孩子培养成一个有人文素养，有科学精神，有艺术修养的，具有独立之精神、自由之思想，身体野蛮精神文明的人。
【攒的这个补充教育模块大概会有什么内容】
目前设想要有科学院（数理化生）、人文学院（语英史地哲）、艺术学院（戏曲香茶琴棋书画）、体育学院四个板块的超学科主题式综合课程体系，这也是我们当下正在探索和实践的。
【补充教育模块与学校教育的关系】
求同存异，和而不同，各美其美，美美与共。
【攒出来的教育怎么确定能达成教育目标】
虽然目前初步设计有一个基于常态和可视的个性化评估体系，但我们仍然唯一确定的就是不确定，因为我们相信：教育是什么都不确定的科学，什么都有可能的艺术。成功不必在我，我必功不唐捐。
【为什么要寻找同频家庭】
我们有私心。两三个娃，人数太少，不足以形成一个能够互相学习、扶持和共同成长的“朋友圈”。根据我们从以往犯过的错误和取得的成功中得到的经验和教训，6—8人将是一个理想的人数。这几个将于2027年9月上一年级的孩子的同频家庭，我们在一起，即是一个各取所需、各尽所能的教育社团。
【我们是谁】
刘志虎：深耕数学教育领域十七年，做过培训学校校长八年，在创新学校担任数学教师七年，2023年成立了知途教育工作室。十几年的坚守和实践，只为孩子打造一个多元包容、积极向上的学习环境，为广大家庭提供力所能及的帮助和支持。
黎明：两个娃的爸，从矿工到杂志主编，前20年做过的职业“不计其数”；近10年来与大娃一起践行创新教育，是教育纪录片《教书匠》中10位“最具代表性的教育设计实施者”之一，近3年来于贵阳也闲书局开设有人文通识课程。
邹佳伶：斜杠青年，曾经是执证上岗的中医，后选择江湖游历，当过咖啡师，坐过办公室，说过相声，做过演员。结束日本学习后成为音乐剧演员及戏剧、声乐教师，投身于创新教育10年，成立了自己的戏剧剧团和声乐工作室。
【如何确定是否同频】
扫码添加好友，参加每月一会的线下交流。这是一个严肃、谨慎的教育实验，需要我们用一年的时间来互相了解。慢慢来会比较快。
“爸爸，我有点不想上学了。”女儿没头没尾没给我留反应的时间和准备的空间突然来这么一句。
我脑子不待思考刷一下冒出的是“为什么？”“发生了什么？”“和老师或是同学有矛盾了？”还好电光石火间看到自己的这些问题，赶快掐住了本能管住了嘴，只说：“好的。”我觉得女儿这个时候需要的不是有人给她讲道理，道理大家都懂。她需要的可能是无条件的接纳。
女儿说：“感觉好累，但是我在家又会感觉初三不学好焦虑。今天我和老师说了，同桌C只能靠我考试进步才能把他调回来。”
“学不动了就不学。想学了再学。这是老师想激励你。但我认为可以按照自己的节奏来。分数不重要，名次不重要。”
“现在的同桌我不喜欢，现在我写物理题错一大堆。如果不提名次，那我和C隔得就很远，他在教室最左边，我在最右边。”
“如果只是因为大家都在学，不学好像就会掉队，这样的焦虑大可不必。因为你放轻松会取得更好的成绩，这样卷对我们来说就是消耗，没有多大意义。如果你真的想和C同桌，那这可以看做当前学习的目的，和分数、和名次都没关系。至于各科错题，很正常，不用焦虑，因为九年级要学的新东西太多了，大家都不会，我们也没有去上补习班提前学。跟着进度走，能学多少学多少，尽力了就行了。你上不上学都是我和你妈妈的好女儿，我们都一样爱你。”
“你这么说我负担感觉更重了。我一开始就是把年级第一的S作为目标超越的，有自己的节奏确实好，但是有时候我的节奏也会慢。中考不会等我的节奏。”
“我们看重的是你的健康。如果在学校让你不开心影响心情，就是影响健康，那我们就按照自己的节奏来。中考来的时候我们走到哪一步就在哪一步应对它。我们不会用健康去换分数和排名。”
晚饭后女儿拿出新买的扑克牌，“今天开始我们改变一下游戏规则，来斗地主，谁输了谁洗碗。怎么样？”
二娃和我都说：“好耶！好耶！”我说：“可是我不会斗地主。”二娃赶快附和说：“我也不会。”
女儿说自己也不怎么会，但可以让太座大人教我。“妈妈，你会吗？”
“会啊，但是玩得不好，好久以前玩过，总是输。”
“那你就是我们家最会的了。你教爸爸吧。”
教学三把后正式开始。我输了。乖乖去洗碗。洗了碗女儿说来啊来啊再战几轮。
我说谁怕谁啊！洗牌！开始太座用实力说话，但渐渐不敌女儿的好运气。女儿不是拿到大小王就是炸弹，连赢好几把，开心大笑。二娃趴在桌上帮我摸牌，看我输了就钻到桌子底下哭起来。哀乐相生，好不闹热。就这么玩到二娃去洗澡，女儿收了牌，从书包里拿出物理作业本。
女儿摊开本子准备开始改错题时，我对女儿说，之前看过的那本神经科学关于学习的书里特别提到，集中注意力、积极参与、错误反馈以及训练和夜间巩固（睡眠）共同构成了“学习的四大核心支柱”。我们如果换一个角度来看那些没做对的题，这些暂时的错正是在提供正向反馈，它们是大脑判断与实际结果之间的差值，这个差值本身就是学习的原材料，让你看到问题并去修正。在可控范围内能够犯的错误越多，下一次正确的概率就越大。如果判断总是正确，大脑就没有需要更新的地方，学习就不存在了。我们要关注的是“学习”这件事，而不是分数和排名。
说起来谁都不怎么会做家长，谁都教不了谁，帮不了谁，但谁都曾经是孩子。好多时候，从孩子的角度去看可能更重要。毕竟成年人知道那么多道理，又见多少人过好了他的一生？
“不要管那些最热门的理论和书在讲什么，你要倾听和理解的，是那些愿意和你分享生命故事的人。”不管是S.A.阿列克谢耶维奇的《锌皮娃娃兵》《切尔诺贝利的祭祷》《我还是想你，妈妈》、杨显惠的《夹边沟记事》、高尔泰的《寻找家园》、冯骥才的《一百个人的十年》、梁鸿的《中国在梁庄》《出梁庄记》、易小荷的《盐镇》《惹作》还是舒安《木头换来的人》，对在时代泥石流里翻滚的个体遭遇的白描，总是让我唏嘘不已，因为自己何曾不是其中之一。
“新中国前二十载，通过跨省市调配人员支援前线、边疆的建设，十分常见。最知名的莫过于新疆生产建设兵团与三线建设。上世纪五十年代末、六十年代初，山东、上海与福建也达成跨省（市）协商：山东、上海从福建拿木头，福建则从这两地索要劳工，来支援前线建设，用‘木头换人’。红章一盖，两万人从家乡平原被连根拔起，移植到闽北山区，一砖一瓦搭建对台前线的厂房，手锯肩挑国防基建所用的木材。”与近一千万人的三线建设人口大迁徙比较，这“区区”两万人不过是大时代中的一块小土疙瘩。
“每一场历史的巨变中，总会有一些被碾压的小人物。而我的家人、很多爱护过我的人，就是这些小人物中的一群。如果他们一定会被历史遗忘，我希望至少可以一直记住并讲述他们的故事。”也许身在美国的“85后”学者舒安这种回归故里探寻过去人过去事的叙事，缺乏经历过那个时代巨变的切身感触，加上笔力不劲，一个个人物虽然风行水上，但涟漪只在水面引起震荡。
“社会飞速向前，而我们也总是赞扬这种速度。但当厂里第一代老工人为自己终身在流水线上同一个工种中精益求精而内心笃定时，第二代工人则要面对下岗后再无稳定工作只好四处打工的情形，而像我一样的第三代工厂子弟则已踏入零工为主流的经济。等到我的下一代作为劳动者时，很可能同时要与消费者和人工智能争夺生存空间。”我也是第三代工厂子弟。或许30年或50年后的人回头来访谈这一代人，也才能看清一点这当下滚滚而来泥沙俱下的时代洪流。
舒安《木头换来的人》，上海译文出版社，2026年7月1版1印。2026年读完的第110本（套），总阅读量第1725本。