前天，2025年的最后一天，晚餐是例行的家庭聚会。乘地铁从2号线起点中兴站到3号线顺海站，有20个站，车程近1个小时。平时空荡荡车厢只有我一个人的“豪华包车”，难得的挤满了人，一半是背着书包的小学生和拉着拉杆箱的中学生。

我在不开的那一侧门边，把背包放在两只脚中间地上，从包里抽出张大春的《見字如來》，靠在门边二刷。第一次读这本书，大概是在五年前，具体内容都忘了。“咦？这个字……好像认识，又好像不认识。”旁边座位上，一位穿着蓝白相间校服，背着书包，看起来大概小学四五年级模样的女娃娃，歪着头，看着我手里书的封面，似在自言自语，又好像在和我说话。

“这个是‘你看见我，我也看见你’的‘见’字。”我说。

“那第四个呢？”

“是‘你从哪里来’的‘来’字。”

“‘见字如来’？什么意思？”她问。

“就是见到这个字，就好像来了。”

“哦。”她转回过头去，靠在椅子上，“看见的见字怎么会是这个样子呢？真是好奇怪。还有那个‘来’字，也是又像又不像。”这次她是真的在自言自语，没再问见到这个字就什么来了，我也就不说了。就这么站着看了几站，手酸，换了一只手拿书，撇了一眼旁边座位，不知道女娃娃在哪站下的车。想起我在她这个年龄，家里没什么书可看，翻来翻去就是上中下一套三册《水浒传》，简体字都还认不全就开始半认半猜看繁体字。那一套《水浒传》是我阅读和认字（繁体字）的启蒙，现在还记得一套书都被人用一种三角形的尖锐物刺穿，纸张又脆又薄，不小心就会翻烂。现在回想起来，那套书应该是那段历史的物证。可惜，后来被一位大我十几岁的堂哥借去，就没再还回来。

现在的小孩子，都不认识繁体字，就更不知道，因为考试不考所以也不想知道一个字为什么是这个样子，后面有什么历史和故事了。好可惜。不过还好，并不是所有的华人地区都只学简体字。

最近十年，每年元旦这天我都会想起臧克家为纪念鲁迅逝世十三周年（1949年10月）而写的诗《有的人》前两句：有的人活着/他已经死了。因为这天又是每年删除那些肉身还活着，但已“死”在朋友圈的“好友”们的日子。

认知完全不在一个世界的、一两年都没有联系的、平时互相不点赞不评论的、不对我开放朋友圈的、只转发不原创的，一个一个删除。十年下来，朋友圈一千多的“好友”到今天，还剩下一百多。终有一天，我会连微信也卸载掉。我预感这一天越来越近了。

现在，手机就像是那柄风月宝鉴。晚上熬夜在床上刷手机的人，像极了病入膏肓但仍忍不住去看风月宝鉴的贾瑞。我不想做贾瑞，也不想做跛足道人。人性极其脆弱且易受诱惑，《地藏经》里说：“阎浮提众生，起心动念，无不是罪，无不是业。”我根器不佳，修行不足，但凡会让我沉迷、沉沦的，我只能主动远离。

2025年，实现了2024年最后一天许下的读书愿望：一年读书不要超过100本。2025年读书94本，比去年少读了27本。平均1周读书1.8本。我的年度最佳图书奖颁给李辛《儿童健康讲记》和玛丽·奥利弗《在万物中醒来：玛丽·奥利弗诗选》，不是所有存在的问题都需要马上解决的。“生活不会变得轻松，但最终我变得安宁。”（玛丽·奥利弗《海星》）总阅读量1615本。

2025年，观影251部，比去年多看了74部。观影总量2128部。平均1周观影5部。我的年度最佳电影奖颁给役所广司主演的《完美的日子》，“这个世界其实是由很多的世界组成的，看起来好像都连在一起，但其实也有脱离联系的世界。我所生活的世界，就完全不同。”

2025年在音乐方面，发现了战旗乐队SULD和The Hu，两支重金属乐队，他们的匈奴摇滚就是草原上的“德国战车”，总是能给饥肠辘辘做午饭时的我注入能量。

读书记、儿女记、讲谈记各种记了30万字，和去年大致持平，总量接近300万字。这些文字没有文学性，但是一部个人史，让我保持思考。

以前总是会想超越，想能不能在新的一年里读更多的书，看更多的电影。现在想的是能不能慢一点，少一点。读少一点的书，读慢一点读精一点，细细品味。世界上的好书、好电影、好音乐那么多，只有我欣赏过的才是我能品味得到的生活，否则再多都于我何加焉？因此，我的一年一字为“适”。【说文】适，之也。往自发动言之，适自所到言之。【广韵】乐也。【正韵】安便也，自得也。【诗·野有蔓草】适我愿兮。现在吾日三省的是，每天过的是不是“三想生活”：见的人是不是想见的；说的话是不是想说的；做的事是不是想做的。否则就不见、不说、不做。将知天命，终于活成自己。