作者归档:尺宅叟

关于尺宅叟

唾沫星子如月季花般四溅反刍流逝青春

【也闲谈·第四季】四:好好做一个人,这不容易,所以才值得

学者们一一分享“九门游观”所见,见到学生不想上学,上班族都是普通,还有看见迎面而来的人群却分辨不出谁是谁记不住任何人。我说大家都上着差不多一样的学校,跟着差不多一样的老师,拿着差不多一样的教材,学习差不多一样的知识,用差不多一样的思维,说着差不多一样的话,得出差不多一样的答案,哪里还分得出一个人与另一个人有什么不同?所以各位千万不要去做这个差不多的人,要去充实自己的精神和心灵,就是《哈姆雷特》里雷欧提斯说的:一个人成长的过程,不仅是肌肉和体格的增强,而且随着身体的发展,精神和心灵也同时扩大。

怎么去充实和扩大自己的精神和心灵?把莎士比亚的《麦克白》和《威尼斯商人》给到学者们,说希望大家读了以后,下周开始角色扮演,季末能演出其中的一幕,不知道有没有兴趣。有学者说在学校每个期末都被要求表演,不想再演了。我说这是自愿,想演的演,不想演就不演。“那我就做幕后,为大家服务。”他说。台前和幕后,一样的重要。就这么开始铺垫了。接下去是烧脑时间——

2025年《哪吒2》投资5亿,全球票房159亿,观影人次3.24亿。这个月,3个人用了5天和3000元制作出的80集AI短剧《霍去病》,将制作成本从《哪吒2》的近5万/秒降到了0.83元/秒,几乎可以忽略不计,而观看人次达到了7亿。千问AI眼镜售价不到2000元,已实现同声传译和生活消费功能,我猜三到六个月后,这款设备就能够跟踪眼球的“注意力”来自动运行相关应用,就像《龙珠》里超级赛亚人贝吉塔的那副战斗眼镜。我问诸位:“一个穿戴设备就能实现同声传译,一下子就干掉了翻译这个行业和外语这个专业,那如果不是为了应对考试,大家是否还需要从三年级到高三花十年时间来学英语?如果不学英语,这个时间你又拿来做什么?”而且很多人花了十年时间学的这个英语,也用不出来,考完试就丢掉了,这样生命的付出,值得吗?

“最近两年,大学撤销了翻译、外语、动画、信息技术、广播电视编导等二十多个专业,但也新开设了人工智能教育、数字戏剧、健康与医疗保障等二十几个专业。其中我最好奇的专业是‘人工智能教育’,在现在人工智能怎么发展是未知,教育到底要怎么做也不知道的当下,这个专业是谁在教,又教的是什么?还有OpenClaw,牛马们欢欣鼓舞自己拥有了一个数字牛马,而我为牛马们感到可悲,数字牛马都能做而且做得更好,还要牛马来做什么?牛马们似乎不用再做牛马了,可是不做牛马又想和又能做什么呢?赛博果蝇已经‘永生’,如果人也把意识上传,也实现赛博永生,哪一个才是你,你又是谁?
“现在关于AI有两种观点:一种认为AI干掉了文科,因为它都会写文章写诗了;一种认为AI干掉了理科,因为运算、代码现在已经没有人能赶得上它。我认为AI干掉的是答案——所有以追求答案为目的的学习。现在各位大概率是可以活到100岁了,要怎么活——去热爱你的热爱,最你自己,因为其他人都已经有人做了,去在自己的世界里熠熠生辉,在别人的世界里顺其自然吧。

“如果这个讨论就在这碗浓鸡汤里结束,那前面的一个多小时毫无意义,所以必有后面的追问——热爱你的热爱,你热爱什么?做你自己,你是谁?怎么做?”多数学者沉默。所以今次讲谈的“居学”有两项:阅读《麦克白》第一幕;去思考自己是谁,热爱什么,下次讲谈来分享。如果有人能想明白第二项,那他的一生才是真正熠熠生辉。

上午的讲谈结束,几位学者留下来继续向我提出问题并讨论现在怎么学习,要不要学知识。我再次强调:“这只是我的个人看法——AI 芯片的原材料是硅,也就是石头沙子的主要成分,是这个小小星球上最常见、最不值钱的物质之一。 而 AI 产出的是什么?是智能,是逻辑,是创造力,是思想。在过去,思想是宇宙中最稀缺、最昂贵的东西。现在,我们拥有一种技术,能够将世界上最常见的沙子,转化为世界上最稀缺的思想。所以,不要去做更快更准确的刷题机器,要好好做个人。学习的目的不再是知识,而是链接和认知,否则就算莎士比亚在你面前,你也不能认识他;就算亚里士多德说想和你聊聊,你也会觉得他的话题很无聊,这个世界,就真的与你无关了。所以知识不是目的,是你前进路上的一块一块砖头和垫脚石,让你能够去往你的远方,这个远方就在你的心里。”

下午的讲谈,在AI讨论之后,从“鲁十回”的第四回“赵员外重修文殊院 鲁智深大闹五台山”,讲到北宋徽宗时一道空白度牒的天价、赵员外好大面皮竟能让新剃度的鲁达与文殊院主持同为“智”字辈,以及从唐到宋宗教资本与世俗权力的纠缠,寺院作为地下银行和资产托管机构的运作。

甜点时间后,依学者们一人一句我补充的惯例,讲了番外篇“战国·策”的《成侯邹忌为齐相》和《邹忌讽齐王纳谏》两篇。还有十几分钟才结束,正准备开始第三篇《冯谖客孟尝君》,“毛豆,今天就到这里吧,我们来聊聊天。”有学者说,大家一致赞同这个提议,包括我女儿。

“好吧(否则我还能怎样?他们最大嘛),聊什么?”

“你平时焚香吗?”

我们就这么藏香、降真香、宣德炉一路从君子四雅聊到岁朝清供。

结束一天的讲谈,离开也闲书局时购书一本,亚历山大·拉布吕夫《加油站纪事》。时不时读一本有点莫名其妙不知所云的实验性作品,也是对自己阅读边界的拓展——虽然根据以往经验,这种冒险通常是失败的

从书局去地铁站的路上和女儿继续聊今天的话题,我说:我们一定要好好的做一个人,这不容易,正因为如此,所以才值得。

【读书记1639】马健《草原霸主》

根据动物学家和考古学家的研究,家马的驯化可能最早起源于公元前4000年的欧亚草原西部,大概位于今天乌克兰和哈萨克斯坦西部的草原。当时驯化的马还没有用于驾车和骑乘,而是像牛羊一样,为人类提供乳制品和肉食。

大约在公元前2000年前后,欧亚草原上的居民逐渐意识到马有很强的爆发力和奔跑能力,于是发明了马车,将马用于战争和交通。

大概又过了800年,在公元前1200年前后,游牧人逐渐掌握了马的习性,他们开始骑上马背,驾驭马匹。直到这时,马的灵活性及奔跑速度才被充分地发挥出来。随后,这种技能迅速在欧亚草原上普及开来,骑马成了男女老少生活中习以为常的事情。而这一“发现”,人类用了近3000年。

马健《草原霸主:欧亚草原早期游牧民族兴衰史》,以斯基泰人考古发现为主要线索的,以器物串起来的欧亚草原早期游牧民族兴衰史,所以如果图片再大点,再清晰点,会更好。可与刘衍钢《上帝之鞭》互为补充。

马健《草原霸主:欧亚草原早期游牧民族兴衰史》,继尚永琪《莲花上的狮子》、刘衍钢《上帝之鞭》、俞雨森《波斯和中国:帖木儿及其后》、杨军《丘处机与成吉思汗》、蓝琪《金桃的故乡:撒马尔罕》和童岭《炎凤朔龙记:大唐帝国与中亚的中世》之后,读的商务印书馆“丝瓷之路博览”丛书第七种,2014年1月1版,2015年8月2印。2026年第24本,总阅读量第1639本

【读书记1638】尚永琪《莲花上的狮子》

五台山是佛教圣地,早在东汉时期就有佛寺。文献记载,汉明帝派蔡愔西行求法,同印度高僧摄摩腾和竺法兰返回中原后,在五台山建立大孚灵鹫寺,也就是今天的大显通寺。到北朝时期,佛教在五台山有了充分的发展。北齐时,山上有寺院两百多所。

但是五台山并不是从有佛寺开始就被认定为文殊菩萨道场的,而是跟《华严经》的译出有关。《华严经》是420年翻译出来的,其卷99《菩萨住处品》有这样一段:“东北方有菩萨住处,名曰清凉山。过去有善菩萨住址。彼现有菩萨曰文殊师利菩萨,有菩萨眷属一万,长为说法。”这只说了文殊师利菩萨住在东北方的清凉山,至于清凉山到底何在,并没有具体所指。唐代译出的《文殊师利法宝陀罗尼经》则有了更明确的记载:“东北方有国名大震那,其国中有山号五顶,文殊师利童子游行居住,为众生说法。”

古代印度称中国为“大震那”,由此,在山西境内的五台山因为气候凉爽,并且有五个台顶,自然而然便被附会认定为文殊菩萨道场清凉山,印度、狮子国直至新罗等国的僧人都纷纷前来朝拜。文殊菩萨的坐骑为青狮子,代表佛的智慧。

尚永琪《莲花上的狮子:内陆欧亚的物种、图像与传说》,“以狮子东来之路为主要线索,将雄猛的狮子与宁静的莲花相牵,将智慧与慈悲相连,讲诉欧亚文化交流中宽厚相容的一面。”一本关于狮子与文化演变的有趣的书。我最喜欢的还是关于狮子与佛教的最后两章,“佛教菩萨造像中的狮子”和“狮子与佛陀的莲花世界”,凶猛的狮子,是怎样成为佛菩萨的慈悲示现的。另,想去五台山。

尚永琪《莲花上的狮子》,继刘衍钢《上帝之鞭》、俞雨森《波斯和中国:帖木儿及其后》、杨军《丘处机与成吉思汗》、蓝琪《金桃的故乡:撒马尔罕》和童岭《炎凤朔龙记:大唐帝国与中亚的中世》之后,读的商务印书馆“丝瓷之路博览”丛书第六种,2014年5月1版,2015年5月2印。2026年第23本,总阅读量第1638本

【读书记1637】刘衍钢《上帝之鞭》

阿提拉几乎将(东罗马帝国)整个欧洲推倒,使其化为尘土。447年的匈人入侵持续时间并不长,但造成的破坏极其猛烈,所过之处,留下一片几乎空无一人的废墟。基督徒们认为这是神借这些残暴蛮族之手惩戒世人的堕落与罪行——阿提拉由此获得“上帝之鞭”的绰号。

453年,阿提拉在准备再次出征之前娶了一个女子。婚礼当晚,阿提拉喝得烂醉。次日侍从破门而入发现阿提拉早已死亡。死亡原因可能是,阿提拉的鼻子经常会流血不止,大醉仰卧,鼻血没有从鼻孔流出,反而倒灌入咽喉。阿提拉遂在醉乡中窒息而亡。

匈人和阿提拉在欧洲民间传说中具有强韧的生命力。因为匈人留下的恐怖回忆经久不灭,他们的形象遂不可避免融入各民族的传说中,成为最经典的文化因素之一。其中最重要的传奇故事流传于日耳曼与北欧诸族,最著名的作品,首推德意志民族史诗《尼伯龙根之歌》。尼伯龙根或尼弗龙最初指传说中曾生活在莱茵河地区的侏儒种族,后来泛指勃艮第人。《尼伯龙根之歌》内容的主线是尼伯龙根人的毁灭。

《尼伯龙根之歌》可算是现存主题最为阴暗的史诗,它探讨了人性的错综复杂与黑暗难测,力图展现情欲、财富、权力、野心、仇恨与嫉妒等对人的腐蚀,人性的弱点不仅摧毁了众多伟大的英雄,也毁灭了伟大的民族和伟大的王国。这部史诗对于后世德意志人精神和文化的塑造有着不可磨灭的影响。

刘衍钢《上帝之鞭》,继俞雨森《波斯和中国:帖木儿及其后》、杨军《丘处机与成吉思汗》、蓝琪《金桃的故乡:撒马尔罕》和童岭《炎凤朔龙记:大唐帝国与中亚的中世》之后,读的商务印书馆“丝瓷之路博览”丛书第五种,2015年9月1版,2018年3月2印。2026年第22本,总阅读量第1637本

【与Mondo同行·第四季】1:勇猛精进

给Mondo的新一季同行礼物,是一只汝窑元鼎主人杯,杯身上有“精進”二字。他用茶匙从茶罐里舀了两片茶叶放进去,注入开水泡上茶,我们的对谈就开始了。

问Mondo寒假过得怎么样,他说去了海口。我问海口在哪里,他说在海的旁边。“我们学习地理已经快一年了,所以不存在‘旁边’这么个说法。海口在中国的东南西北哪个方位?如果在海边那海在哪个方向、是什么海?能不能在地图上指出来?”我问。Mondo在地图前开始寻找海口。今天的对谈就从中国最年轻的省份海南省、它的省会海口市、琼州海峡、雷州半岛、南海、中国陆地面积最小的市三沙市和中国领土最南端的曾母暗沙等地理常识开始。然后我带着Mondo走到窗边,指着道路对面的小区说,三沙市政府所在的岛大概就是这么大了。

地理开局后,Mondo一首接一首,一篇又一篇,把上一季的三十一首古诗词和七篇文言文背了出来。岂不快哉。

喝了一杯茶,Mondo看着杯子上的字,由于笔画飘逸,又是繁体,他识不得,问是什么字。我在白板上写下“勇猛精进”四个字,说杯子上的两个字是“精进”。

“什么意思?”

“勇是不惧怕,猛是奋力去争取,精是用心专一,进是日积跬步虽远必达。出自《无量寿经》和《妙法莲华经》。所以,应你上学期结束时的要求,还有一件礼物给你。”我从背包里拿出近600页与砖头一般厚的一本书递给他。

“哈!《世说新语》!你之前讲一个人去一个大官家上厕所出来,把用来洗手的澡豆吃了的故事,你说就是《世说新语》里面的。”

“这里面好玩的人和故事很多。要不要挑两个讲讲?”

“好,好。等我先写上名字。”

“翻到370页,看第七则。”我说。

Mondo在书名页写上自己的姓名,把书翻开,就读了起来,竟然忘了回应我。好吧,那就让他先来读一遍文言文,再讲讲是什么个故事,我作补充。就这么一则一则,讲了“潘岳妙有姿容”、“看杀卫玠”和“王仲宣好驴鸣”三则。“今天就到这里吧。”我说。但Mondo说不行,要再讲几则。多好。但这种时候要“延迟满足”,我说有趣的人和好玩的事这本书里面多的是,不着急,如果感兴趣,回家慢慢看。

Mondo问能不能下周接着再讲几则,那当然好啊。可见,要有吸引力,还得要有趣。语文课本里选的文章,道理太多,趣味不足,还多是大道理,更加乏味。