作者归档:尺宅叟

关于尺宅叟

唾沫星子如月季花般四溅反刍流逝青春

【读书记1692】张泉《荒野上的大师:中国考古百年纪》

地质调查所、清华国学研究院、中央研究院历史语言研究所、中国营造学社,是中国近代文化史上的四座高峰,也是学人走出书斋、走向田野的先行者。这些机构的学人,他们大多诵读“四书五经”长大,随后到海外接受现代学术训练,崇尚科学精神。他们是荒野上的大师,新学术的奠基者,是前所未有的一代人。当然,他们也是第一代世界主义者,改变了世界对中国的认知。(《前言》)

在胡适最初推荐的名单中,并没有陈寅恪的名字。不过,由于章太炎拒绝加入清华国学研究院,吴宓便顺势举荐了老友陈寅恪。陈寅恪出身名门,祖父陈宝箴曾任湖南巡抚,是“戊戌变法”时的新政重臣,父亲陈三立则与谭嗣同等人并称“维新四公子”。陈寅恪在日本、德国、瑞士、法国和美国留学十余年,却无意浮名,只是一味读书,没有攻读学位,也没有著述。因此,清华教务长张彭春坚持认为,陈寅恪没有资格做教授,研究院不能为了他而降低标准。吴宓却极力申辩,一般人留学海外不过四五年,而陈寅恪留学长达十八年,学识渊博,与国外的教授相比也毫不逊色。(《际会》)我架上《陈寅恪集》十四册吃灰久矣。当下经济不景气,但总有这几辈子都读不完的几千册书,好过大师“写出《元白诗笺证稿》,却连适合誊抄、修订的稿纸都找不到,只好给史语所的同事陈槃写信求助,请他设法寄一些旧式的稿纸来救急。这个‘公子之公子,教授之教授’为了几叠稿纸,无比卑微地哀求:‘拙稿不过七万言上下,当费纸不多也,如何之处,乞作覆。近日纸贵。如太费钱,可作罢论,不该多费公帑,于心不安也。’”(《关山歧路》)

1934年,乐嘉藻出版了中国人写的第一部《中国建筑史》。他和梁启超是一代人,参与过“公车上书”和“辛亥革命”。他从未接受过建筑学训练,只是凭着兴趣四处收集资料,写出了三册建筑史。听说这部作品出版的消息,梁思成形容自己“像饿虎得了麋鹿一般狂喜大嚼”,但随即大失所望。他写下《读乐嘉藻<中国建筑史>辟谬》,刊登在《大公报》上。他认为,作者“既不知建筑,又不知史”,而他之所以要耗费笔墨“辟谬”,是因为“良心上的责任”——当西方和日本的建筑学家仍在孜孜不倦地研究中国建筑时,国人却写出“连一部专书最低的几个条件都没有做到”的书,并以中国建筑史为名,这让他尤为痛心。(《山西:木构的温床》)

乐嘉藻是贵州黄平县人。举人出身。光绪二十一年(1895)参加“公车上书”,辛亥革命时曾劝促清贵州巡抚宣布独立。1914年初,中国政府决定参加巴拿马博览会时,乐嘉藻时任在天津成立的工商陈列所所长,全权负责陈列展出部份准备参会的商品。贵州茅台酒蜚声中外成为国酒,乐嘉藻功不可没。1934年,他出版了《中国建筑史》。

梁思成的母亲李蕙仙,是清末顺天府尹李朝仪之女,礼部尚书李端棻堂妹,贵州贵筑县(今贵阳)人。

中国营造学社几乎让创始人朱启钤耗尽家财。抗战爆发,营造学社被迫南迁,六十六岁的朱启钤送走梁思成、刘敦桢等人,自己选择留守故都。未来的七年里,他将一次次装病,被迫搬迁,拒绝与日伪合作;他还将指导留下来的旧日职员,在艰苦的环境里,为远在南方的梁思成、刘敦桢等人提供支持,抢救、整理、寄送研究资料。

乐嘉藻是贵州人,又和梁启超是维新同道,是梁思成父辈。不论乐嘉藻的《中国建筑史》专业性如何,都是中国建筑史学的开山著作。中国营造学社创始人朱启钤为贵州开州(今贵阳市开阳县)人。梁思成又有贵州母系血缘。可说梁思成与贵州人有着很深的渊源。晚辈批评父辈和行业前辈乐嘉藻“既不知建筑,又不知史”,实在不厚道,甚至是尖刻。

《中国建筑史》,不论是乐嘉藻的还是梁思成的,都在书架上吃灰多年了,可能这就是开读的契机?

于乱世求研究,本为逆流之妄举。”(杨铨)张泉《荒野上的大师:中国考古百年纪》,广西师范大学出版社2022年3月1版,2025年4月13印。2026年读完的第77本,总阅读量第1692本。一本值得二刷,甚至三刷的好书。

【读书记1691】陈荻洲辑《纪文达公笔记摘要》

巴西李衍题孙重画伏虎应真八句:至人骑猛虎,驭之犹骐骥。岂伊本驯良,道力消其鸷。乃知天地间,有情皆可契。共保金石心,无为多畏忌。

因果纠缠,无施不报。三生一瞬,可快意于睚眦哉?天高地远,鬼神茫昧,似与人无预,而有时其应如响,殚人之智力,不能与争。

弘化社赠《纪文达公笔记摘要》,民国陈荻洲居士从纪昀《阅微草堂笔记》中摘录百余篇因果故事辑录而成。巴蜀书社2026年4月1版1印。2026年读完的第76本,总阅读量第1691本

【与Mondo同行·第四季】14:科学精神就是要质疑要较真(终章)

本季与Mondo最后一次对谈,讲文三篇,欧阳修《卖油翁》、周敦颐《爱莲说》和纪昀《河中石兽》。

Mondo先读一遍,不认识的字都跳过。文言文的“难”就先难在不认识字。我读一遍,他把跳过的字都注上拼音,然后说出自己的理解,我在补充中再来详解字词句。基本上,每篇我需要补充的不到一半。不做补充的那一半在我看来,Mondo的理解和表达已经准确到位,就是他理解的那样。

这样做的目的在于慢慢让他知道凡事先要有自己的判断,至于这个判断是对是错,再根据别人的看法来选择是否做出调整,或者不调整。自己的理解、分析和独立思考才是最重要的。

《卖油翁》就是一个“无他,但手熟尔”的故事,不必强行拔高和展开做过度解。

《爱莲说》在“中通外直,不蔓不枝”上着了点力。这八个字在我看来不只是描写莲的茎干形态,“中通”是有学识,有认知,能容能自洽;“外直”是行事耿直,为人正直;“不蔓”是不攀附权贵,不营营汲汲;“不枝”是不群不党,特立独行。

《河中石兽》,借“木杮”和“石兽”讨论了物理的密度概念后,我在白板上画石兽沉水后可能发生的,如寺僧、讲学家和老河兵所说的三种情况。“你觉得老河兵的分析有科学依据没?”我问Mondo。老河兵的“局部冲刷”分析在流体力学里是成立的,但持续逆流上移违背力学定律,实际情况下,石兽在可能经历1–2次翻转后,将在新形成的坑洞中静止并被掩埋,不可能持续移动数里。

“我觉得三种情况都有可能。”Mondo说。

“怎么说?”

“如果沙更松软,水流缓慢,石兽就直接沉到沙里,原地打捞就能找到;如果水流得急,就有可能冲到下游;像老河兵说的那样,那石兽也会慢慢向上游移动,但移不了多远最终也会被河沙掩埋。”完美!这就是两年来,支撑我每周往返三小时、倒车六趟,从乡下进城与Mondo见一面的,不期而遇的小美好。

“《河中石兽》这篇课文出自纪昀《阅微草堂笔记》这部书的‘姑妄听之’这个部分。姑妄听之的意思就是你随便说说,我随便听听,大家都不必较真。但科学精神就是要质疑和较真,所以你的暑假作业就是去实际研究一下河中石兽的移动。”

来回的地铁上,翻民国陈荻洲居士从《阅微草堂笔记》中辑百余篇而成的《纪文达公笔记摘要》,得巴西李衍题孙重画伏虎应真八句:至人骑猛虎,驭之犹骐骥。岂伊本驯良,道力消其鸷。乃知天地间,有情皆可契。共保金石心,无为多畏忌。

【也闲谈·第四季】十七:斯人若彩虹,遇上方知有(终章)

“学习不光是看书、学习他人的经验,也是睁开自己的双眼,打开心,自主思考,理解人、我和世界……人,只有了解了自己,才能了解他人。”进城的地铁上人少冷气足,正好书翻一路,李辛《精神健康讲记:一个中医眼中的心身调适与精神发展》。

讲谈从“莫奈的无奈”开始——莫奈两百多幅《睡莲》中的一幅被当成了 AI 赛博废料,抛出今天的第一个问题“AI时代我们要拥有什么样的核心能力”,并推荐诸君在即将到来的暑假去省博物馆,看“浪漫与星辰:从浪漫主义到现代主义的交响史诗”莫奈、毕加索、达利等50位艺术家作品展。在家门口就可以一睹大师真迹,错过就可能要漂洋过海八千公里去欧洲才能看到了。

从“AI时代我们要拥有什么样的核心能力”引出:哲学家罗蒂说,学校应该提供两种(启蒙)教育,一种是“文化扫盲”,另一种是“批判能力扫盲”,公共说理应该是兼及文化和批判能力的一种教育。荐书一本,徐贲《明亮的对话:公共说理十八讲》,并推进到英国作家伊夫林·比阿特丽斯·霍尔在1906年《伏尔泰的朋友们》中,概括伏尔泰思想的“我不同意你的观点,但我誓死捍卫你说话的权利。”以及伏尔泰《哲学辞典·宽容》中的“我们所有的人都有缺点和错误,让我们互相原谅彼此的愚蠢,这是自然的第一法则。”

徐贲在《明亮的对话:公共说理十八讲》中认为,“如果学校脱离成为‘能独立思考、坚持道义和有知识的公民’这个目标传授知识,只会让学生陷入一种比无知更可怕的境地。”

比无知更可怕是一种什么样的境地?

世界上很多国家已经或即将暂停或禁止学生使用AI,因为发现AI 导致认知卸载,思考被AI“连锅端走”。

瑞典斯德哥尔摩大学和香港大学的学者团队,联合对中国中部26811名7-12年级初高中生,开展了跨度30个月的长期追踪,分析学生自主选择使用AI后,作业表现与真实学习成绩的变化。研究报告《生成式AI的学习惩罚:来自中国中学教育的证据》在6月发布,结果显示学生使用AI后,作业分数平均上涨18%,但闭卷考试成绩在6个月内就下降了20%。

这个调查研究为什么选中国?到2030年,中国要基本形成人工智能与教育深度融合的新格局,推动智能技术与教育全要素融合、全过程贯通、全场景覆盖。教育部教育信息化战略研究基地(北京)主任、北京师范大学智慧学习研究院院长黄荣怀,华东师范大学教育信息技术学系主任、教授顾小清认为,认知外包会不会发生,取决于老师能否正确引导。同时表示,这对老师的要求极高……老师需要先能设计出有挑战性的、不能被轻易外包的学习任务,才有可能让AI在其中扮演正确的角色。而能做到这一点的老师,寥寥无几。

“AI是当下最新、最先进的工具和方法,而考试是旧的评估标准。用一个过去的标准来评价当下最新的方法或路径,我觉得有问题。”我说:“但怎样的评估更好?我不知道。AI发展太快了,或许我们只能在自主学习之路上保持审视,多给AI一些时间。学习很多时候没有唯一的标准答案,正如人生也没有标准答案一样。所以学习不是为了得到正确的答案,而是要培养独立探索、构建自身认知体系的能力,成为独特的‘自我’。这是学习的逻辑,也是《数学的逻辑》。”

水果时间后开始本季我们共读的第三本书《怦然心动》分享点评——“你不用对什么事情都那么精通,学习新东西才是目的。”人人生而不同,“有人住高楼,有人在深沟。有人光万丈,有人一身锈。世人万千种,浮云莫去求。斯人若彩虹,遇上方知有。”

主题十四:兵·法·纵横,从东亚的“两河流域”到地中海世界与中亚共同的“战国时期”,整个当时的世界都处于战争状态中。而距离我们最近的世界大战就是二战。由此向诸君推荐暑假关于二战的电影五部和关于AI与未来的电影一部:

安东尼·马拉斯导演《诺曼底72小时》、史蒂文·斯皮尔伯格导演《拯救大兵瑞恩》、克里斯托弗·诺兰导演《敦刻尔克》、乔·赖特《至暗时刻》、马克·赫尔曼导演《穿条纹睡衣的男孩》、布拉德·佩顿导演《异星战境》。

在介绍《诺曼底72小时》时,我这个老头差点又涕泪奔流,在“大庭广众”。虽然觉得好尴尬,好丢人,但是好庆幸,我还对人性对世界保持了属于我的真实感知和表达,我虽然油腻但还没有麻木,终于还是活成了自己想要的样子。

最后,一人一句,上午讲完了《史记·吴起孙子列传》的孙武部分。下午的《史记·刺客列传》,讲了田光之死,燕太子丹“丹之不肖”是大实话,荆轲对丹刺秦所求的迟疑(久之)、尝试推辞(恐不足任使),因为荆轲想活不想死,他就是为了享受生活而到了燕国还结交到了田光、高渐离和一位屠狗之辈等好朋友,但丹已和盘托出他的完整计划,不答应丹所请必会被当下灭口,所以不得不答应下来,先活着。所以荆轲刺秦,更多的是无奈,没得选,唯一的不同就是当下就死还是尽量再多活一些时间。

至此,讲谈第四季结束。

离开也闲书局时购书一本,英国人类学家E.E.埃文思-普里查德成名作,社会人类学田野民族志写作与英国独特的结构功能论分析视角的集大成之作,《努尔人:对一个尼罗特人群生活方式和政治制度的描述》。

努尔人的自我身份并非固定不变的个体本质,而是完全由相对性的社会关系来定义。在努尔人那里,我是谁,取决于你是谁。放在当下的AI时代,AI到底是“谁”,或许就取决于我们是否对自己有清晰认知——再次回到“我是谁”、“我从哪里来”、“我要到哪里去”这个苏格拉底的灵魂三问。保持自我的独特性,可能是人与AI最终的不同罢?!斯人若彩虹,遇上方知有,让我们都好好的活成一个人吧。

六月读书手账

安德鲁·斯特拉森/帕梅拉·斯图瓦德《人类学的四个讲座:谣言·想像·身体·历史》
不论在小范围里还是在“全球化”的场景中,人类学作为一门敏捷而积极的学科,对于理解今天的世界都有重要的意义。贴近观察具体事物,运用整体论方法加以阐释,这可以说是人类学的研究指南,也是一种把过去、现在和未来放在一起加以审视的人类学眼光。引用公元前5世纪古希腊悲剧诗人索福克勒斯的话说:“稳健而完整地看待生活。”

《神曲:地狱篇》
间隔四十年,二刷,发现但丁《神曲:地狱篇》就像是一部西方的《地藏经》。地狱判官迈诺斯就像是无毒鬼王;以玛拉珂达为首的,拿着钢叉的恶鬼们就像是夜叉;各层地狱的景象与《地藏经》中各地狱一般。

但丁《神曲》多雷插画本
135张全套插图版,以独特的壮观场面和极其丰富的细腻的想象力,从视觉上生动再现了《神曲》的宏伟,是但丁《神曲》的极佳补充。

刘义良《辣椒的征途》
“以读养读”在豆瓣“鉴书团”获得的第五本约评赠书,晚饭后和二娃一起读完的少儿科普,不管是吃辣的还是不吃辣的,都能从中发现一个看世界的新角度。

朱光潜《朱光潜谈美》
人生本来就是一种较广义的艺术。每个人的生命史就是他自己的作品……所谓艺术的生活就是本色的生活。

林耀华《金翼:一个中国家族的史记》及其学术性续本庄孔韶《银翅:中国的地方社会与文化变迁(1920-1990)》
人类学和社会学给我最大的帮助,可能就是学习如何用人类学的角度来看问题和社会,成为一个与社会保持一定距离的独立个体,一个“不在系统里的人”,而不是像《金翼》和《银翅》里那些在时代的洪流中,时而被抛上洪峰,时而被巨浪吞没,有的从此淹没,少数在失去一切之后选择(只能)重头再来的家庭或家族成员——也或许我也是那其中一员,但我要看见自己正在高高抛起还是在被狠狠摔下。

郑乐隽《超越无穷大》《数学的逻辑》
“数学教育家和创新者克里斯托弗·丹尼尔森说,学习的一个重要方面就是能够提出新的问题,这比陈述新的事实更加重要……学习数学真正的目的是转过头来更好的理解我们的生活。就像在空中飞得更高能够让我们看到更远的地方一样。”这可视为数学家说数学的逻辑。因为如果我把句子中的“数学”这个词,替换成任何怀着热情的研究者正在研究的领域,这句话同样有说得通。例如医学、神经科学、脑科学或者佛学等等。所以我认为重要的不是什么学科或领域,而是每个人选择从什么角度去理解自己的生活。

乔志霞编《中国古代寺庙》
从苏州弘化社慈善基金会的福慧书坊免费结缘获得。全书用了20万字180页的篇幅,从中国寺庙的出现、佛像的介绍和僧尼的日常生活,到寺庙的分类极其艺术价值,再到全国各地共73座古寺(平均每寺两页篇幅),对中国古代寺庙做了一个工具化、碎片化的简介。在AI时代,这样“剪刀加糨糊”复制粘贴的纯信息编辑书籍,已无多大存在的必要。苏州弘化社慈善基金会这一个具有深厚佛教渊源的慈善组织,在AI时代也要努力学习如何更有效的使用信众捐赠的善款。

小林尚礼《梅里雪山:寻找十七位友人》
为这本书写序言的人类学家郭净,应该也是在2010年前后,在昆明的云南大学“云之南纪录影像展”上见过。在这次活动上,第一次从一个来自梅里雪山,名为“卡瓦博格”的机构知道这座神山。然而当时的我太过浅薄(现在或许有一点点改观吧?),没有什么触动,也没能与他们有多一些的交流,可惜。时隔十几年,通过日本人小林尚礼和纪念梅里雪山山难三十周年的这本《梅里雪山:寻找十七位友人》,再次与神山建立了连接。小林尚礼在书里说:“活着就一定要去做真正想做的事,去贴近自己向往的生活。”可是如大多数人半辈子过去了,都不一定知道自己想做什么。

卢永康《朱启钤传》
《朱启钤传》以《朱启钤自撰年谱》为脉络,梳理朱启钤历经晚清、民国、新中国的复杂人生,以“无倦人生”概括其秉持《论语》“先劳无倦”的座右铭、永不懈怠的行事风格,纠正了后世对朱启钤的遗忘、误读与神化问题,填补了朱启钤相关研究的部分空白,清晰呈现了他在警政建设、市政改造、创建营造学社、整理贵州乡邦文献等领域的历史贡献,是黔人梳理本土名贤脉络的重要作品。6月28日,也闲书局购得作者卢永康于2023年8月26日签名钤印本。6月30日读毕,贵州人在贵州读到贵州人写贵州先贤在贵州出版的书,并创建此书豆瓣条目。

6月读书12本,2026年已读75本,总阅读量1690本。

【读书记1690】卢永康《朱启钤传》

读张泉《荒野上的大师:中国考古百年纪》,“中国营造学社的前身营造学会,几乎让创始人朱启钤耗尽家财,也是由于中华教育文化基金会的支持,又有中英庚款董事会襄助,中国营造学社才得以建立并运转十多年。”营造学社的梁思成、林徽因、莫宗江等都是知道的,却不知道贵阳市开阳县人朱启钤竟然是创始人。在网上找得到但买不到关于朱启钤的书,想起在也闲书局见过,于是微信联系店长得知库存仅有四本,忙请帮我留一本。28日于也闲书局购得,作者卢永康于2023年8月26日签名钤印本。

同治十一年(1872),贵州开阳县人朱庆墉第三子朱启钤生于河南信阳。三岁失怙。出生、成长在外公傅寿彤家。15岁时,外公病逝。十七岁,娶曾国藩二女儿曾纪耀养女陈光玑为妻。20岁随调任四川提督学政的三姨夫翟鸿禨入蜀历练,后入泸州盐务总局当差,此间夫人病故。在川六年后,三姨夫为朱启钤谋得上海出口局谋得职位。光绪二十九年(1903)张百熙举荐朱启钤为译学馆监督。光绪三十一年,徐世昌将朱启钤引荐给袁世凯,袁派遣他以候选道员的身份观政北洋,派办天津习艺所。后吴越刺杀出洋五大臣,清廷设立巡警部,朱启钤调任巡警总厅厅丞,由此渐渐成为北洋政府“不倒翁”。后执掌中兴实业,以参议院副院长身份担任南北议和北方总代表后出使法兰西。创立中国营造学社,潜心搜集整理贵州文献,成果斐然。

朱启钤只认自己是贵州紫江(今贵阳市开阳县)人,一生跨越晚清、民国和中国人民共和国,于92岁高寿时,“文革”灾难前作古,一生阅尽沧桑,算是走得安然。纵观朱启钤一生,先是从政有显绩的官员,再做实业界的翘楚,而贯穿始终的,还是一个孜孜不倦、成就不菲的学人。

《朱启钤传》以《朱启钤自撰年谱》为脉络,梳理朱启钤历经晚清、民国、新中国的复杂人生,以“无倦人生”概括其秉持《论语》“先劳无倦”的座右铭、永不懈怠的行事风格,纠正了后世对朱启钤的遗忘、误读与神化问题,填补了朱启钤相关研究的部分空白,清晰呈现了他在警政建设、市政改造、创建营造学社、整理贵州乡邦文献等领域的历史贡献,是黔人梳理本土名贤脉络的重要作品。

卢永康《朱启钤传》,贵州人民出版社2023年5月1版1印。6月30日读毕,贵州人在贵州读到贵州人写贵州先贤在贵州出版的书,并创建此书豆瓣条目。2026年读完的第75本总阅读量第1690本

【与Mondo同行·第四季】13:成为君子之路

我们也要追一追“进度”。不是因为着急,我们不急,只是在我看来“随顺”也包含了要快也可,要慢也行,“在什么时间就做什么事”的意思。既然季末也是期末了,结束时间线在那里,紧赶两步也无妨。如果这一季能讲完七年级的内容,下一季九月开始Mondo上七年级时,我们就可以用两季讲完八九年级内容,然后放飞在“唐宋五十家”和《古文观止》中。

遇到好些家长,说古诗词文言文确实好,但现在都是用AI了……言外之意AI提供答案就好了。如果人人都是这样想,学同样的东西,得出同样的标准答案,人人都差不多的想法,那连AI都不如。我想说,人人一样是荒谬的,都AI时代了,好好做个人吧

怎样算是好好做个“人”?有自己独特的审美,有AI无法替代的独特感受力和创造力;能驾驭AI成为下指令的人,而不是被动接受的人;有独立思考和批判性思维,对世界有好奇心,有探索欲,这才是从生物层面到精神层面活成一个人。

不是说不学古诗词文言文就不能成为一个思想和精神丰盈和充实的人,而是对中国人来说,在老师用AI布置和批改作业,学生用AI完成作业,大家都假装在“学习”的认知卸载的AI前时代,这可能是最容易的路径。

翻开手上的文本,“诸葛亮的《诫子书》虽然短,但因为是他死于最后一次北伐前,在五丈原写给当时只有八岁的儿子诸葛瞻的家书,也有点遗训的意思,所以爹味太浓,我们最后再讲。”我说。

“不,不,不”,Mondo说:“我觉得挺好的,就从这篇开始吧。”

一个圆滚滚的西瓜,从哪里切入都是好的开始。Mondo读一遍后我读一遍,让他把读错或不认识的字注音。他先从一句一句到全篇讲自己的看法,怎么理解的怎么说,无所谓对错,最主要的是要建立勇气和信心。他讲完他的理解,我再讲我的理解。不评判对错,只是让他知道不同

Mondo开篇第一句就大赞,让我觉得这一季就因这一句而接近圆满。

开篇“夫君子之行”,权威和“标准”的理解是“君子的行为操守”,但Mondo的理解是“成为君子之路”,这个颠覆性的开篇把后文“静以修身、俭以养德”一并改变作为了修身的实践,串联成一条完整的“君子成长路径”,让整篇从静态的品行定义,变成了指向实践的动态指引。我为Mondo拊掌赞叹不已。由此,“俭以养德”的“俭”也就不必按照权威和标准作“俭朴节约”来解,完全可以说追求生活的极简,放弃对物欲的追求,从而来滋养、培育自己的德行。如此这般他来我往,末了拳拳之心不忘叮嘱一句:在学校,老师说是什么就是什么,你心里知道老师那里只是之一而不是唯一,就好了。这也是成为君子之路。

今天讲文三篇诗一首,《诫子书》《杞人忧天》《孙权劝学》和韩愈《晚春》。地质考证显示,杞国所在地在春秋时期频繁遭遇自然灾害,包括强烈地震、山崩和泥石流,所以“杞人忧天”最早并不是比喻缺乏根据和不必要的忧虑,而是杞人的真实担忧。

作为AI+先锋的挪威、芬兰、丹麦、美国……都在推进“去数字化教育”,禁止14岁以下学生使用AI,这样的原因用一句话就可以说明:担心下一代变成废人。

【也闲谈·第四季】十六:此间之乐不足为外人道也

进城的地铁上,读张泉《荒野上的大师:中国考古百年纪》。“中国营造学社的前身营造学会,几乎让创始人朱启钤耗尽家财,也是由于中华教育文化基金会的支持,又有中英庚款董事会襄助,中国营造学社才得以建立并运转十多年。”营造学社的梁思成、林徽因、莫宗江等都是知道的,却不知道贵阳市开阳县人朱启钤竟然是创始者。

今天的也闲谈,用来自最近读的郑乐隽《超越无穷大》《数学的逻辑》两书中两个数学题热身。原计划热身环节只需要五分钟,但因为有学者不断要求“等我再算一下”,结果用了四十分钟,“过热”了,不过值得。

第一道是古老的,在国际象棋的棋盘上放麦粒的故事。传说古印度舍罕王打算奖赏国际象棋的发明者西萨·班·达依尔,发明者提出的要求是:在8×8共64格的棋盘上,第1格放1粒麦粒,第2格放2粒,第3格放4粒,后续每一格的麦粒数都是前一格的2倍,摆满所有64格的麦粒全部归他。舍罕王和在座的学者们最初都认为这个要求非常容易满足,然而实际计算和算不出来猜测后才发现这个数字非常大,大到这些粮食可以养活全世界80亿人大约1000年。

第二道是一个音乐播放器里,最少要多少首歌就能实现用超过100万种播放顺序。算来算去,结果是正确的答案数量是无穷多,最小的那个数字是10。从10到1000000,奇妙的数学。

数学研究没有标准答案,因为没有人知道答案是什么,正如人生也没有标准答案一样。数学的意义所在就是学会在没有标准答案的情况下判断答案是否正确。这也是为什么必须展示过程,因为数学从本质上来说就是一个过程。数学不是为了“得到正确的答案”,而是要构建能支持某个答案的逻辑框架。《数学的逻辑》里这段话就是我藉由两道题想告诉诸学者们的。

“苏格拉底的广场”第一场,由2026年英联邦短篇小说奖获奖作品AI代笔争议事件和郝景芳新作《银河学院》AI写作争议,讨论关于AI与写作。“我将不会再花时间去读2024年以后出版的新书了,尤其是文学类,”最后我说:“我会回头把更多的时间用来去读人类历史上的那些经典作品。”

“苏格拉底的广场”第二场,阅读由DeepSeek生成的《陕西西安白庙村网红树事件综合分析报告》,然后进行“观点与表达”的讨论。上午和下午的学者都不自觉的滑进报告中对游客的道德批判和砍树村民的同情中,“诸君以为是在表达自己的观点,其实并非如此。各位表达的,只是这份报告想让各位认可的观点,所以这不是你们的观点,只是你们认为的自己的观点。”但一两位学者竟然能跳出“二元对立”,从如何更好的解决问题的角度,提出了建设性的解决方案。我觉得讲谈的“启蒙”意义就在于此了。这是一个很难很漫长的过程,道阻且长,行则将至,乐也。荐书一本,徐贲《通往尊严的公共生活》。这本书对四至九年级的学者们来说,不好读,但值得一读。

“教育最重要的事情,是让孩子们学会阅读、写作和做算术。”6月19日,挪威首相约纳斯·加尔·斯特勒在宣布从今年下半年的新学期开始,对所有未成年人实施严苛的AI年龄分级时说。在这个分级中,6-13岁的小学阶段原则上全面禁止使用生成式AI工具。同时,约纳斯·加尔·斯特勒要求政府大规模增加预算,用以给学校购买纸质书籍。挪威此项政策是其继2024年校园手机禁令、2026年社交媒体限龄令后,“去数字化教育”系列行动的延续。

中国,正在推行的“AI+教育”,将于2027年完成从6—22岁,从一年级到大学的全学段覆盖。

中场休息的水果时间后,上午一人一句,我们讲了《史记·孙子吴起列传》中孙武的第一段;下午讲了《史记·刺客列传》中燕太子丹的“计浅而怨深”。下周的讲谈是这一季的最后一期,努力试试能否讲完孙武和荆轲两篇。

讲谈间隙,与局座秋蚂蚱大人和店长娇姐闲聊,娇姐说毛豆老师和女儿看起来就好像兄妹。我问这是说女儿“少年老成”呢还是我老而仍稚如少年,她说当然是后者啊。五十岁的老头和十五岁的女儿看起来像兄妹,这不是第一次有人说我有“少年感”。快乐。

每周一会,上午下午各两小时,其中之乐,不足为外人道也。

结束一天的讲谈,离开也闲书局时购书一本,卢永康签名本《朱启钤传》。朱启钤,字桂辛,又字老辣(我在考虑要不要再给自己一个字,微辣)。他从晚清到民国到中华人民共和国,参与创建了中国最早的警察制度、最早的公园,最早的博物馆等,开启了中国社会近代改造的进程,可是到了今天却面目暗淡,形象模糊。

【读书记1689】小林尚礼《梅里雪山:寻找十七位友人》

大概15年前的2010或是2011年,我作为NGO成员曾去过云南省丽江市玉龙县拉市海附近山里,能远眺虎跳峡的彝族村波多罗,为刚接通互联网的村民们普及网络知识和开通微博,想来现在村里的小孩早就离不开抖音了。当时一路上的山花松萝,高山草甸,与书中小林尚礼围着卡瓦博格转山所见一致,极其美丽,同时背着登山包负重翻过海拔4000米山口的那种压迫感,还隐约能够记起。

为这本书写序言的人类学家郭净,应该也是在2010年前后,在昆明的云南大学“云之南纪录影像展”上见过。在这次活动上,第一次从一个来自梅里雪山,名为“卡瓦博格”的机构知道这座神山。然而当时的我太过浅薄(现在或许有一点点改观吧?),没有什么触动,也没能与他们有多一些的交流,可惜。

时隔十几年,通过日本人小林尚礼和纪念梅里雪山山难三十周年的这本《梅里雪山:寻找十七位友人》,再次与神山建立了连接。小林尚礼在书里说:“活着就一定要去做真正想做的事,去贴近自己向往的生活。”可是如大多数人半辈子过去了,都不一定知道自己想做什么。

小林尚礼《梅里雪山:寻找十七位友人》,北京联合出版公司2021年5月1版,2025年4月8印。2026年读完的第74本,总阅读量第1689本。

【读书记1688】乔志霞编《中国古代寺庙》

乔志霞编《中国古代寺庙》,从苏州弘化社慈善基金会的福慧书坊免费结缘获得。全书用了20万字180页的篇幅,从中国寺庙的出现、佛像的介绍和僧尼的日常生活,到寺庙的分类极其艺术价值,再到全国各地共73座古寺(平均每寺两页篇幅),对中国古代寺庙做了一个工具化、碎片化的简介。

在AI时代,这样“剪刀加糨糊”复制粘贴的纯信息编辑书籍,已无多大存在的必要。并且对佛教徒修行的地方,严谨的叫法应是“寺院”,“寺庙”是一个更宽泛、更口语化的词,泛指各种宗教或民间信仰的场所。苏州弘化社慈善基金会这一个具有深厚佛教渊源的慈善组织,工作人员在AI时代也要努力学习如何更有效的使用信众捐赠的善款,尤其是在印制善书时,否则白白浪费了善心、善款,虽是无心,却也不妥。

乔志霞编《中国古代寺庙》,中国商业出版社2015年10月1版,2024年8月5印。2026年读完的第73本,总阅读量第1688本。