读金性尧和顾随讲的《诗经》，觉得两个人的学问相比，真真是一个地下一个天上。

金性尧在《闲坐说诗经》中说的是知识，现在AI可以整理得比他好，因为大多是罗列，少有生发；而顾随讲《诗经》，“儒释道兼融，每每一己之体悟于诗生发精妙见解”，读来不但有考据，更见人情味，不愧是“一位正直的诗人，而同时又是一位深邃的学者，一位极出色的大师级的哲人巨匠”（周汝昌语）。兹录数段，以为记——

吾辈格物致知所为何来？原是为的求做人的学问。学问虽可由知识中得到，却万万并非学问就是知识。学问是自己真正的受用，无论举止进退、一言一笑，都是见真正学问的地方。做人处世的学问也就是感情与理智的调和。“诗三百篇”含义所在，也不外呼“情操”二字。情操虽然说不得“发乎情止乎礼义”，也要“发而皆中节”。情操完全不是纵情，“纵”是任马由缰，“操”是六辔在手。

吾人读诗只解字面固然不可，而要千载之下的人能体会千载而上之人的诗心。然而这也还不够，必须要从此中有生发。天下万事如果没有生发早已经灭亡。吾人读了古人的诗，仅能了解古人的诗心又管什么事？必须有生发，才得发挥而光大之。

不了解古人诗辜负古人，只了解古人诗辜负自己，必要在了解之后还有一番生发。

花月山水，人见之而有感，此花月山水之伟大也。各人所得非本来之花月山水，而各自为各自胸中之花月山水，皆非亦皆是。禅家譬喻谓“盲人摸象”，触象脚耳者说象似蒲扇，触象腿者说象似圆柱，触象尾者说象是扫帚。如说彼俱不是，不如说彼皆是，盖各得其一体，并未离去也。是故，见其一体即为得矣，不必说一定是什么。

诗人作诗皆要知其有不得已者也。“不得已”，不为威胁利诱；“不得已”，是内心的需要，如饥思食，如渴思饮。必须内心有所需求，才能写出真的诗来，不论其形式是诗与否。

《顾随讲<诗经>》，叶嘉莹、刘在昭笔记，高献红、顾之京整理，河北教育出版社“顾随中国古典诗文讲录”之一种，2018年9月1版，2019年12月4印。总阅读量第1607本。

不晓得为什么，金性尧的《闲坐说诗经》家里有两个版本，都是北京出版社“大家小书”丛书之一种。2019年读过的是2012年1月1版1印的平装本，早上在书架上看到2016年7月1版1印的硬面精装本，正好周六“也闲谈”要开始讲《诗经》的主题，重温一遍。

《诗经》“风雅颂”，金性尧认为“风”的解释，较为统一的说法是乐调，区分的特点在国别，即一国有一国的方言和腔调，所以《秦风》就是陕西腔，《郑风》就是河南腔，《唐风》就是山西腔。我觉得是说法之一种，因为觉得“风”不只是腔调，还应有内容的含义，如风俗、风物之不同。

“雅”，书中列出的解释有两种。一是“雅通夏，夏为西周王畿旧称，标明作品产生地在今陕西境。”二是引顾颉刚认为“雅”是一种乐器，“以节乐之器为乐调名的例子，后世尚有以梆子名秦腔，以坠子名豫曲，以及京韵大鼓。”此二说我都不赞同，因为如果是表地名，就可归为“风”，而不必单列为“雅”，而且还有大小之别。

“颂”，“一般解释为歌功颂德，但这是余义，本义为仪容。”“颂诗都是舞蹈时的容状，《商颂》意为‘商的样子’，《周颂》意为‘周的样子’。”下段又说“但并非所有《颂》诗都是舞曲，有的也是祭歌。”这个解释我也不太敢赞同。因为如果“风”的主角和对象是平民，“颂”的主角和对象应该就大致不会是面对民众的。如果是对上天和先祖，那要强调的就不应该是外在的“样子”，而是内容，内容就应该是赞颂，否则与“风”又有什么不同？

所以，金性尧所选取的，对“风雅颂”的各家解释，或者也可以理解为金性尧的解释，我认为都多流于对外在形式的解读。其余诸篇，于我都是“说法之一种”，认同度不高。

2019年第一次读这本书时，是我的文史地跨学科自编教材1.0版本初编成日，将这本书列为推荐书籍，当时对书中的种种说法不曾存疑。为什么隔了几年再读，就有这么些疑问呢？所谓“温故而知新”、“学不可以已”，“好书不厌百回读，熟读深思子自知”，或许大抵如此？

金性尧《闲坐说诗经》，北京出版社“大家小书”丛书之一种，2016年7月1版1印，硬面精装。总阅读量第1606本。

收到书三本。一是发愿流通30万部正版佛学经典的师兄赠送的《地藏菩萨本愿经》，善哉，善哉。一是弘化社赠送的古吴轩出版社《古文观止》和《黄泽绘古佛画谱》。《古文观止》是无注释全本，读的话要费些气力。画谱是硬面精装，一百六十一图，寥寥几笔，人物动作、神态栩栩如生。

看到何兆武《上学记》和《上班记》出了合集，但是港版，明天去也闲书局碰碰运气，看书局有没有路子能代购一套。

没能读完《上学记》，不过仍然读到一些正史和教科书里没有的内容——

沈先生（沈从文）是非常用功的，可是没有任何学历，连中学都没念过，并且当过兵。后来他到大学里教书，还成了教授，所以往往受学院派的白眼。

日本人刚到岳阳，中国人一把火先把长沙给烧了——那是学莫斯科。拿破仑军队打来的时候，莫斯科一把大火把自己给烧了，结果拿破仑进来后是一座空城，吃的、喝的全没有，待不下去又撤退了。

我们对宋哲元的痛恨不亚于对日本人的痛恨。如果以大刀、水龙镇压“一二·九”运动的宋哲元是爱国的，难道“一二·九”运动是买国吗？尽管宋哲元最后并未做汉奸，但他的所作所为与“爱国”相去甚远。如果不是他一味地妥协求全，北京、天津和河北不至于那么轻易地沦陷，等于拱手送人。

黄晳暎的《日暮时分》，印象里读的第一本韩国小说？大概是的。前天晚上泡脚时随手翻开导读《韩国文坛有位“太史公”》：黄晳暎1943年出生于中国长春，母亲是朝鲜人，在他两岁那年回到平壤。又两年后，母亲带着他偷越国境到了汉城（首尔）。上到小学，朝鲜战争爆发，黄晳暎为了生存到处流浪。越战爆发，为巩固韩美同盟，韩国于1965至1973年间先后向越南派遣5批共计32万余人次参战，人数仅次于美军。黄晳暎于1966年加入海军陆战队，并于次年入越作战三年。出生于异国他乡，童年和青年时期经历惨痛的战争，颠沛流离，有过流浪、打工、出家的经历为黄晳暎的文学创作提供了宝贵的养分。他自称“站在死者一边”，通过朝鲜战争、越南战争等历史事件折射社会真实。有这样人生经历的人写的小说很难不吸引我。

但是昨天晚上竟然看到昏昏欲睡才翻完，双线叙事讲了韩国城市化进程中故乡的消逝与个体身份迷失的故事，这样的故事在中国的当下，太常见不过，并且文笔平平，故事平平，不过是一个省级作协作家的水平。尤其是在读了吸睛标题党的导读后，更加失望。

黄晳暎《日暮时分》，中国友谊出版公司2024年7月1版、12月3印。一部中篇小说而已，字不多，才8.7万字，硬面精装定价竟然高达52元，简直是抢人。总阅读量第1605本。今年读到的最为糟糕的作品。目前还没有“之一”。

读不懂国外的诗，也读不懂现代诗，但还是读了好些外国诗人的诗和中国诗人的现代诗。我对这些诗的欣赏是非常粗浅的，就是读起来是否会觉得“有意思”。这种“有意思”大概就是有没有与自己的感受产生联系和共鸣，就像是和自己的生活对话。

《致未来的诗人》，忘记是从哪里淘来的二手八品书。从来没听到过路易斯·塞尔努达（这也正常），但觉得华东师范大学出版社一向靠谱，“巴别塔诗典”既然是“诗典”，选的诗人和诗应该也是值得一读的。一读，果然。

孤独中。感觉不到
世界，一墙之隔；
灯火展开脚踪
映入沙发的冷漠。
——《孤独中。感觉不到……》

我的存在由你决定：
如果不认识你，我没有活过；
如果不认识就死，我不会死，因为我还没活过。
——《如果人能说出》

高天之上荣耀归于神，
泥土之下人们归于自身的地狱。
——《三王来朝·守夜》

他们寻找一位新的神，据说他们找到了。
我很少见到人；从未见过神。
为何非要见到神，如我一个无知的牧人？
——《三王来朝·关于过去的岁月》

生活总会报复
那些否定她的人
——《西班牙双联画》

“一本书应该是活的，阅读一本书是神奇的启示，从此读者不再是以前的自己，或变成更丰富的自己。”（《图书馆》）或许，这也是阅读的意义所在。

继布考斯基的《爱是地狱冥犬》和梁宗岱译《莎士比亚十四行诗》之后，范晔译路易斯·塞尔努达《致未来的诗人》是华东师范大学出版社“巴别塔诗典”丛书第三种，2015年8月1版1印，总阅读量第1604本。忍不住在书名页写了一句：一本书，出版后又等了10年才再次被人读到，它是什么感受？

这一期《读库》共收八篇文章。

《二十五种营生》，作者常宁回忆了自己父亲这一辈子从事的行当，从种菜开始，以清洁工结束。“农村长大的经历使我明白一个道理，就是我们不可能一鸣惊人，一夜之间亩产三十万斤的神话是不可能的，我们需要的是像庄稼一样日夜不停地生长。哪怕一年就是做一个馒头，也要做得能吃；哪怕一年什么都不干，起码不给社会浪费钱。像种子就会发芽、生根、破土、开花、结果，这一切都是自然而然的。农民只管春天播下种子，给它一个生长的环境，给它浇水、施肥，至于是否能够收获，只能等到秋天，急不得，即使因为天灾没有收获，也不要怨天尤人。”不知道“做过的工作不计其数”的我，最后会做什么，还是就这样做独立教师。

《叶落归根》与《二十五种营生》相类。《劫中护书记》与《故人温情》相类，一是郑振铎在上海日据时期保护古籍的旧事，一是鲁迅、郑振铎合作编辑《北平笺谱》和《十竹斋笺谱》始末。七十张《北平笺谱》和《十竹斋笺谱》选页，虽然一页两笺失去了很多细节，但也让我得有机会一窥“中国木刻断代史丰碑”的风采。

《办证》是尹甯记录自己从2004年到2021年，耗时十七年办一张房产证的“时代经历”。

《次子穆加贝》，对穆加贝这个津巴布韦的暴君不熟悉，没兴趣，翻过，没有留下什么记忆。《福里杰斯公馆的前世今生》介绍建筑，《上帝是左撇子吗？》关于科学。几篇文章，也体现了《读库》非学术，非虚构，追求趣味和品味的结合，探究人与事、细节与谈资，通过真实的表达给读者带来阅读快感和思想深度的宗旨。

张立宪主编《读库2201》，新星出版社2022年1月1版1印。总阅读量第1602本。

《读库》从2016年改为小开本后，更轻便，更便于随身携带的利用碎片时间享受阅读的乐趣，所以有了淘淘看能不能凑齐从2006年创刊到现在的每一期的小念头。

君权来自民权，所以民权高于君权，这就是孟子的思想，也是他与诸子的区别；老子和庄子不要君权，也就无所畏民权；墨子和韩非主张集权，则君权高于民权。庄子喜欢讲故事，墨子喜欢讲逻辑，韩非则既讲故事又讲逻辑。

有一年齐国伐鲁，鲁国派孔子的学生子贡去进行外交斡旋。子贡滔滔不绝说了半天，齐人一句话就打发了他。齐人说先生你的话说得确实漂亮，但我们就是来抢地盘的，漂亮话管什么用？结果，齐把国境线划到了鲁国都城门前十里。于是韩非说，不要再扯什么仁义道德，扯什么兼爱天下，扯什么温良恭俭让，谁讲这些谁倒霉，因为时代变了。这个变化概括为一句话就是——上古竞于道德，中世逐于智谋，当今争于气力。

韩非所处的战国晚期，历史已从贵族和君子的时代，变成了平民和小人的时代。理想主义成为绝响，功利主义和实用主义才是主旋律。所以人君最大的利益，是称王称霸；人臣最大的利益，是荣华富贵。只要协调好，让双方都实现利益最大化，爱不爱什么的，就都没关系了。

先秦最后一位儒学大师荀子的学生竟是法家的集大成者——韩非。然而法家的独占鳌头只是昙花一现。汉初贵黄老，武帝尊儒学。此后历朝历代的治术，其实都是兼取儒法，杂用王霸。

韩非是被同学害死的。他的同学叫李斯，两人都是荀子的学生。

“易中天中华史”第一部“先秦”系列第六本《百家争鸣》，浙江文艺出版社2016年1月1版，2016年6月4印。读过的“易中天中华史”系列第十三本，总阅读量第1602本。

读书添新知。从这本弘化社编、照排和设计的《妙法莲华经普门品》，知道了陈履坦和殷止庵。

陈履坦以楷书闻名，其书法风格工整规范，被广泛用于教科书印刷。1933年，他与周焕斌合作书写七千多字的楷体字样，后经刻制成为“华文正楷”，该字体被世界书局用于《国语读本》等教材印刷，并远销日本，至今仍在部分出版物中使用。也就是说，陈履坦不但字写得好，还创制了自己的字体，但作为书家名气不大，估计是因为独创的字体成为了印刷体后广为流布，也就不甚珍贵了，囿于匠气。

殷止庵（1897-1949），名志怡，字止庵，浙江绍兴人，成长于江苏金陵书香门第，师从清末画家黄山寿及蒋克庄，擅长山水与花鸟，是民国时期贯通中西的学者和画家。

陈履坦楷书/殷止庵绘《妙法莲华经普门品》，弘化社“历代名家写经书系”之一种，古吴轩出版社2025年4月1版1印硬面精装，据民国十七年（1928）版影印，总阅读量第1601本。

这本“写经书”，前半为陈履坦楷书《妙法莲华经普门品》，繁体竖排，字清墨明，再次见到差不多一百年前课本所用字体，较现在课本里的粗硬黑体更加柔软有温度，最主要是有人情味。后半本是殷止庵绘四十六幅《观世音菩萨寻声救苦普门示现图》和释迦牟尼佛、多宝佛和韦驮天等诸佛、菩萨形象，笔走龙蛇，纤毫毕现。日常翻读这样的“经书”，是生活中的享受。

“写作这件事在可知与不可知之间，既可以谈论，又不可以谈论，既说得清楚，又有一些最关键的东西说不清楚。”这看起来好像是一句正确的废话，但就像禅，你说什么什么是禅，禅师可能会先问你什么不是禅，因为“细究下去，所有的写作都是在众多的偶然中寻求那个唯一的必然……所谓灵感，不过是相对渐悟而言的顿悟，是旬日艰难之后的刹那轻松……就像福楼拜，花五天时间才写了一页；就像王尔德，一上午在花园里想着他的诗，结果是去掉了一个句号。”

“钱锺书说：‘唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜’。繆钺说：‘唐诗之美在情辞，故丰腴。宋诗之美在气骨，故瘦劲。’”

“里尔克说，为了一首诗，我们得有很多的经验，比如，要陪伴过临死的人，要坐在死者的身边。的确，只有认识死亡的面孔，才能感受生命的深度，因为正如别尔嘉耶夫在《论人的使命》中所说的，此生此世只不过是真理的一半，向着有限和封闭的日常视野展现；另一半真理则向死亡敞开，那不是来自表面，是来自深处。我们不但属于表面，而且属于深处。”

《诗的八堂课》，即是江弱水给研究生的八堂诗学课的录音整理。古诗词部分，略有所得，现代诗部分我完全无感。于我收获最大的不是诗，而是江弱水对《水浒传》和《红楼梦》美学风格的点评，一直没想清楚更说不明白的东西，一下子就豁然——

在中国文学中，《水浒传》和《红楼梦》可以代表两种截然不同的美学风格，相当于壮美与优美之别。对应于文章肌理，也就一个写意，线条粗放而有劲道；一个工笔细软。顾随说《水浒传》是神品，《红楼梦》是能品：“《红楼》有时太细，乃有中之有，应有尽有；《水浒》用笔简，乃无中之有，余味不尽。”大观园里的宝黛们锦衣玉食，席丰履厚，文笔不能不相应做静态的刻画，自然精致繁缛。山寨水泊里的生活却是粗线条，照牟宗三的说法，好汉们不能处社会，也不能处家庭，赤条条来去无牵挂，行文也要言不烦，有一种“说时迟，那时快”的动感。

说《红楼梦》应有尽有，《水浒传》能无即无，令我想到奥尔巴赫《摹仿论》著名的第一章，讲荷马史诗与圣经旧约两个文本的对照。奥德修斯的故事具体完整，面面俱到，正是应有尽有。亚伯拉罕的故事则只突出行动本身，其他都不交代，真叫能无即无。前一种文体很丰满，后一种便骨感毕露。奥尔巴赫说，荷马的世界是静止不动的，旧约的人物却处于动荡不安之中，所以史诗作者可以使用大量连词、副词、小品词和其他句法的修辞手段，一层层一环环地叙述下来；《圣经》作者却尽是短兵相接的句子，陡峭得很。两者间的差异，一如《红楼》与《水浒》。

江弱水《诗的八堂课》，商务印书馆2017年1月1版，2017年4月2印，三折淘来二手九品。总阅读量第1600本。

之前只知道《九月九日忆山东兄弟》是王维少年时作，但从没想过王维现存最早的诗是哪首。读《王维诗全集》，又添新知：

一、王维的诗文集，最早是由其弟王缙整理，共十卷，收诗文四百余篇。《旧唐书·王维传》载：“代宗时，缙为宰相，代宗好文，常谓缙曰：‘卿之伯氏，天宝中诗名冠代，朕尝于诸王座闻其乐章。今有多少文集，卿可进来。’缙曰：‘臣兄开元中诗百千余篇，天宝事后十不存一。比于中外亲故间，相于编缀，都得四百余篇。’翌日上文。”和《文苑英华》卷六一一载王缙《进王维集表》：“诗笔共成十卷，今且随表奉进。”

二、现存最早的王维集为宋本两种，一为北宋蜀刻本《王摩诘文集》十卷，一为南宋麻沙本《王右丞文集》十卷。

三、《王维诗全集》中，第一首为王维十五岁时离家赴长安，经骊山秦始皇墓所作《过始皇墓》。

四、《洛阳女儿行》中“意气骄奢剧季伦”句，“剧”字查了两个版本，都说作“戏弄”解，引李白《长干行》“拆花门前剧”为证。但我觉得应作“更甚”解，骄奢豪迈较之石崇为更甚。

家里中华书局繁体竖排二十四史不齐，想找《旧唐书》来读，没有。书架上永远缺一本（套）重要的书。总是如此。问也闲书局，说有一套，但不全，全套十六册缺第七、第八和第十这三册。王维的传在《旧唐书》卷一九〇下，应不在缺失的三册中，问不全的是否单卖，书局不肯，问是否需要代为向出版社订购。作罢。

有好多书要读，觉得时间不够。太座说那就减少点学英语的时间嘛，反正学来也不知道有什么用，就不用每天三个小时，保持一个小时就行了。也对。

中秋渐近，秋夜独坐，风中山果落，月下草虫鸣。