1941年6月22日早上8点，丘吉尔得知德国入侵苏联。7月12日，一份英苏协定在莫斯科签署，双方承诺互助共同对抗德国，不会单独求和。

8月9日，丘吉尔与罗斯福在纽芬兰普拉森舍湾内停泊的重型巡洋舰“奥古斯塔号”上碰面。美国做出了5项承诺，这些承诺的文件后来被称为“大西洋宪章”。丘吉尔在回国后说，这次会面中罗斯福已经“说明”，“他会寻找某个‘事件’，让美国可以名正言顺地宣战。”

12月7日，日本偷袭珍珠港。丘吉尔在给罗斯福的电话中问：“总统先生，日本这是怎么回事？”

罗斯福回答说：“这是千真万确的。我们现在都在一条船上了。”

12月11日，德国和意大利向美国宣战。

后续对德国、意大利和日本的战事推进并不顺利。隆美尔在西非对英军发动进攻，占领了阿拉曼，距离开罗不到200英里。两年里，英军必须第二次守卫埃及。安奈林·贝文诗对丘吉尔批评得最严厉的工党成员之一，他说：“首相赢得了一次又一次辩论，输掉了一场又一场战斗。民众开始说他像打仗一样辩论，像辩论一样打仗。”

1944年6月6日，诺曼底登陆开始。10月31日，丘吉尔对下院说，他很清楚在对德作战结束后继续当前的战时议会时错误的，“一切民主政治的基础是人民有权进行选举。剥夺他们的这个权利是对所有这些经常被用到的听起来很了不起的辞藻的讽刺。对民主政治的所有称颂的基础，是一个小人物，走进一个小小的投票厅，拿着一支小小的铅笔，在一张小纸片上画上一个小小的记号。”

1945年5月1日，汉堡电台宣布希特勒自杀身亡。5月8日，丘吉尔对全体英国人民发表广播讲话。他对人们说：“德国战争由此画上句号。”并以“前进吧，大不列颠！”结束讲话。当天下午晚些时候，他在卫生部的阳台上，对白厅内的庞大人群发表了简短的讲话。他对人们说：“这是你们的胜利。”而人们大声喊道：“不，这是你的胜利。”

8月6日，美国在日本广岛投下一枚原子弹；8日，苏联对日宣战；9日，美国在长崎投下第二枚原子弹；15日，日本向盟国无条件投降；第二次世界大战结束了。这一年，丘吉尔71岁。

长江文艺出版社2013年6月1版马丁·吉尔伯特《丘吉尔传》，三十至二十六章。

最后，无论什么人，无论是否实现了自己“好的生活”的人，无论是成功者还是失败者，所有人都会死去。此生的意义何在，就需要努力去观察事物和人的本来面目，就要用人最初的眼光去看看这个世界和我们自己。在进城的地铁上读何怀宏《仅此一生：人生哲学八讲》，低头读我所读，抬头见我所见，就如修昔底德所言：“人性，就是人性。”每周进城在也闲书局讲谈，大概是我隐约在心底里也相信“信就是所望之事的实底，是未见之事的确据。”

讲谈开始先重温了上周讲的“伟大的妥协”——康涅狄格妥协案和推荐的电影《青年华盛顿》。从三张电影海报中的太阳图形引出Rising Sun Chair（旭日椅/朝陽椅），再到制宪会议和主席华盛顿，目的在于詹姆斯·麦迪逊《联邦制宪会议记录》中富兰克林这段著名的话（圈子绕得有点大）——

Whilst the last members were signing it, Doctor Franklin, looking towards the President’s Chair, at the back of which a rising sun happened to be painted, observed to a few members near him, that Painters had found it difficult to distinguish in their art a rising from a setting sun.​

“I have,” said he, “often and often in the course of the Session, and the vicissitudes of my hopes and fears as to its issue, looked at that behind the President without being able to tell whether it was rising or setting: But now at length I have the happiness to know that it is a rising and not a setting Sun.”

上午，请学者们尽力读后说出自己读懂的内容。一点一点像拼图一样拼出了个大概，小糜老师再来给大家讲解。下午，局座大人秋蚂蚱抠抠索索找到眼镜凑过来一看就说这是麦迪逊记录的美国制宪会议上非常著名的一段话，并要求学者“最好背下来。”因为“这其中有国家命运的转折和一个新制度是否能够诞生的象征意义。富兰克林用这个隐喻，为持续数月的激烈争论画上了乐观句号。”我对他竖起大拇指，连夸好眼力，不愧是局座大人，是识货的。其实这是在借夸他拐弯抹角夸我自己（挑起右边眉毛，左边嘴角低调而娇羞向上飘）。

这个环节结束，推荐电影一部——《大觉醒》。“这部电影在豆瓣的评分不高，我猜是因为看过的人对美国的历史不够了解。这部电影也可以视为富兰克林传。”我们共读《富兰克林自传》目的不仅因为它是美国学校中使用最广泛的文本之一，更是希望通过阅读，能尽可能真实理解人性与历史。“如果我们只接受了一种教育，只知道一种看问题的角度，就像一个人手里只有一把锤子，他就会看到什么都像钉子，都想要去砸一下。但如果我们读过经济学、政治学、人类学、社会学、医学等等种类的书籍，就相当于是拥有了一个工具箱，不只是有各种工具，甚至就连扳手都有六个型号，这个时候再看同样的问题，就会有很多的角度，会从问题本身延伸到它的之前和之后，最后说不定发现那个问题根本就不是一个问题。”

从富兰克林到一年前讲过的《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘口的拿破仑》；从《权利法案》、《独立宣言》到《人权宣言》；从不会说英语的德意志汉诺威选帝侯因为前52位继承人都是天主教徒而无法继承王位莫名其妙成为了英国国王的乔治一世，到法兰西第一帝国皇帝拿破仑的滑铁卢，这百年英美法简史以及同时地球另一端的康雍乾“饥饿的盛世”，完成了又一次美妙的“东拉西扯”。

这一季开始，“也闲一席谈”的演讲从一月一次调整为一周一次。开讲之前，我讲解了这个演讲的目标和宗旨：尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸。顺嘴带了朱熹和陆九渊鹅湖之会的焦点问题——是因为尊德性而道问学，还是因为道问学而尊德性。我认为两者不矛盾，都可以是方法，也可以是目的；同时，我们谈宇宙的起源、天道的高远，聊某个人物的故事，读某一本书和某一段文本，这也是“致广大而尽精微”；看到生活和学习中的问题，这代表我们已经超越了当下，因为低于或身陷其中是无法看到问题的，这时采取适合当下的方法去面对和解决问题，这也是“极高明而道中庸”。

演讲结束，按照惯例，本期演讲者有权指定下周的演讲者，于是接力棒被交回到上期演讲者手里。“这有问题！”有学者反对，在听她说了看法后我说，陈述问题并不能解决问题，所以你还要说出针对问题的解决方案。她提出的解决方案也有漏洞，又有学者提出新的解决方案，依旧有明显漏洞。

“我们来投票吧！”有学者提议。

“投票的决策机制是什么？”我问。

“少数服从多数。”

“多数就一定正确吗？少数就要被忽视吗？”

“那这样吧，”最先表示“这有问题”的学者说：“下一期就按照指定，我来，但从我以后，在所有人都完成一轮之前，没有演讲过的就转笔随机指定下一位。”

“各位！各位！”我激动，“看到没有，这就是‘伟大的妥协’！”好欢乐。

下午的讲谈，继续《史记·刺客列传》，荆轲刺秦失败，秦发兵灭了燕。下周完成这个主题，将开始主题十七“天下一统：秦制两千年”。

结束一天的讲谈，在也闲书局蹭了一场刘勃的图书分享会——九九失真《西游记》，是我今年在也闲蹭过最有趣的图书分享，没有之一。离店时活动还没结束，就预订了一本刘勃签名本《九九失真：关于<西游记>的一些常谈》；另购书一本，侯绍庄《黔史论丛》。侯绍庄是贵州史学界的重要学者，在后记中：“此次整理修订，得到爱人李云美大力支持，一力承担家务，使作者得以集中精力工作，方能在短期内杀青付梓。”可爱一人。

晚上到家，女儿要完成学校老师布置的作文《我的梦想》。关于什么是梦想，她从昨天得到这个题目到今天，也没有想出一个明确的答案，九年级的她问我：“上高中算是梦想吗？”我说不是。她问为什么，我说那只是一个会自然到来的结果，甚至都不算是一个结果，因为我们并不在乎。

“那你认为梦想是什么？”她问。

“你是问这个词的标准解释还是我对这梦想的看法？”

“不要标准答案，我只要你可能给我的回答中最简单和普通的那一个就好。”

我说：“那帮不了你，因为我的梦想和我所知道的梦想都不普通也不简单。”

“那你举个例子或者稍微详细一点说明一下。”

“好。在我看来‘梦想’就像一个人的信仰，它不是一个三五个月或者三五年希望达成的目标，而是一个人想拥有怎样的人生，是一生的追求。梦想不是一枝你可以拥有的花，梦想像太阳，可能此生也无法抵达，但你知道并感知得到它的真实存在且每天都得其滋养，同时不停努力向它靠近。在你这个年龄如果就有一个明确的所谓‘梦想’，在我看来大概率不是瞎扯淡就是异人奇谈，我们都知道你不是后者。”

“所以……”

“所以，在你这个年龄，甚至到我这把年纪，没有梦想不是问题，放弃寻找梦想才是问题。”

“所以梦想不一定是确定的，也可以是期望早点找到并达成梦想这个梦想。”

“也许吧，”我说：“作文和梦想，都是你的。”

明天女儿睡懒觉起来，会看到我摊开在她桌上，泰勒•布兰奇《分水岭：美国民权运动的奋起与挣扎》中马丁·路德·金于1963年8月28日在华盛顿林肯纪念堂发表的纪念性演讲《我有一个梦想》（I have a dream）那一页。我会建议她把中英文都背下来。

1939年9月3日上午11点15分，张伯伦宣布英国与德国进入交战状态。当天，张伯伦邀请丘吉尔担任海军大臣并加入战时内阁。丘吉尔虽然十多年没有在政府内担任职务，但还是接受了张伯伦的任命，随后他给海军部发消息说当天下午晚些时候他会到海军部开始工作。海军部参谋部立刻给所有船只发电报说：“温斯顿回来了。”

10月1日，丘吉尔发表了他的首次战时广播讲话。他说这场战争可能至少要延续3年的时间，不过英国会战斗到底，“相信我们是维护文明与自由的卫士。”听了丘吉尔在广播里的演讲，张伯伦的私人秘书乔克·科尔维克在日记里写道：“他绝对能给人以信心和决心，我猜，战争结束前，他会成为首相。”

由于张伯伦的避战求和，1940年4月9日，德军占领挪威首都奥斯陆和丹麦。挪威和丹麦的被占领激起了长期忠于张伯伦的众多下议院保守党员的愤怒，甚至有人提出要更换首相。张伯伦的忠实追随者亨利·钱农在4月30日的日记里记录了众多下院议员的观点：“温斯顿应该担任首相，因为他更有魄力，而且整个国家都支持他。”

5月10日，张伯伦到白金汉宫向国王提交了辞呈。傍晚，国王召见丘吉尔说：“我想请你组建政府。”丘吉尔成为首相。

5月13日下午，丘吉尔将所有内阁大臣召集到海军部，对他们说：“我没有别的，只有热血、辛劳眼泪和汗水贡献给大家。”

5月18日，丘吉尔发表了就任首相以来的第一次广播讲话：“捷克人、波兰人、挪威人荷兰人、比利时人，野蛮残忍的漫漫长夜将要降临在他们身上，甚至希望之星也无法划破黑夜，除非我们取胜，我们必须战胜，我们也将取得胜利。”20日，丘吉尔给美国总统罗斯福发电部说：“我们的目标是，不管发生什么，要在这座岛上战斗到底。”他预计德国人的入侵即将到来，海军将“用尽一切办法”在港口和海滩搭载撤退人员。丘吉尔对他的内阁大臣说，一旦陆军部队被带回国，“我们在国内就能坚持下去。”

6月3日破晓，敦刻尔克撤退结束，224318名英军官兵和111172名法国官兵撤到英国本土。丘吉尔本来以为只能从敦刻尔克撤回两三万人，这可以说是“解救的奇迹”。即便如此，丘吉尔也很清楚面临的人物的艰巨性——即使德国决定在击败法国后再开始攻击英国，法国战败的日子也不远了。

6月16日，雷诺辞职，贝当组阁，几个小时后，他向德国请求停战。英国孤立无援了。丘吉尔说，现在英国的存亡全靠空军士兵的大无畏精神了。

9月15日，不列颠空战取得了胜利。虽然德军的轰炸还在继续，但自此之后，英国守军的信心和实力日益增长。

10月8日，是丘吉尔政治生涯的一个历史性时刻，张伯伦因健康迅速恶化而离开战时内阁，丘吉尔成为了保守党领袖。17日，仅伦敦在德军轰炸中伤亡的平民人数就已经达到1万人，一名下院议员恳请丘吉尔实施报复。丘吉尔回答说：“这是军队的战争，不是平民的战争。”

10月21日，丘吉尔在伦敦受德军轰炸的同时，从地下中央战斗室向法国发表广播讲话，说英国只有一个目标，“把希特勒和希特勒主义打得魂飞魄散。只有这个目标，一直是这个目标，到最后都是这个目标。”

长江文艺出版社2013年6月1版马丁·吉尔伯特《丘吉尔传》，二十七至二十九章。

1929年10月29日，纽约股市崩盘，丘吉尔的股票也在这个“黑色星期二”中大幅缩水。

1930年10月30日，丘吉尔的自传《我的早年生活》出版，很快重印并被翻译成多种语言。丘吉尔在文学创作上的得意，但在政治上越来越被孤立。由于与保守党在自由贸易和印度自治的分歧，没有人邀请他加入新成立的全民政府。

1931年11月13日，丘吉尔在纽约街头由于忘了美国汽车行驶方向与英国相反，是靠右行驶的，过马路时被车撞倒，后来在医院又感染了腹膜炎。1932年1月12日丘吉尔的妻子克莱门蒂娜在给他们的儿子的信里写道：“缓慢的恢复让他非常沮丧。他很难过，说他在过去的两年里受到了三次重大打击。第一次是在金融危机中损失了所有的钱，然后是在保守党内丢掉了自己的政治地位，现在身受重伤。他说他觉得自己永远不会从这三件事中完全恢复了。”

1932年，印度的非暴力不合作运动再次爆发，原因是印度人要求印度完全独立。58岁的丘吉尔在他的查特韦尔庄园创作马尔巴罗公爵约翰·丘吉尔的传记。1933年10月6日，《马尔巴罗传——时代与人生》第一卷出版。两天后，他送了一本给美国总统富兰克林·D·罗斯福。丘吉尔非常钦佩罗斯福的新政，他在书上题辞：献上最诚挚的祝愿，希望当代最伟大的改革运动获得成功。

1934年，整个秋天，丘吉尔都在准备一份呈给议会的，关于加速空军扩军的申请书。11月6日，丘吉尔通过广播发表了一篇关于德国的演讲。他说，纳粹正“通过恐吓和折磨德国的平民大众寻求各种族人民的屈服。”然而内阁一致认为丘吉尔在夸大其词，“在政府圈子里造成了很大的不安”。

1935年，丘吉尔61岁，他上一次担任内阁大臣已是5年半以前，但他仍然希望能有机会进入内阁。

1937年4月，鲍德温宣布将在5月底辞去首相职务。5月26日，张伯伦成为新一任首相。新内阁没有职位给丘吉尔。丘吉尔的秘书说：“他是个失意的人，等待着被召唤去为国效力。”接下来对慕尼黑协议的反对，让丘吉尔与保守党彻底决裂。

1939年4月13日，丘吉尔表达了想要进入内阁的“强烈愿望”，但保守党领袖张伯伦并不想在这个时候接纳他。8月19日，《泰晤士报》刊登了一篇由375名英国大学教师签名的恳请书，要求政府将丘吉尔纳入内阁。8月31日，希特勒的军队入侵波兰。9月1日，张伯伦邀请丘吉尔加入战时内阁，丘吉尔“同意了这个提议”。张伯伦和丘吉尔将建立6个成员组成的小型战时内阁，其中不包括海陆空三军大臣。丘吉尔将以无职务的大臣身份进入这个战时内阁。然而最终张伯伦没有做出这个任命。

长江文艺出版社2013年6月1版马丁·吉尔伯特《丘吉尔传》，二十三至二十六章。

1917年8月7日，丘吉尔面临身为军需大臣的第一个挑战，一年半之久的的劳动争端让威廉·比德摩尔的军需品工厂和其它克莱德河畔的军需品工厂都停产了。为解决争端，丘吉尔接受了罢工领袖复职的要求，交换条件是工厂复工。3天后，罢工结束了。

9月4日，在军需品议事会上，丘吉尔就空军实力的问题做了发言：“要赢得这场战争只有两个办法，一个是飞机，另一个是美国。”

1918年劳埃德·乔治希望美国立刻派大量士兵前往法国，最好能1个月派12万人。3月31日上午，应劳埃德·乔治的请求，丘吉尔把这个想法告诉给克列孟梭，并且他们起草了一份电报发给威尔逊总统。威尔逊同意加快按照他们的要求派出军队。

1919年1月9日，丘吉尔被正式任命为陆军大臣和空军大臣。这正是一个极度紧张的时刻：一战已经结束，大量士兵不愿意再留在军队，要求复原。在丘吉尔被正式任命的前一天，还爆发了要求复员的军人的大游行。而英国政府此时正打算派出军队到波罗的海和高加索地区，准备帮助俄国境内3支反布尔什维克的军队；同时也需要派出100万士兵作为占领军驻扎在德国。丘吉尔努力制订了一个公平并且公正的方案。

丘吉尔清楚知道在俄国作战的困难，也知道在那里维持一支大军的代价，还知道英军士兵可能会受到布尔什维克思想的影响。因此他陆续撤回所有英军士兵。

在任职期间，他敦促政府与土耳其的谈判；随着高尔察克的失败，他对俄国民主复兴的希望破灭，放弃了对反布尔什维克军队的帮助；为了阻止爱尔兰新芬党的谋杀活动，加入了一个负责在爱尔兰“镇压犯罪和骚乱”的内阁特别委员会。他呼吁终止杀戮，开始谈判，然而他的提议被置若罔闻。

1921年1月7日，丘吉尔接受了殖民事务大臣的任职，同时掌管中东部，负责伊拉克和巴勒斯坦事务。这是他担任的第七个内阁职务。这年他46岁。

1924年，丘吉尔接任财政大臣，和新任卫生大臣内维尔·张伯伦开始密切合作。他对财政部打算回归金本位制的决策感到不安，“我更愿意看到金融街少一点骄傲，工业界多一些满意。”同时，他致力于社会改革这项“伟大的事业”，关注当家庭经济支柱长期失业、年老、生病或死亡后这个家庭将遭遇的艰难困苦。他提出了保险和养老金方案，解决了意大利对英国的欠债问题……但随着他在文学创作上的得意，在政治上越来越被孤立。没有人邀请他加入新成立的全民政府。

长江文艺出版社2013年6月1版马丁·吉尔伯特《丘吉尔传》，十八至二十二章。

在担任了将近10年的大臣之职后，丘吉尔在政府里没有了立足之地。他不想再留在英国。他决定前往法国，奔赴西线战场，“我已经决定在战争期间不回政府了。”

1915年11月，丘吉尔加入近卫掷弹兵团第2营。在前线的壕沟里“到处都是污物和垃圾，坟墓建在防御工事里，乱七八糟地四散着，脚和衣服露在土层外面，屎尿到处都是；晃眼的月光下，大群蝙蝠爬过或滑行而过，耳旁不停有步枪、机枪子弹从头顶恶狠狠呼啸而过。”在这样的环境里，丘吉尔“发现好多个月以来自己不曾尝过的快乐和满足。”然而“6天里，我们营什么也没做，700人里伤亡35人”。丘吉尔在前线的防空洞里度过了自己41岁生日。

1916年2月，丘吉尔从上尉晋升为上校，但他渐渐认为自己在军队中的生活让自己能看到陆军、海军和空军的缺陷所在，就不再对担任旅长或者师长感兴趣了，他决定要重返政坛。他唯一思考的问题是什么时候重返政坛。

1916年5月，丘吉尔返回伦敦，距离他离开海军部、失去权力已经有12个月了，他没有工作可做，于是和家人一起去了布伦海姆。

1917年7月16日，劳埃德·乔治邀请丘吉尔加入他的政府，问丘吉尔想要什么职位，丘吉尔立刻回答说：“军需大臣”。18日，丘吉尔就任军需大臣的任命公布。

长江文艺出版社2013年6月1版马丁·吉尔伯特《丘吉尔传》，十六、十七章。

塞尔维亚的求和回复在1914年7月25日从贝尔格莱德发送至维也纳，但奥匈帝国对这份求和不满意。奥匈帝国随时可能入侵塞尔维亚，德国、俄国和法国都将被卷入冲突中。德国会设法在战争之初、在与俄国作战前进攻并击败法国。在攻打法国时，德国军队肯定会进攻比利时，而英国曾发誓要保证比利时的中立地位。作为海军大臣，丘吉尔的职责是确保在战争来袭的时候，英国不会对来自海上和空中的袭击毫无准备。

7月28日，奥匈帝国对塞尔维亚宣战，丘吉尔相信德国将入侵法国，而英国最终会作为法国的盟友参战。几天后，德国军队进入比利时，英国发出最后通牒，要求德军24小时内停止入侵行为，但德国人没有回复，他们的军队更加深入比利时。丘吉尔立刻批准海军部传令：“开始与德国进入交战状态。”丘吉尔这时40岁，海战的重大责任压在了他的肩上。

9月4日，丘吉尔在伦敦市政厅的发言赢得了人们热烈的欢呼：“为了取胜你只能忍耐，我相信这一点。为了拯救自己，拯救所有依靠你的人，你只能坚持。你只能继续笔直地走下去，走到路的尽头，不论路长还是路短，终将赢得胜利和荣耀。”

10月5日，丘吉尔留在安特卫普，试图率领海军陆战队阻止德军快速向敦刻尔克推进，他甚至提出要辞去海军大臣职务，“担任派往安特卫普防守援军的指挥官之职。”当然，没有人会同意他的这个提议，他只好返回英国。10日，安特卫普向德军投降，这导致丘吉尔在那里的行为成为保守党嘲笑他的把柄。在安特卫普周边的战斗中，57名英军阵亡，“安特卫普之误”和丘吉尔的名字牢牢连在了一起。
在丘吉尔的努力下，74岁的费希尔爵士重返海军部，担任第一海务大臣。与此同时，战争的悲剧开始打击丘吉尔，在西线，几乎每周他都有一位或多位朋友丧生。

丘吉尔不知疲倦地制定可能让战争加快结束的作战计划。在西线，随着冬天的到来，战壕战的条件在不断恶化，也在持续不断地产生严重的人员伤亡。（1914年马恩河战役结束后，西线彻底转入堑壕对峙状态，双方沿战线构筑了覆盖铁丝网、地下掩体、交叉火力点的完整战壕体系，完全失去了运动战的机动性。1916年德法双方在法国凡尔登地区投入超200万的总兵力，在长达10个月的战斗中，这场典型的堑壕消耗战，因双方士兵在密集炮火、毒气和战壕拉锯战中累计伤亡超过70万人而被称作“凡尔登绞肉机”。1963年，阿利斯泰尔·霍恩的《凡尔登战役：荣耀的代价，1916》一书以其在史学价值与文学表达的双重突破而获得霍桑顿文学奖。汕头大学出版社2021年7月1版1印，顾剑译的这本书，插在我书架上已经整整五年，现在是翻开的时候了。）

这时候，由丘吉尔开始提出的将英国最先进的战列舰“伊丽莎白女王号”派往达达尼尔海峡的“海军远征”计划开始进行，一个月后，这次远征发展成为海陆联合行动。随着战事的不利，丘吉尔渐渐失去对行动的指挥权，“丘吉尔一度希望成为支配者和控制者，现在他成了观众。”在达达尼尔海峡作战受挫的30年后，丘吉尔在最后一刻将一句话从他的回忆录中删掉了，这句话是评价他在1911年到1915年的海军部经历的：“这是我的黄金岁月。”

随着战争的继续，为了缓解保守党越来越高涨的不满情绪，让他们不再公开质疑自由党的战争策略，他们被邀请进入政府。不过他们对接受这一邀请有一个条件，那就是：丘吉尔必须离开海军部。虽然丘吉尔多次努力想留下，但最终还是失败了，只得接受兰开斯特郡大臣这一虚职。

丘吉尔在海军部担任海军大臣的日子结束了，很多评论员也认为他的政治生涯也一同结束了。从海军部离职后，丘吉尔一直受到言论和报纸的猛烈攻击，似乎1914年8月到1915年5月之间的达达尼尔海峡联合作战所有的错误以及加里波利半岛战役的所有错误都是拜丘吉尔所赐。他成了替罪羊，罪行中甚至还包括他离开海军部后那段时间里的军事行动以及应该由陆军大臣负责的陆地作战行动。在担任了将近10年的大臣之职后，丘吉尔在政府里没有了立足之地。他不想再留在英国。

长江文艺出版社2013年6月1版马丁·吉尔伯特《丘吉尔传》，十三至十五章。

1900年8月，丘吉尔开始为自己的竞选做准备，在许多城市发表演讲，慢慢掌握了演讲的艺术和技巧。9月，在设立了自己的竞选总部后，还邀请到张伯伦为他发表演讲，支持他的竞选，这是莫大的荣耀。终于，丘吉尔成功当选议员。

当选议员12天后，丘吉尔的第五本书《伊恩·汉密尔顿的进军》出版，并很快成为畅销书。随后，他开始了另一份职业——收费演讲人。在26岁生日的一个月时间里，他在包括都柏林、牛津和剑桥等地进行了30次演讲。12月8日抵达纽约后，在他的巡回演讲之旅中，把他介绍给第一批美国听众的人是马克·吐温。

1901年2月，丘吉尔结束了在加拿大的演讲回到英国，进入议会就职，并很快与几位自由党领袖建立了密切的私人关系。随着在自由贸易领域的分歧越来越大，导致了他与保守党持续20年的分裂。1904年，29岁的丘吉尔加入自由党。一位自由党领袖在给丘吉尔的信中说：“人们愿意把你看做西北曼彻斯特的自由贸易候选人，而且还愿意把你看作自由贸易党派的战斗领袖以及未来的自由党领袖。”

31岁生日10天后，丘吉尔成为殖民事务部担任次官。几个月后，他为父亲写的传记《伦道夫·丘吉尔勋爵》出版。

1908年，年仅33岁的丘吉尔进入内阁，担任商务大臣。在这年9月，丘吉尔举行了婚礼。在收到的结婚礼物中有一把金头手杖，是英王兼印度皇帝爱德华七世送的，丘吉尔之后一直使用它。

1909年，在推动一系列社会改革的同时，丘吉尔出版了他的第七本书《自由主义和社会问题》和第八本书《人民的权利》。第二年，丘吉尔接受了内政大臣的职位。在他的任期内，英国全国的港口和码头爆发了更多的行业骚乱，丘吉尔都采取或支持迅速且强有力的行动，组织破坏性的暴力行为发生。困难的不是维持秩序，“而是在不牺牲生命的情况下维持秩序。”在此期间，他发现了英国海军的弱点，并相信自己有能力和远见让英国成为不可战胜的海上霸主。

1911年，37岁的丘吉尔成为了海军大臣。在德国议会通过德国海军法后，丘吉尔将精力集中在让皇家海军做好准备应对与德国的冲突上，并向议会提出增补海军预算方案，并最终促使方案通过。

1914年6月17日，丘吉尔提出了在担任海军大臣期间最重要的一个动议，他请求下院批准一项他参与谈判的、革命性的商业交易——由英国政府购买英国波斯石油公司51%的股份以及该公司油井所产石油的第一使用权。这笔交易能够保障皇家海军维持其军舰运转所需的全部石油供应，无需再依赖任何私人公司或外国政府。最终，下院以254票对18票批准了这个计划。在接下来的50年里，单单这些石油所获利润的利息就足以支付1914年所有新建战列舰的建造费用。

6月28日，丘吉尔成功收购石油公司11天后，巴尔干半岛发生了一件即将打破欧洲格局的大事：奥匈帝国皇储斐迪南大公及夫人在波斯尼亚的萨拉热窝遇刺。

长江文艺出版社2013年6月1版马丁·吉尔伯特《丘吉尔传》，八至十二章。

丘吉尔参加了三次桑德赫斯特的考试，最终以骑兵团名单上排名第四的成绩通过了考试。家庭教师利特尔认为丘吉尔将开始“生命中崭新的一页”，而这样的机会“在一生中至多有一两次。”这年的11月30日，丘吉尔度过了19岁生日。

1895年2月20日，父亲病逝4周后，丘吉尔加入了骑兵团，成为第4轻骑兵团的一名少尉，驻扎在奥尔德肖特。两周后，丘吉尔接受选民的邀请，第一次发表了政治演说，他开始被政治吸引：“玩弄政治是一种极好的游戏，在真正投身其中之前高手值得磨练等待。”这年他20岁。

虽然丘吉尔喜欢骑兵团的生活，但还是在给母亲的信里说，军队生活让他的思想呆板，这和军队思想是“相当一致”的，因此他考虑每周学习一两个小时的经济学和现代史。但母亲建议学习“军马补给”。他回信说，这门课只有骑兵军官有兴趣，“更会限制和规范人的思想，而不是拓展人的思想”。“多点文学性，少点物质性的东西是我所需要的精神药剂。”他解释说，一直以来，先是在哈罗，随后在桑德赫斯特，最后在詹姆斯上尉补习班，他接受的都是“纯技术性”的教育，目的就是为了通过考试。“因此，我的思想从来没有得到过牛津或者剑桥那样的打磨。在这些地方，人们研究问题和科学是为了更高的目标，而不仅仅是为了实用的目的，人们实际上接受的是自由的教育。”在21岁生日前3个月，丘吉尔开始进行这种自由教育的自学。尽管他是骑兵军官，有很多职责，也有很多乐子，可他还是成了独立大学生，在自己的大学里学习。他的第一个老师是30年前出版的福西特的《政治经济学指南》。福西特之后，他计划阅读吉本的《罗马帝国衰亡史》和莱基的《欧洲道德史》。在我看来，在也闲的讲谈，正是这种自由教育。

22岁的丘吉尔得知弟弟杰克正准备去上大学，他在信里写道：“我羡慕你能享受经典教育，享有欣赏经典著作的能力。”丘吉尔没有中断自己的阅读。母亲给他寄去了12卷本的麦考利作品集，“我马上就会开始读”。他读完几本后，被柏拉图的《共和国》和温伍德·里德的《人类殉难记》所“诱惑”。“如果我懂拉丁语和希腊语，”他给母亲写信说，“我想我会离开军队，读取历史、哲学和经济学的学位。”这年的年底，丘吉尔去到古巴，西班牙正在镇压当地岛民的叛乱，在给《每日画报》的最后一篇通讯里，丘吉尔思考了古巴叛军斗争的正义性。

1897年2月，丘吉尔升任副旅长，同时在读了哈勒姆的《宪法史》和亚当·斯密的《国富论》后，开始读《世界大事年鉴》。4月，土耳其向希腊宣战，丘吉尔有了新目标：去前线做战地记者，并决定要写一本小说。在前线，丘吉尔参加了战斗，“对政治生涯来说这是相当好的基础。”他还打算写一本关于马拉坎德野战军的书，在书里他要把对战斗的描述和对政府政策的评论以及批评结合在一起。离开战场后，丘吉尔每天花6个小时写书，写作远远不是那么容易的事，“每句话都是花很大力气和反复润色才写出来的。”

1898年，《马拉坎德野战军纪实》出版并大卖。甚至英国首相索尔兹伯里勋爵读完这本书后，让私人秘书安排他与这本书的作者、也是他从前同事的儿子见面。这是丘吉尔第一次踏进唐宁街10号。这一年，24岁的丘吉尔决定离开军队，进入政界。虽然在随后的一次仓促选举中落败，但得到了张伯伦的推荐信，去好望角拍摄一部关于当地战争的电影。他在短短两年多里经历的第三场战争即将开始。坎蒂丝·米勒德在《帝国英雄：布尔战争、绝命出逃与青年丘吉尔》这本书里，对丘吉尔奠定其日后成功事业基础的关键两年有非常详尽而精彩的描写。

1899年，丘吉尔的第二本书《河上的战争》在伦敦出版。1900年，他的第三本书，小说《萨伏罗拉》在英国出版，很多评论家盛赞其中对战斗场面的描写。在给《纳塔尔见证报》的信里，丘吉尔写到，战争的目的是“为我们自己赢得和平，而不是给予他人惩罚。”同年5月，他以发给《晨邮报》的22篇报道为基础的第四本书《从伦敦到莱迪史密斯》在伦敦出版。一个月以后，这本书在美国出版并取得巨大成功，在不到6周的时间里售出11000册。

“我认为一个人在政治上取得进展不是看他做了什么，而要看他是什么样的人。这不是头脑的问题，而是性格和创造力的问题。”丘吉尔在给母亲的信里说，引荐、关系、有权势的朋友、名字、遵从好的意见，“这些东西都有用，不过它们只能帮助你达到某一点。它们能确保你‘上秤’。最终每个人都要被称称分量，如果发现不够格，任何东西都无法让他得到大众的信任。”

长江文艺出版社2013年6月1版马丁·吉尔伯特《丘吉尔传》，三至七章。

21岁的丘吉尔，摄于1895年

丘吉尔可以说是含着金钥匙出生的。“从父亲的谱系看，这个孩子是英国贵族的后裔；其先人可以追溯到斯宾塞伯爵一世以及杰出的战士约翰·丘吉尔，即马尔巴罗公爵一世，他曾在18世纪初指挥联军击败法国。从母亲的谱系看，这个孩子拥有美国人的血统；他的外公伦纳德·杰罗姆当时居住在纽约，是成功的股票经纪、金融家和报业大亨，一个世纪前，他的先人曾在华盛顿的军队中为美国独立而战。”他出生的布伦海姆宫，就是安妮女王为纪念约翰·丘吉尔而敕令建造的，英国唯一一座非王室，非宗教，却拥有“宫殿”的私人宅邸。然而，出生在显贵家庭的丘吉尔，少年时期却非常孤独，并缺少来自家人的关爱。他少年时期一直健康不佳，我猜多少也与此有关。

距离8岁生日还有4周时，丘吉尔就被送进圣乔治寄宿学校。将近50年后他回忆说：“想到我要被独自留在这个令人生畏的地方，在一群陌生人当中，我也很难受。”在学校呆了一个半月后，丘吉尔不单是第一份学校成绩报告单很糟糕，糟糕的健康状况伴随在学校里的焦虑不安一同到来。我想象不出一个才8岁的小孩是如何独自面对这一切的。

在圣乔治，丘吉尔再三请求母亲去看他，但都是徒劳。他的成绩在同学里的排名也总是最后一名。在接下去的一个学期里，丘吉尔给母亲的信显示出他是多么孤独。再次由于健康问题，丘吉尔转学到海边的布莱顿的一所寄宿学校上学。丘吉尔后来写道：“这里有善良和同情，我发现这些显然是我的幼年经历里缺乏的东西。”

在布莱顿，丘吉尔仍然渴望母亲伦道尔夫人到学校看望他。第一次，伦道尔夫人去了，第二次，伦道尔夫人没有对儿子的请求做出反应，而是安排了一个家庭教师在假期里给丘吉尔上课。这不是丘吉尔喜欢的。

秋季开学后，丘吉尔返回布莱顿，在报纸上看到父亲在当地发表了一次演讲，对父亲在布莱顿却没有到学校来看望自己感到很失望。不过后来父亲到布莱顿看望了他两次，因为肺炎差点要了丘吉尔的命，这一年他11岁。

再次，在距离丘吉尔12岁生日还有3周时，丘吉尔的父亲再次让祈求父爱的儿子失望。丘吉尔写信给父亲说：“您在布莱顿的时候，周日却没来看过我。”

这年暑假前，丘吉尔给妈妈写信说：“我希望您不要安排家庭教师把我的假期变得痛苦不堪。”然而她还是这么做了，给丘吉尔安排了一位希腊语家庭教师。这个家庭不只是“丧偶式教育”，简直是“父母双亡式教育”。

13岁，丘吉尔度过了没有父母陪伴的圣诞节，他给母亲写信说：“你们不在真的很没有意思。”

14岁，丘吉尔进入哈罗公学，跟在圣乔治和布莱顿一样，他是寄宿生。在一次受伤后，他希望母亲能陪他，但再次：“没看到您我很失望，我满心希望能见到您。”最终，因为父亲认为丘吉尔“不够聪明，当不了律师”，让儿子进了军事班，而不是常规班。军事班要学习考军校的所需的军事课程，这样丘吉尔就没机会继续学习考大学要学的课程了。他本来想要考大学的。丘吉尔的数学成绩不佳，进培养皇家炮兵和工程兵的伍尔维奇有困难。于是，准备投考培养步兵和骑兵军官的桑德赫斯特。

从8岁到18岁，丘吉尔先后在圣乔治、布莱顿和哈罗的寄宿生活基本上并不快乐，他后来回忆：“这是我人生历程画面中一块醒目的灰色补丁”。我的这段人生是一个空洞，在回忆中找不到哪怕一片稍微大一点的残片，只有零星的碎屑漂浮在其中，相信过不了多久就会完全消失。也好。记不起来的，忘掉最干净。

长江文艺出版社2013年6月1版马丁·吉尔伯特《丘吉尔传》，第一、二章。

童年时期的温斯顿·丘吉尔，摄于1881年