《企鹅经典：小黑书》是企鹅出版集团在成立80周年之际推出的系列中英双语“文学册子”。50部兼具经典性与当代性的作品，分五辑推出。除可读性较高的短篇小说之外，还收录了一些诗歌及未曾译介过的非虚构作品。是我绝佳的厕所读物。

第四辑由5本小说和5本非虚构作品组成。普希金的惊悚小说《黑桃皇后》和霍夫曼“恐怖而未来感十足”的小说《沙人》，我读下来既不感到惊悚，也没有收到来自未来的恐怖，因为我读过更惊悚恐怖的。谢里丹·勒·法努的鬼故事《绿茶》更是啰啰嗦嗦。

柏拉图《苏格拉底的申辩》或许应该是精彩的，但夹杂其中的“斯特方页码”让几乎每一个句子都不完整，不理解这种排版和取舍的必要性是什么，毫无阅读体验。

我欣赏不来夏目漱石的《我是猫》，自然也就欣赏不来伍尔夫《弗勒希小传》。

华盛顿·欧文的《瑞普·凡·温克尔》，美国版的烂柯山故事，毫无新意。

莫扎特《我亲爱的父亲》，一趟不断找钱—演出—找钱—演出的父子通信集，以及“我吻您的双手十万次。”“亲吻您的双手一千次。”这种在每一封信结尾夸张而虚假到让我麻木的问候。

莎士比亚《在我面前摇晃着的，不是一把刀子吗？》，79页里莎翁24个悲喜剧的片段，相信读过也不会对莎士比亚及其戏剧有什么感受，太碎了。

松尾芭蕉《怎奈唇寒口难开》，俳句，我喜欢，何况还是松尾芭蕉。

歌德《断篇残句，略记迷思》，与这套书最匹配的一册，也算是除了松尾芭蕉外还算在碎片时间里读的下去的一册，或许是我刚读完《少年维特的烦恼》。“每个人都必须按照自己的方式思考，因为他总能依据自己的思路发现某一个或者某一类真理，令他一生受益。但他不可以放任自己的思想恣意妄为，而应该时时监督，赤裸裸的本能并不适合人类。”最喜欢这一句“虔诚不是目的，而是手段，凭借精神最为纯洁的宁静抵达最高级的文化。”

《企鹅经典：小黑书·第四辑》，中信出版社2020年4月1版印。2026年读完的第118本（套），总阅读量第1733本。

第一遍读完，总在想《少年维特的烦恼》怎么就能成为划时代的经典名著呢？就又读了一遍。于是：

维特终于决定离开绿蒂，按照母亲和朋友的要求，向普世价值观妥协“去找点事做”，在公使馆任职时，与官僚习气浓厚的上司相处困难，最终辞职。对任何制度来说，要的是人人来了都可执行的标准化。制度与个性，是天然相悖的。因此维特试图在制度里保留自己个性的存在，这本来就是制度天然所不容的，所以只能有两个选择——被制度同化，或者保有自己的独特性离开制度。维特选择了后者。如果他足够独立和自信，就不会将其视为一个悲剧，受其伤害。因为这只不过就是一个选择而已。

在C伯爵家，维特没有及时离开，也没有受邀，却贸然加入了一个贵族们的聚会。出于身份的悬殊和不符合礼节，连相熟的人都不怎么和他搭话，这又让敏感的维特感觉受到了伤害。其实即便现在，没有收到邀请而闯入别人的聚会，这种行为也会被视为不知趣、不知礼，甚至是没有教养的表现。再说了，圈子不同，不必强融。一定要去试图融入不属于自己的圈层在现在看来，也是一种让人不爽的攀附行为。玻璃心的维特。

我不赞同主流评论所认为的，维特既不愿像普通市民那样被世俗规训，又在贵族圈层里找不到立足之地，整个社会没有给他这种追求个性自由的青年留下任何生存空间的说法。

爱上了别人的老婆，这种事情，不论这爱有多“纯洁”，就算在两百多年后的现在，也是被视为有违公序良俗而不是追求个性的表现。既然爱都爱了，那就自己悄悄爱好了，只要不满世界宣扬，不去妨碍别人的家庭，一个人爱谁谁别人也无权干涉。可是很显然，即便阿尔伯特再宽容大度，也难免会对维特和绿蒂的关系有想法，这也直接影响了别人的夫妻感情和家庭和睦。

没有办法与自己爱的人在一起——绿蒂到底爱不爱维特，无从得知，只是在维特给威廉的信里，维特说绿蒂是爱自己的，这十分可疑，从种种表现来看，只能说绿蒂确实不讨厌维特甚至是有好感的——诅咒绿蒂的丈夫去死，随即又受到自己良心的谴责，维特就这么在一段自作多情的感情里越陷越深，最终毁灭了自己。

所以，维特之死，在我看来他是死于佛教八苦中的怨憎会、爱别离、求不得、五阴炽盛‌。与厌恶的人、不愿面对的境遇被迫共处，想躲却始终无法避开而受煎熬的怨憎会苦；与至亲、挚爱之人或珍视的事物被迫分离，求相守而不得的深切痛苦的爱别离苦和求不得苦；这种种苦最终汇成了种种无明烦恼消磨意志燃烧生命，最终毁掉了自己的五阴炽盛苦。这也正是维特所说的：“人类生来就有很大的局限，他们对自己生命的开始与结束，从来都是不能理解的。”（P.128）或许这才是两百多年来，这本书在东西方都被视为经典，被人们一读再读的原因？也许吧。经典之所以是经典，就是经得起时间的考验和各种不同的解读。

最后，减分项还是时时出现的翻译腔。“再说，他之重视我的智慧和才气，也胜过重视我的心。”“相信你能赋予我们周围的一切以治疗疾病和减轻痛苦的力量，而我无时无刻不需要这种力量。”这样别扭生硬的句子，让我不得不停下来重复去读，并试图去重组这些文字，以求顺畅的理解，这就让阅读变得磕磕绊绊。这样的翻译真的是有必要的吗？！

接女儿放学回家的路上，看到天边一轮朦胧圆月，脑子里冒出《少年维特的烦恼》里这句：“这和蔼的星光也曾照临过勇士们的险途，这明月也曾辉耀过他们凯旋时扎着花环的战船。”又想起博尔赫斯的“落在庭院里的雨，也曾落在迦太基。”

《少年维特的烦恼》，抛开所谓的“时代性”——这是最难以感同身受的——在我看来就是一个敏感、多情的文艺男青年恋上别人妻子，不能自拔又郁郁不得终自毁的爱恨情仇书信集。即便拿破仑读过七遍，我还是这样认为。就像文艺复兴“文学三杰”之一的意大利作家乔万尼·薄伽丘创作的《十日谈》，被誉为欧洲文学史上第一部现实主义巨著，世界上第一部短篇小说集；意大利近代评论家桑克提斯曾将其与但丁的《神曲》并列，称之为“人曲”。但现在抛开“时代性”读来，《十日谈》不过是一部充满了世俗，甚至庸俗的市井段子集，如果不是出于文学研究的目的，根本不值得列入任何阅读书单。

虽说《少年维特的烦恼》不过是一个文艺男青年的自我毁灭的故事，但其中有的篇章和句子，确实让我记忆深刻，尤其是维特遇到绿蒂之前，兹录几条以记。

“多数人为了生活，不得不忙忙碌碌，花去大部分时间；剩下一点点余暇却使他们犯起愁来，非想方设法打发掉不可。这就是人类的命运啊！”（P.007）德国的歌德在1774年写下的这句子，在两个半世纪后的今天的中国，现状也还是这样——尤其是所谓的“中产”们。看来，人类确是一个“命运共同体”。

“人生如梦，这是许多人早已有过的感受；而我呢，到哪里也会生此同感。……我只好回到自己的内心，去发现一个世界。……自己为自己创造一个世界，并且为生而为人感到幸福。”（P.010）在前任女友死后，在遇到已与他人有婚约的绿蒂之前这段时间的维特，思想独立而深邃，但遇到绿蒂后深陷情感之中直至渐渐失去理智而自杀，或许正是这种反差让《维特》更加吸引人。

“一个人要是没有热情，没有需要，仅仅为了他人的缘故去逐利追名，苦苦折腾，这个人便是傻瓜。”（P.044）这时的维特，正挣扎在理性与沦陷之间。

“在世界上，只有爱才能使一个人变得不可或缺。……能使人幸福的东西，同时又可以变成他痛苦的根源。”（P.54）我想到《老子》中“甚爱必大费，多藏必厚亡。”古今同理，东西亦然。

在失去了女友，遇见绿蒂之前，维特“我一定改弦更张，绝不再像已往那样，总把命运加给我们的一点痛苦拿来反复咀嚼回味；而要享受眼前，过去了的就让它过去。”（P.003）“我在此独自享受着生的乐趣。我真幸福啊，朋友，我完全沉湎在对宁静生活的感受中。”（P.004）而在深陷于对绿蒂的爱恋之中后，“我们是幸福或是不幸，全取决于我们与之相比的是些什么人；所以，最大最大的危险，就莫过于孤身独处了。”（P.065）维特看到绿蒂与丈夫阿尔伯特的生活后失去了内心的宁静，在挣扎中一步一步迈向了死亡。

歌德《少年维特的烦恼》，杨武能译，人民文学出版社“名著名译丛书”之一种，1981年11月1版，1999年7月2版，2015年10月2印。2026年读完的第117本（套），总阅读量第1732本。

在读这本书时，越读越感觉到我为什么现在回忆初高中那几年，有好多的“记忆空洞”，也一直不和任何阶段的同学建立任何联系。曾经跑到寺院里去想出家。原来其实那几年我就一直是处于抑郁状态。只是三十年前没有人知道什么是抑郁。

后来到了社会上，各种折腾、不顺，无法融入任何人群，却反而渐渐舒缓下来，还学会了不少“技艺”——就像孔子的那句“吾不试故艺”。也不记得怎么就开始读书的，就这么就误打误撞的用阅读自救了。

应该其中也有佛教的作用。在连小说都读不进去的时候，我竟然还能读佛经。

还好那时候我一个人住，老师也不在意（或者说是放弃）我，只要每天早上到学校晃一趟，哪怕整天逃课在外面，就算一个星期没进教室，爹妈也不会知道。那时就算自己去死了，估计也要两三天才会被发现。

曾经还有从未谋面已过世的长辈，每天晚上变成鸟来陪我，就在我头顶上大概三五米高的地方，天一黑就出来像鸟一样叫，只是声音很短促，我去到哪里都跟着。到住的地方了，就在窗子外面叫。就这么有大半年的时间。我外婆的闺蜜有一天梦到死掉的父母找她要衣服，两人就找个灵媒问。问完说顺便问问家里人的情况。我外婆担心我一个人，就问灵媒我的情况，那个灵媒在一碗清水里看了一会儿，说这个娃娃一个人怕是要找个大人一起才行，身边没得大人，有个早些年过世的叔叔现在天天陪他，但这样不得行。第二天我外婆就来和我一起住了。我到现在都记得和分辨得出那种叫声，原来鬼真的会叫。

所以我就一直相信，一个人有没有信仰是有很大不同的。否则我那时候怎么会得到善鬼的护佑？

我现在能够理解父母和老师的局限性，但是理解并不能化解他们给我造成的伤害，也不准备修复了。“我要存在，就必须和他们断了联结。”我能做的就是让自己好好的，一家人好好的。现在，我把“健康”放到了第一位，在身心健康面前所有事情都要靠后。也常常对女儿说：学，是可以不上的；书，是不能不读的。不在学校，我们也一样可以学习和成长。

《要有光》，《中国在梁庄》《出梁庄记》之后读过的第三本梁鸿的书，中信出版社2025年9月1版，12月9印。2026年读完的第116本（套），总阅读量第1731本。

中国2000多个县容纳了全国50%以上的学生，可以说这部分学生的受教育状况关乎我们未来社会的面貌和发展。……今天的舆论媒体特别喜欢表彰个体的情怀，会去宣扬某一个校长是如何用一己之力拯救了一所学校。但是，个体的情怀很宝贵，可它是不可持续的，制度化的出路才会让县城教育更具有自我造血功能。

“玩手机”这件事在今天实际上就是上网。帕特南（Robert D. Putnam，美国著名政治社会学家）在观察了美国的孩子们后发现，同样是在上网，来自上层阶级的年轻人（及其父母）更多的是在寻获信息，关注工作、教育、政治和社会参与、健康和时事新闻，而下层阶级的孩子及其家长则更看重网络的娱乐和消遣功能。线下的差距延续到了线上，互联网并没有改变其运用方式上的不平等。现如今的年轻人可以实现他们同世界的即时互联，但这并不意味着他们就有通向知识和机会的平等渠道。

县域教育到底怎么办？出路在哪里？林小英并没有提供确切的答案也没有明确给出改进建议，但她在书中最末《写在后面》一篇中给出为何没有明确答案的理由，“我认为知识分子的职责是去发现事实，找到问题，并从某个角度给出甚至带有偏见的解释。然而，从分析性、解释性的结论到如何改进乃至改造现实，二者之间还有很长的路要走。这条路，不仅仅需要遵从切实的政策执行、评估和反馈的线路，就算是给出咨询建议，也需要专门的从‘对政策的分析’到‘为政策分析’的转变。”

“也许最朴素、最真挚的教育，就是人与人之间的相互影响。教育是在生命和生命之间的互动中完成的，很多教育的结果是无法用成绩或者数据来衡量的。并不是只有成绩才是我们所看到的真实，才是我们应该得到的数据，情感和关系的养育也是学校教育中不可或缺的。……基础教育不应该是这样一种适者生存的模式。经济越落后的地方，教育越应该给人以希望。……不论身处何种情境、什么时代，教育，总该是有一些更高远的追求，目标不一定能实现，但总得去想一想。”

林小英《县中的孩子：中国县域教育生态》，上海人民出版社2023年7月1版1印。2026年读完的第115本（套），总阅读量第1730本。

选材是大学问。而吾国教育工作者在这方面的建设几近于零。原因是权力在行政方，不再教授团。久而久之，教授们成了不关心校内制度的犬儒。哀莫大于心死。……一个长久盘旋在脑中的疑问是，吾国的诸多问题在多大程度上是中国特色，在多大程度上是人类共同面临。……当代中国人的特色是什么？无信仰，工心计，实用主义，唯物主义。我不认为中国特色注定了我们隶属于一种制度。不，我要比这更悲观。我认为国人的特色决定了，我们能颠覆每一种考试——从语文、数学到托福；我们能颠覆每一种制度——我们不是社会主义成功的实践者，也非资本主义成功的实践者，我们太擅于钻制度的漏洞。（P.XI）

一个人口密度排73位，人均资源居世界中上位的国家，有资格侈谈人口过多吗？比我们人口密度更高的国家有哪个实行我们这样极端的国策呢？上个世纪七十年代计划生育政策的出台，其实是当时政治经济政策的失败导致过敏经济濒临崩溃时捡起的一个廉价借口：我们经济困难因为我们人多。重复无数遍，始造俑者也信以为真了。在一个早就抑制了不同声音的社会中，这项国策畅通无阻。（P.91）

1911年，即废除科举6年后，秀才出身，后开始研习科学的杜亚泉写出值得今日思考的文章《论中国之教育行政》。该文包含两大观点。其一，“处今日之时势，无论为学堂，为科举，苟仅持出身奖励以为教育行政上之政策，则其势必处于失败。……夫教育之基础，当立于国民生活之上，不当立于官吏晋升之上也。国民当以某生活之故而求教育，不当以作官吏之故为受教育。”（P.105）

只有体会到“三千年未有之变局”，才会理解文化休克后一个民族慌不择路的昏聩选择。（P.106）

现代学校教育的一大特征是标准化。……标准化不仅体现于考试，还有教材、年级。现代教育中，学校一家独大，其它教育形式高度式微。学校之外的教育机构多是学校教育的附庸。于是教育的标准化覆盖了全社会，严重抑制了多样性。（P.139）

教育的宗旨就必须是：不在于教你们学会什么，而在于教你们“学会学习”；不能逼迫你平行地跟着众多科目走，而要让你在广泛的接触和自由的选择中形成自己智力上的爱好。所谓自学，就是自己决定方向，选择题目，寻找信息，阅读后经过消化思考产生自己的想法、见解、方案。（P.145）

要么正确，要么不正确，没有中间派。遗憾的是，学校可能是地球上绝无仅有的答案如此直截了当的地方。我不相信生活的其它方面也像这样有一个正确的答案。……狄龙（Dillon,1988）认为，最好的讨论题是那种老师也确实不知道答案的问题。虽然有时候这种讨论也会达成一致，重要的是要明白有时候真正的答案是“我们不知道”。（斯塔科，1998,76）（P.196）

政治为什么要强暴文学性，最终将之扫荡干净？我以为那是一场精心设计的运动。发起者从内心深处惧怕文学性。文学指涉人生，其特征是复杂、歧义、暧昧、困惑、嘲弄、嬉笑怒骂。文学是对非黑即白的意识形态的无声的瓦解。洗脑者希望的是简单，是每个人对教条的笃信和重复。他们从本能上感到文学对教条的杀伤性。虽然文学可以是、并且大多是非政治的，可是政治还是不能宽容文学，乃至将文学性清洗到令苏联前辈吃惊和不满的程度。冰冻三尺非一日之寒，反省中国教育，我们要从这样的语文教育开始认识。（P.215）

古典教育与现代教育最大的差别是后者教人们如何工作，前者教人们如何生活。（P.237）

孟子在《离娄》篇里说：“君子深造之以道，欲其自得之也，自得之则居之安，居之安则资之深，资之深则取之左右逢其原，故君子欲其自得之也。”我认为一个人一生最终的目的就是这两个字——自得。自得而能自适。

郑也夫《吾国教育病理》，中信出版社2013年9月1版，2013年6月22印。2026年读完的第114本（套），总阅读量第1729本。虽然这本书写于十三年前，但当下AI+教育在我看来极有可能又是“一个民族慌不择路的昏聩选择”。值得二刷。

丁福保撰，湛空点校《心经注》，内收《心经笺注》《心经详注》《心经精义》三编。

笺注开篇为《旧唐书·方伎列传·玄奘传》，仅用不到三百字就概括玄奘出家、西行、译经、圆寂的核心生平脉络，篇幅远短于唐代慧立、彦悰编撰的十卷本近十万字的《大慈恩寺三藏法师传》，可谓精简。

唐慧忠《般若波罗蜜多心经序》，“夫法性无边”句，引《六菠萝密经》“众生无定性，犹如水上波。”解，贴切。

“何物不从地之所生”句，引前有句“心为万法之本，能生一切诸法，名曰心地。”我续“何念不从心之所起。”

《般若波罗蜜多心经序》后，附有《心经》历史上七中译本中的《高丽藏》桓字函本。该译本以“如是我闻”起，以“信受奉行”收，更为完整。殊胜。

《洛阳伽蓝记校释序》，“京城表里，凡有一千余寺。今日寥廓，钟声罕闻。”尽付烟火中何止四百八十寺。

《洛阳伽蓝记校释·永宁寺》，昭玄曹，魏管理僧尼之官署。想来应是当今的民宗局类似。“凌阴里，四朝时藏冰处也。”《水经注·谷水注》：宣阳门内有宣阳冰室。想起梁启超书斋“饮冰室”，还有早年看过的古惑仔系列电影里一部《九龙冰室》。如果有甜水铺起名为“宣阳冰室”，则集大雅于大俗矣。

今年还余两个多月，但已读了113本（套）书。速度还是过快了点，没必要。既然控制不了速度，就用书来控制，快慢结合，也算是张弛有道。

昨夜枕上读《史记·商君列传》，无注释原文，读懂了七七八八。今天开读中华书局《洛阳伽蓝记校释》，北魏杨衒之撰《洛阳伽蓝记》，周祖谟校释。上一次读《洛阳伽蓝记》到现在正好十年，是中华书局“中华经典名著全本全注全译”本，当时读得太粗略，只见荒凉。十年后重读再借助校释，应该既能温故，也有新知。

杨衒之《洛阳伽蓝记序》，凡四百八十字。上午两小时，读三百余。我读古籍之所以慢，是因为读这样的书要有文字、音韵、训诂的基础，包括文字的假借，字体的流变，词义的引申等；对古代历史文化、典章制度也要有了解。我基础薄弱，也没有经过学术训练，不过还好有AI加持，但阅读速度也就如此——毕竟《洛阳伽蓝记》成书在一千四百多年前。

初时“招提栉比，宝塔骈罗，争写天上之姿，竞摹山中之影；金刹与灵台比高，广殿共阿房等壮。岂直木衣绨绣，土被朱紫而已哉！”然而随着政权的更迭，兵乱劫掠，“城郭崩毁，宫室倾覆，寺观灰烬，庙塔丘墟。墙被蒿艾，巷罗荆棘。野兽穴於荒阶，山鸟巢於庭树。”浮华幻灭，朝夕之间。

大娃九月进入初三后，那种来自学校、老师和其他学生家长对中考的焦虑和内耗（内卷）汇成了一股泥石流，让我们根本就无从跳脱出来，更不要提作为一种合理的不同而存在的可能——我们就像滑坡的山体上的一根草。既然没有办法与教育这种“意识形态”抗争，有没有可能在这片阴云下面，在这面滑落的山坡上，活出一点自我？至少当下是看不到了，未来不知道，所以眼光只好往回看。一天翻完两本：朱永新《重启教育改革：中国教育改革十八讲》、杨东平《中国教育会好吗》。

《重启教育改革：中国教育改革十八讲》的出版时间是2014年，《中国教育会好吗》的出版时间是2016年。两本书出版至今十年有余。如果AI没有来，这些书对中国教育存在的问题的分析和解读，以及改革的呼声和建议——温和的和愤怒的——都是很好的思考。然而，AI来了，之前的那些问题现在看来似乎都不再是问题——之前做不到的现在依旧做不到，曾经存在的问题现在已经不存在或者在AI之下正在慢慢变化和消解，随之而来的是AI时代的新问题。

之前做不到的现在依旧做不到的，是如何培养合格的公民、如何开展素质教育而不是打造“标准件”。因为应试教育是什么大家都清楚，而素质教育是什么、怎么做，是模糊的；全面促进学生发展，令人生疑的空间更大——全面发展未必符合所有人的天性，各有所长的“片面发展”就一定不好吗？究其根本，如果教育目的不根本改变，教育体制就不会进行根本性调整，教育问题就不可能得到根本性解决。

曾经存在现在已经不存在或不再是突出的问题，例如衡水模式、毛坦厂中学在“公参民”的退出，双减和新高考的调整后，对学生反人性的“监狱式”精细化管理的“跨区掐尖神话”不再。AI时代的问题看起来是新问题，究其根本也不新，还是那些之前做不到、现在依旧做不到的。新时代来了，继续讨论旧问题，到底什么是教育？教育的目的是什么？作为个体，能做的只有做好自己，怎么做“好”？活成一个“人”。怎么活成一个“人”？阅读、思考、讨论、反思，向前人而不是人工智能去学如何成为人。

朱永新《重启教育改革：中国教育改革十八讲》，生活·读书·新知三联书店2014年11月1版1印。2026年读完的第112本（套），总阅读量第1727本。

杨东平《中国教育会好吗》，上海社会科学院出版社2016年5月1版1印。2026年读完的第113本（套），总阅读量第1728本。

AI时代，我经常对自己说：“要好好活，活成一个活生生的人。”怎样才算是一个活生生的人？这是一个困扰我的问题。毕竟成为一个“有人文素养，有科学精神，有艺术修养的，具有独立之精神、自由之思想，身体野蛮精神文明的人。”这只是目标和结果，而不是过程。如果自己不知道怎样去活成一个活生生的人，家人又怎么能活成活生生的人？我在现实里，几乎看不到这样的人。还好，有人把那些将自己活成一个“人”的人的过程以传记的方式记录下来。我认为这就是读传记的意义之一，世界上真的有人是那样活，他/她也是普通人，而不是圣人或神。这也就意味着，我能够看到一条隐隐约约的路在那里，不至在人生的旷野中迷失、迷茫，虚度一生，以及我是不是也可以像他/她那样活。在人生的长河中摸着石头过河，河里那些前人丢下的石头，就是那一个个真正的“人”和一部部伟大的作品。这些人和作品其伟大之处在于：永远保持人格的尊严，恪守个性的独立，既不屈从于强权，也不盲目追随大流，具有关怀人、爱护人，甘心为人类的福祉奉献自身的博爱精神。罗曼·罗兰《名人传》中贝多芬、米开朗基罗和托尔斯泰，就是在人类历史中无愧于“人”的人。他们并非没有弱点，也并非无往不胜——毕竟他们是人，而不是神——但这无损于他们的伟大。

贝多芬的艺术是无价的，人们用慷慨地掌声和欢呼酬谢他，却没想到他的鞋子破得无法穿着出门；他从未享受欢乐，却创造了欢乐奉献给全世界。对我来说，《贝多芬传》还为我将通向古典音乐的厚重且宏伟的大门推开了一条细微的缝，缝里有一束微光洒到了我身上。我是在听着《悲怆奏鸣曲》敲下的这篇读书笔记。

米开朗基罗不是完人，而作为艺术家，他是人类的骄傲，虽然一直到死，他都在自我挣扎，却无力抗争。痛苦是没有止境的，它有各种各样的形式，“世界上只有一种英雄主义，那就是按照世界的本来面目去看待它，并且爱它。”这句话现在还有一个更加为大众所接受的翻译是“世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活‌。”

托尔斯泰作为小说家的伟大成就是无可争议的，他是世界文学中巍然耸立的高峰之一。“他软弱。他是人。正因如此，我们才爱他。”《战争与和平》四十年里读了三遍，现在我又想再读一遍；《安娜·卡列尼娜》和《复活》还没有读过。“世界是这样美好，头上是一望无际的星空，难道人类就不能自由自在地活着吗？”

罗曼·罗兰《名人传》，张冠尧/艾珉译，人民文学出版社2003年10月1版，2016年6月4印。2026年读完的第111本（套），总阅读量第1726本。