2025年12月4日那天，忽然就觉得上厕所刷手机太浪费时间，正好厕纸盒上置物区大小刚好放得下一本口袋本，就把江苏凤凰文艺出版社“随身轻经典文库”之一，约瑟夫·康拉德《黑暗的心》放了上去。上厕所时，洗脚时，随手翻几页。

昨天，2026年1月4日，晚上泡脚时翻完，正好一个月时间。这个月，每天在厕所的这“垃圾时间”被康拉德填充得刚好。翻完觉得情节似曾相识，一查才知道，这部小说就是早年看过的奥斯卡提名、金棕榈获奖电影《现代启示录》的原著。《现代启示录》应该是我看过的第一部马龙·白兰度主演的电影，当然，那时候还不知道他叫马龙·白兰度。

“你的强大只不过是由于别人弱小而产生的一种偶然情况罢了。”再次想起去年“也闲谈”，有一次给学者们留的思考题：文明是什么。

接替约瑟夫·康拉德《黑暗的心》的，是约翰·高尔斯华绥《苹果树》和陀思妥耶夫斯基《白夜》。今晚泡脚时翻看译本序，一八九三年，约翰·高尔斯华绥与约瑟夫·康拉德竟相识于“托伦斯号”船上。两人在我家厕所的这次奇妙重逢，相隔了一百三十三年。我再次相信，什么时候读到什么书，都是有安排的。

约瑟夫·康拉德《黑暗的心》，江苏凤凰文艺出版社“随身轻经典文库”之一，2025年1月1版1印。总阅读量第1617本。

这本诗集在我的背包里，一周的时间在地铁上读了一半，昨天下午读完了另一半。

作者在自序中说“这是我的第一部诗集，从1999年写诗至今已经二十多年，由此，我既不是上世纪八十年代登场的、至今依然代表汉语诗歌最高水准、诗集等身的那些诗人，也不是那种在晚年编选出一本诗集‘好歹有个交代’的作者。前者屈指可数、可遇不可求，后者让人灰心丧气，身处两者中间，可能更为典型。”

这本诗集读下来，能够打动我的诗或句子不多。我认为这不是诗人和诗的问题，也不代表这些诗打动不了我就不好，因为我不懂诗，尤其是现代诗。这就像对牛弹琴，牛欣赏不来，不是琴和曲和人的问题。既然不懂诗，束之高阁就好了，为什么还要读？不是因为别人送的不读不好交代，而是正因为不懂，所以才想多读一点，看看说不定哪天就突然从哪首诗的缝隙中窥见诗歌的微光了。就算是牛，我也有牛的耐心和不懈，纵使十年不将军，不可一日不拱卒。

时间在流逝
在流逝的时间里的人
此刻在耐心等待
——《明月双闪》

时间从窗口以阳光的形式涌进来
隐秘和明亮，并且将千万件事物
逐次点亮，让它们汇聚成叫做家的概念
——《一个周末的上午》

李黎《山间：一部自选诗集》，贵州教育出版社2024年6月1版1印。总阅读量第1615本。

前天，也闲书局上下午的讲谈间隙，在书架间闲逛，淘得这本清人郑文焯批校周邦彦《清真集》。

周邦彦，字美成，号清真居士，北宋杭州钱塘（今浙江杭州）人，宋词“婉约派”的代表词人之一。《清真集》是周邦彦的词别集，被王国维誉为“两宋之间一人而已”，在宋代格律派词史中具有典范地位。现存版本主要分为陈元龙注本体系和毛晋刻本体系。

陈元龙注本体系，以元巾箱本为源头，采用春景、夏景等分类编次，收词182阕；毛晋刻本体系，源自宋刻强焕序本，郑文焯更名《清真集》，收录词作180余阕。

这本《清真集》，为河北大学图书馆馆藏珍本郑文焯批校《清真集》首次整理出版。该本由括庵借刘承幹嘉业堂所藏两种郑批本、一种郑稿本抄录而成，包括郑批四印斋影刻元巾箱本《清真集》、郑批冯梦华《宋六十一家词选》，王鹏运、朱祖谋手批郑文焯《石芝西堪校订清真词》稿本，底本为郑文焯校刻《清真集》，堪称郑文焯批校《清真集》的集大成者。“晚清四大词人”，此书独有其三。

薄薄一册，一百五十七页，在周末两天进城往返地铁上随手翻过，于“新绿小池塘。风帘动，碎影舞斜阳。”倍感清奇。算是对周邦彦又多了一个记忆点。

周邦彦《清真集》（批注本），商务印书馆2021年3月1版1印。总阅读量第1614本。

“我们寻找自由，却建立了法则。”（《俄亥俄州的斯提克斯河》）

“生活方式，在心安处你才能找到它。”（《前往瓦尔登湖》）

“我人生的梦想
是躺在一条缓缓流淌的河上
凝视树林中的光——
在全神贯注的刹那
进入虚空
获得某种顿悟”（《进入这个王国》）

“如果你留意某种事物
它就会引领你
发现
更多”（《蛾》）

“每个早晨，我像这样绕着
池塘散步，思考着：如果心灵的门
闭锁了，我就会像死人一样。”（《风景》）

“生活不会变得轻松
但最终我变得安宁”（《海星》）

玛丽·奥利弗《在万物中醒来：玛丽·奥利弗诗选》，我在也闲书局的人文通识课，每周六都和儿子一起来听的家长木彦人在十一月八日那天下课离开时送我的。她是这本诗集的责任编辑。这个月六日，开讲《诗经》，借机请她在书局，讲了一堂课，关于责任编辑、关于这本诗集和关于诗，她还读了新写的诗。

玛丽·奥利弗的诗当然是很好的，翻译也是很好的，也许还因为是责任编辑所赠的原因，《在万物中醒来：玛丽·奥利弗诗选》，是我今年读得最慢也觉得是读到的最好的诗。最喜欢《旅程》、《麦哲伦》和《中国古代诗人》三首。从《旅程》读出我曾经要拯救的生活；从《麦哲伦》读到了要做自己的勇气和坚持；从《中国古代诗人》读到了我当下正在享受的生活——只在此山中，云深不知处。

中国古代诗人

无论我去往何处，世界跟随着我。
它带给我忙碌。它不相信
我不需要。现在我理解了
中国古代诗人为何要遁入山间，
走得那么远，那么高，一直走进苍白的云雾。

玛丽·奥利弗《在万物中醒来：玛丽·奥利弗诗选》，倪志娟译，贵州教育出版社2024年10月1版，2025年2月2印。总阅读量第1613本。

读的第一本南怀瑾的书，是中国世界语出版社1996年版的《禅观正脉研究》。不厚，二百多页，定价八块八毛钱。大概是上高二，一位喜欢我的女同学送我的礼物。八块八毛钱那时候可以吃三天的鸡肠旺早餐，算是一笔“巨款”。我那么早就佛里佛气得那么明显了吗？现在想来，那位女同学喜欢我，送这么件礼物也是需要蛮大的勇气，因为书里讲的是“白骨观”、“不净观”，要破除对色身的执着，要是破除了这些执着，还谈什么恋爱啊？所以最后我们没谈成。

30年过去了，《禅观正脉研究》细节怎么说的，早忘了，也不想再重读。这么些年有的没的，也就修了个数息，还修得不纯熟。曾经靠每天打坐，化解了各种内外部的压力、焦虑、误解和倾轧，让自己身心安定下来。也算是盲人骑瞎马，没有夜半临深池，倒是误打误撞的护持了自己的身心。现在也渐渐接近了说想说的话，做想做的事，见想见的人的“三想”状态，就想，有没有可能让自己在打坐上，再稍稍“精进”那么一小步？大前天在也闲书局买了《呼吸法门精要》，在地铁上和睡前枕上翻完，拉拉杂杂口水话太多，并且多是自己的感受，还有些狂妄，让我想起电影《黄飞鸿之二：男儿当自强》中白莲教神功护体迷之自信的九宫真人。“国学大师”不应该就这个水平吧？！

在网上查了对南怀瑾的评价，觉得复旦大学教授朱维铮在谈及南怀瑾时说的比较中肯：

称其为“国学大师”言过其实，“他也就是在读了儒、佛、道三家的一些著作之后写了一些自己的感受而已”。南怀瑾值得佩服的一点是，他有勇气讲出他自己思考过的东西，“他未必懂但是他思考过”。

南怀瑾《呼吸法门精要》，上海书店出版社2013年8月1版，2025年1月22印。总阅读量第1612本。