“在晚明历史的传统叙事中，有两位名将是绕不开的——熊廷弼、袁崇焕。他们苦苦支撑了辽东防线最后的光景，却都没能成功抵御敌军，被朝廷判死刑。熊廷弼传首九边，袁崇焕被凌迟处死，下场极为惨烈。但翻阅史料，不见熊廷弼亲自部署、指挥过一场战斗、战役，真正的指挥者都是他手下的总兵、副将、参将……熊廷弼本人所做的，不过是拟定攻守大战略，催粮催饷，为军事将领们补充兵员装备。闹了半天，原来所谓‘名将’就是个‘后勤大总管’。”

“熊廷弼到底死于阉党还是死于东林党之手，一直争议颇多。但经过深入查阅史料，发现熊廷弼的死既不是因为阉党构陷，也不是因为东林党抛弃，而是另有“主谋”——熊廷弼出任辽东经略时，天启对他的期望太高了，待遇也给得太好了，一旦封疆失陷，现实与期待形成巨大落差，就很容易从一个极端走向另一个极端。无论阉党和东林党在熊廷弼之死中有什么样的表现，都不会影响结局，熊廷弼都没有一丝逃生的机会。因为在天启这里，杀熊廷弼的心一天都没有放下过。熊廷弼死不死、什么时候死，只与君臣之间处理朝政的技术手段有关，与台面上的党争无关。”熊廷弼必须死。这不只是天启和熊廷弼这一对君臣的恩怨，而是两千年来中国君臣之间的囚徒困境。

唐元鹏《熊廷弼之死：晚明政局的囚徒困境》，广东人民出版社2023年6月1版1印。18万字，枕边书读了四天。总阅读量第1381本。

下一本书，书架上有两个方向的选择，一是张宏杰《倒退的帝国：朱元璋的成与败》，倒退到明朝的开国皇帝那里，看看他给这个王朝注入的是怎样的基因；一是二刷美国“汉学三杰”之一魏斐德的《洪业：清朝开国史》，从“敌人”的角度看明的灭亡。似乎第二个选择会更有趣，但也更艰巨——前者24万余字，373页；后者89万字，839页，虽然读过，但时隔已15年内容早忘尽，脑子里只“留下一片白茫茫大地真干净”。

“倚闾懒看，当年情事，眼前风景，都成了被隔岸观的火，泼剌剌地，热闹人间，只是都再与自己无关。也无失落也无憾，也无风雨也无晴，只是做个热肠挂住冷眼看穿的看客。一个人牵挂自己的念头多寡，多少能见证这个人实在的修行。”

两晚枕边书，翻完“秘密后院”乐队主唱匡笑余签名本散文集《江湖边》，天津人民出版社2023年5月1版1印，购于也闲书局。总阅读量第1379本。

“秘密后院”是我最喜欢的乐队。歌都好，但这本散文集的文字一般，豆瓣9.7的评分，应该一多半是水分。活到中年，基本上不会像少年时那样，动不动就“最”如何如何，但如果说“最喜欢”，那就是真喜欢。

上午，初中数学老师LC递给我一本他上周五推荐的《永恒的时光之旅》。作者星野道夫的摄影作品及西伯利亚绝笔日记合集。20万字，批改完学生作业后，用几节课的课间翻完。总阅读量第1380本。还回去时LC老师觉得我的阅读速度太快了，有点小怀疑我到底是不是真的看了，或是在敷衍他，我说觉得这本书里风光摄影作品比较一般，文字也算不上好，倒是因纽特人的环境肖像比较吸引我。“因纽特”是这个生活在阿拉斯加北极圈内族群的自称，即“人类”的意思。他们还有一个广为人知的，带有侮辱性质的他称——爱斯基摩人，意思是“吃生肉的人”。这个他称来自因纽特人的敌人，印第安阿尔衮琴部落。所以，对书中将星野道夫镜头和文章里的因纽特人译为了爱斯基摩人，我不太能接受。

今天是开学第五周第一天，过去的四周里才翻了六本书，远远低于我正常的阅读量。对我来说，只有大量输入才能略有输出，如果输入不足，就输出不足甚至没有输出，还好之前的储备勉强还能支撑这些课，否则每天在课堂上就只能尬聊，那就是真正的一本正经的胡说八道。

当今，是汉语史上最暗淡的一页。人们所知的词汇，似仅可描画人心的肤表，不足表精微，达幽曲。所用的句法，亦恹恹如冬蛇，殊无灵动态。名词只模糊的暗示，不精确的描述。动词患了偏瘫，无力使转句子。形容词、副词与小品词等，则如嫫女的艳妆，虽欲掩，然适增本色的丑劣。（繆哲《序》）

这是件挺奇怪的事，因为中国人的鉴别能力总是如此被低估，而批判能力又总是被高估。直到现在也是这样，所有要你批判的东西，差不多都不要你看。（《被小学生批判过的》）

道德的意义不在于“灭人欲”，而在于克制一部分欲望，使个人行为与社会相平衡。（《包拯：鸟畏霜威不敢栖》）

儒家对物理世界的知识，几乎没有兴趣，对灵魂问题也不大关心。我们知道，有两种事物，最值得也最能促使人动脑筋，一个是广不可测的世界，一个是深不可及的人心。孔子的智慧，在清人看来，仍历历如新，因为这一知识体系，大抵不出人伦世界。士人是国家的脑筋，他们不动，就没得动了。（《以师为吏》）

风就是教，如风行草上，化则是从风而伏，随风而化。古代以德治天下，风化是主要手段。有意思的是，对道德榜样的褒扬，是许以名利，想让人知道做好人可能得“好报”——即有利可图，一方面宣扬反功利即为道德，一方面又以功利劝善，只能令道德的含义本身发生堕落，执行长久，后果不问可知。（《卜式：此式非天下式》）

刀尔登三连，《不必读书目》、《鸢回头：谈谈孔子，谈谈老庄》之后《中国好人：刀尔登读史》，山西人民出版社2017年6月1版，2023年1月6印。总阅读量1378本。16万字不过是正常情况下一天的阅读量，但竟然用了20天才草草翻完，开学这一个月马不停蹄的忙，由此可见一斑。

刀尔登《不必读书目》，名为“不必读”，实际是“必读”，只是不必按照阅读索引、标准答案去读。否则书读得越多，脑子坏得越快。

“一些人定期拜访‘自然’，如同另一些人定期去去教堂。回来就一身轻松，恢复了对自己的敬重。”（《不读游记》）回血的方法各自不同，喜欢拜访自然的不必像传教士那样，逢人就宣讲自然的美好，似乎不信神的人生就是无可救药了。

“按老子的意见，文明的进程，就是大道被破坏的过程。失道而后仁，失仁而后义，失义而后礼（真希望孔子见到这样的主张），仁义礼智，不是挽回美好社会的通途，倒是失败的路标。”（《不读<老子>》）不能再赞同。

“不管政治家如何说，战争，对任何社会来说，都是一种将道德水准向下拉的力量……如果一个社会中，最出色的头脑，所钻研的问题，既非外物，也非自我，而都是些人际的长短是非，那么这个社会的成员，要实际而非想象地生活得越来越快乐，是没指望的事。”（《不读<孙子>》）

“课本里选的，除一二篇外，确实是好文章。但教师（以及教他们这样讲的人）做的，是将文章视为一种器物来研究。好比一把椅子，又漂亮又能负重，我们便想它是可以复制的，只要知道了技法；所以要研究如何量尺寸、下木、做榫等，加以练习，自己也能做出一把椅子。以这种态度看文章，结果就是语文教育失败失败再失败。今天文章写得好的，都是从别处得来营养，语文教育界攘其功而归诸己，未免皮厚。不信看看高考作文选之类，据说都是范文，中学教育的成果，可有一篇像样？这些学生以后当然还有机会写好文章，不过得靠自己再来读书，此外，还得把中学里学的文章做法之类忘掉。”（《不读桐城》）

“《左传》本是事多话少的史书，《古文观止》从《左传》里选了三十多篇文章，算是推崇至极了，选的却几乎都是议论，这便有应试文字的影子在后面了。八股如酒，越醉越要喝，越要声称自己没喝酒。当如今的作文教学，若说骨子里仍是八股，教育部一千个不答应，人民教师一万个不答应，若说不是，那又是什么呢？……古代文章，中学课本里有好多，质和量，对中学生来说都足够了。最好的办法是当做口耳记诵之学，大声念熟。千万不要想里面有什么微言大义。那是没有的。”（《不读<古文观止>》）

“现代教育的要义，于传授知识之外，还要训练学生掌握辨别真伪是非的一套基本程序。对个人经验之外的多数问题，我们只有听别人的，但通过观察他建立主张的方法，我们能决定自己的立场，我们不知道地心里藏着什么，但假如一个人说‘我是个慈善家，所以当我说地心是一个大燕窝时，你最好相信我’，我们不该同意他，因为他的方法有问题。”（《不读红楼》）

刀尔登《不必读书目》，山西人民出版社2017年6月1版，2023年6月2印。总阅读量第1376本。

开学，忙乱。新老师到来，旧友回归，课程调整，诸事齐聚，心不安，行为就开始张狂。一本区区24万字的书一个星期才翻完，并且是我所喜爱的历史类，翻到后面忘了前面，只记得一些碎片和细节，荒废如此，大惭。

上周六，遇到谭木声在也闲书局签售《太后西奔：帝国晚期的仓皇与激荡》。随手一翻，通过细节讲历史大变故中的一个个“人”，而不是宏大叙事，有趣有料，正好对我这个学期的历史课有补益，于是买了一本，排队索了个签名。

历史不总是理性的演进，非理性与情感在很多时候是历史事件展开的真正动因。

甲午的惨败使得天朝的崩溃已经无法掩盖，无法通过调整天朝观念的解释续命，无法通过洋务运动这样的局部应激反应来挽回。正是从这次失败起，救亡图存成为大清的主旋律。今天看来，救亡图存毫无疑问只有一条路，就是融入世界大势，成为近代国家。但是，当时摆在清人面前是两条路，一条是保守的道路，一条是洋务运动的道路。从鸦片战争起，大清就产生了这两条路线的纠缠，之所以不能在几十年间或是迎头赶上，或是如奥斯曼帝国被瓜分，也是因为两种势力互相牵制。前一条路走到底便是义和团运动，后一条路走下去便是新政与立宪。公正的说，这两条路都是这一时期中国社会为避免国家被瓜分、民族被宰割而形成的两种选择。

不幸的是，在历史的关头，以慈禧为首的清政府选择了保守主义的极端发展——义和团这一条路。——太后怀疑洋人反对她换掉皇上，洋人怀疑太后有意利用义和团排外，太后怀疑洋人真的能被义和团的神通制住，义和团民认为自己的神通真能制住洋人。完美的逻辑链条形成闭环。大幕拉开，北京城内洋溢着欢欣与忧虑，希望与恐惧。

其实，鸦片战争的冲击只是揭开天朝崩溃的序幕，天朝的最终崩溃是在庚子事变，这是庚子事变对中国历史最大的意义。

谭木声《太后西奔：帝国晚期的仓皇与激荡》，新星出版社2023年8月1版1印，24.1万字，定价58元。总阅读量第1375本。吐槽一点，封面太丑了。

刀尔登《鸢回头：谈谈孔子，谈谈老庄》，一多半没看懂，这不是作者的问题，是读者我的问题。知识基础、结构和理解、思考能力、高度、深度不匹配的问题。还好我历来读书不求甚解，所以也不会钻进牛角尖里出不来。能读明白多少就是多少，读完，放下，拿起下一本，日拱一卒，日进一寸。书哪里有读完的时候？读就是了。

“阅读，特别是沉浸的阅读，是美好的事情，一本书，一本旧书，一本从历史中探出本身的书，能让人仿佛挣脱了时间的牢笼，虽然这大概只是幻象，但谁会不同意，即使如此，也是美好的幻象呢？”

“知识体系，现在庞大得让你我自卑，让学生喘不过气来，在孔子时代，则是一丛一丛的萌芽。典册是珍稀的，大多控制在史官手里，孔子多方访求，我们猜测他是那一时代中读‘书’最多的人，然而总量亦很少。更多的知识，零散地分散在各方人士的口口传承中，尚待好古敏求如孔子者来记录、整理。可以想象，春秋时代，一个普通人心中的外部世界，是模糊、零碎的，随处是意外和不可解释之事，连神话和巫术也不足以让事物和事件连贯起来，人们在这样的环境里安之若素，同我们一样，不是因为我们的知识丰富，而是相反，恰当的无知是幸福的保证。”

“任何传统的，都是当代的。我的意思是说，任何可以追溯的、历史性清晰可辩的行为和思想、语言与风俗，都通过当代制度而呈现……不应该通过改造‘传统’来解决当代问题。”

“历史是先前的今天，今天的人，除了少量精进勇猛之士，谁敢宣称拥有未来的答案呢？我们所能做的最好的事，似乎只不过是给遥远的后人留下一些机会。如果后人过得好，我们不敢说那是我们的功劳；如果后人过得不好，我们也不想承担太多的责任。同理，古代智慧是具有启发性的，是传承的，但要说古典知识中藏有我们今天问题的现成答案，我是不相信的。在人类社会这一领域，古典学者的价值大概在于提出问题，而不是解决。先秦诸子的一个共同认识是他们的社会是失败的，这些人要变革，变革不成，才退而著书立说。一批不知如何改造自己所处时代的智者，会知道如何使未来世界更好吗？深可怀疑。”

“金代学者王若虚作过《论语辩惑》，其总论，一篇话说得极好：‘解《论语》者有三过焉，过于深也，过于高也，过于厚也。圣人之言亦人情而已，是以明白而易知，中庸而可久。学者求之太过，则其论虽美，而要为失其实，亦何贵乎此哉？’”

“政治生活的权力本质并没有改变，这也是为什么《论语》仍然是适合今天的读物。”

刀尔登《鸢回头：谈谈孔子，谈谈老庄》，山西人民出版社2020年6月1版，2021年12月5印，购于也闲书局。总阅读量第1374本。

将于本周六开课的“尺宅讲谈”教材《尺宅摭录》乙编和丙编各三次对谈的内容，上午又检查了一遍，几处略作修改完善。自编教材不只是脑力活，也是体力活，一诗一文的取舍都极耗精力。

午饭后倦极，小睡片刻。后起身，将洗好的衣服晒到院子里，转身拿起王朔的《动物凶猛》靠在面向院子的沙发上，准备重温青春期。又觉得，大好时光，怎么就这样浪掷？又再起身去拿《世说新语》，读个三十余则，在书上作随记二三处。

“方正第五”第十六则——

向雄为河内主簿，有公事不及雄，而太守刘淮横怒，遂与杖遣之。雄后为黄门郎，刘为侍中，初不交言。武帝闻之，敕雄复君臣之好，雄不得已，诣刘，再拜曰：“向受诏而来，而君臣之义绝，何如？”于是即去。武帝闻尚不和，乃怒问雄曰：“我令卿复君臣之好，何以犹绝？”雄曰：“古之君子，进人以礼，退人以礼；今之君子，进人若将加诸膝，退人若将坠诸渊。臣于刘河内，不为戎首，亦已幸甚，安复为君臣之好？”武帝从之。

好一个“不为戎首”。无端受人非难，身心俱受辱，再见无端“尽释前嫌”，这样的人还有什么自尊？但能做到“不为戎首”，真君子。

“方正第五”第廿四则——

王丞相初在江左，欲结援吴人，请婚陆太尉。对曰：“培塿无松柏，薰莸不同器。玩虽不才，义不为乱伦之始。”

物以类聚，人以群分，培（pǒu）塿（lǒu）无松柏，薰莸不同器，所以才说要“门当户对”。用现在的话说，这就是家教，就是一个家庭和家族的教养，也就是价值观。人与人最大的不同不是容貌与衣着，而是价值观。价值观不合的人，就是两个平行的宇宙。

“方正第五”第四十二则——

江仆射年少，王丞相呼与共棋。王手尝不如两道许，而欲敌道戏，试以观之。江不即下。王曰：“君何以不行？”江曰：“恐不得尔。”傍有客曰：“此年少戏乃不恶。”王徐举首曰：“此年少非唯围棋见胜。”

这一则中“王手尝不如两道许”，张撝之译为“王导的棋艺不及江虨两子左右”，这应该是译者对围棋不太熟悉所导致的译文不够准确。我认为这句的意思应该是“王导的棋艺曾经与江虨有两子的差距”或者“王导曾经与江虨对弈，需要江让两子”，我个人更加偏向后者这个译法。因为让子是围棋的一种对弈制度，指持黑的一方先在棋盘上摆上一定数目的子，再由执白的一方开始下，这种制度在于使原本棋力有差距的两个对弈者，能拉近彼此距离，以增加趣味并有助磨练棋力，棋力好的一方因为对手先放子已在盘势上领先，因此必须尽量采取猛烈攻势，而棋力较差的一方则可以试图守住盘势，以学习于正确的应对攻守方式。让子的数目，依双方棋力的差距，一般可由2子到24子，而面对围棋初学者甚至可以放到36子。由此，后面“江不即下”和“恐不得尔”，一是对棋力不如自己的对手的尊重，二是狮象搏兔皆用全力的谦虚谨慎，所以王导才慢慢抬起头来说：“此年少非唯围棋见胜。”

随记罢，黑云蔽日，忙不迭将晾晒衣服收拾回家，随后倾盆雨至。这下我可以心无挂碍翻王朔了。

日渐衰弱的渐冻症患者王安准备实施自己的“死亡计划”……准备住院前，王安和亭亭聊起了自己上大学时看过的日本动画片《新世纪福音战士》，他说，那部以机甲战斗为主题的片子有一个悲伤的结尾。伴随一首名叫《Come On,Sweet Death》（《来吧，甜蜜的死亡》）的歌，主人公们拥抱着心爱的人化为虚空。那天，他向妻子艰难地重复了那首歌的歌词：“So with sadness in my heart,I feel the best thing i could do is end it all and leave forever.”（怀着内心的哀伤，我想我能做的最好的事情就是和你永别。）

《三联生活周刊》是每年还在阅读的唯一纸质期刊。7月3日的2023年第27期封面故事是《人生最后一程，如何走得安宁？》，关于中国人的死亡教育主题。王安的“死亡计划”，是其中一个故事。从《Come On,Sweet Death》我想起给花卷淘有一套《新世纪福音战士》漫画。

我的漫画时期是上个世纪80年代的鸟山明《龙珠》、车田正美《圣斗士星矢》和北条司《猫眼三姐妹》、《城市猎人》，在富坚义博《幽游白书》和青山刚昌《名侦探柯南》后才是《新世纪福音战士》。

漫画《新世纪福音战士》由贞本义行于《月刊少年Ace》1995年2月号—2007年12月号连载。看《新世纪福音战士》漫画的人，整整晚了我一代，不过现在也是中年人了。昨晚从客厅书架最下层找出来，今天一气翻完全套十四册。

我没有看过《新世纪福音战士》的动画片或电影，不过极喜欢宇多田光版《FLY ME TO THE MOON》。

我是先看了电影接着读原著。与原著相比，电影《气球》增加了奶奶转世和德本加写了一本名为《气球》的小说两条支线。

奶奶过世一年后，达杰和卓嘎的大儿子降生，因为身上与奶奶同一个地方有一颗黑痣，被家人认定为奶奶的转世。

卓嘎的妹妹卓玛，因为年轻时与德本加的感情问题而出家。多年后重逢，德本加送给卓玛自己写的小说《气球》，说当年其实是一场误会。但回到家，先是卓嘎把书丢进火堂，卓玛抢了出来；在外出化缘时，已离婚的德本加来找卓玛，想解释当年的事，卓嘎把烧过的书还给了德本加，并要他不要再找卓玛了。最终误会还是没有解开。

除了这两条对主线起到加强作用的支线，电影与小说高度一致。就连人物的对白都与原著一样。读小说就像是在读剧本，这是一种新体验。

译林出版社“文学共同体•中国当代多民族经典作家文库”之一种，万玛才旦短篇小说集《气球》，2020年5月1版，2023年6月3印，收从1995到2017年间《嘛呢石，静静地敲》、《乌金的牙齿》、《塔洛》、《气球》等十部万玛才旦代表作品。总阅读量1358本。也许是对文化背景和习俗不熟悉的关系，超过一半的作品我没看明白。也许过几年再翻会有新收获，这些作品还不足以吸引我多次反复阅读——不过《站着打瞌睡的女孩》、《流浪歌手的梦》、《诱惑》和《塔洛》四篇还是第二次读了，都收在之前读过的万玛才旦的另一部短篇小说集《塔洛》里。可见我还是有点喜欢万玛才旦的作品，至少和次仁罗布不相上下。

早上读陈德文译的三岛由纪夫《金阁寺》。文字确实美，但故事和表现手法我消化不了，读了一半就放下了。

午饭后读奥古斯丁·比勒尔《以饱蠹楼之名》，商务印书馆“小书虫系列“第二辑之一种，2022年8月1版1印。不知道是张治的译文的问题还是原文即如此，读来艰涩乏味，甚至味同嚼蜡，这在我读过的书话文章中还是第一次。总阅读量第1356本。

《西藏：说不完的故事》，万玛才旦从藏文译为汉语文的西藏民间故事集。青海人民出版社2014年1版，2020年6月4印。二十四个故事一气读完。如果在35年前读到这些故事，我一定会更喜欢。万玛才旦的作品，2019年读过短篇小说集《塔洛》，看过拿了金马奖的同名电影。下一本就是他的短篇小说集《气球》。总阅读量第1357本。