朗斯特里特说道：“敌人筑好了工事严阵以待，他们希望战斗；他们的大炮很好而且数量众多。我们的进攻是逆势向上，而且多在开阔地。将军，这里的地形很不利于我们。您见过比这里更糟糕的地形吗？我们在这里排成了长龙，队伍绵延了五英里跟敌人对阵。我们怎么协调一场进攻？而敌人却是聚集在一起，几乎围成一个该死的圆形。不管我们从哪面攻，他们在数分钟之内都能相互支援。而且他们调集增援都在山后进行，我们的大炮够不到。我们的增援都在数英里之外，行动都在他们的大炮底下。见鬼，现在他们的大炮就能瞄到我们！李将军，长官，这里不是个好地方。”

李说道：“敌人会崩溃的。”他的声音很轻，朗斯特里特没听清，问道：“长官，您说什么？”

“他们会崩溃的。”李重复道，“不管怎么说，没别的选择了。”（P.296）

这一切都是注定的，就像烈日一定会升空、炎热一定会到来一样，无可避免。上帝啊，这位疲倦的老人到底在做什么啊？（P.302）

回过头研究战争的时候，人们总觉得一切都很清楚明白。似乎每个人都对情况了如指掌，某某将军应当如何如何。可是上帝知道我们都尽力了，没有人故意打败仗！在那个战场上，面对那尚未发生的一切，人们该怎样做呢？（P.206）

（1863年）8月，罗伯特·爱德华·李请求交出指挥权。对于葛底斯堡战役，他是这样说的：

无论哪支部队都不必因为未能完成我安排的任务而担责……我一个人承担所有的责任，可能是因为我对于部队勇猛顽强期许过高……如果我能预见最后一天的进攻会失败，我一定会尝试其它的方法……但是，我不知道还有什么更好的方法可供选择。

他提到了自己糟糕的身体，但他的请求未被接受。他一直服役至战争结束。自那场战役之后，他再也没有使用过“拿破仑式攻击”。战争结束之时，他以为所有的问题都已经通过战斗解决了，上帝的审判也已经明白无误地体现出来。他放下了武器，并要求部下也这样做。如果不是出于他巨大的威望，和平可能不会如此轻易实现。他请求国会宽宥，但终未获得。1870年，他因心脏病发作而去世。他可能是美国战争史上最受人爱戴的将军。（后记）

葛底斯堡战役是美国南北战争的转折点，双方投入的总兵力超过16万人，伤亡总数超过5万，是迄今为止北美大陆规模最大、流血最多的一场战役。

迈克尔·夏拉《决战葛底斯堡》，付满译，译林出版社2015年8月2版2印。2026年读完的第95本，总阅读量第1710本。

今本《诗经》三百零五篇，风诗一百六十篇，占了总数的一半以上，是《诗经》中最令人喜爱的部分，原因是它的动人。《诗经：人间至美是真情》，不是三百篇一逐一讲解，也不是历代各家对《诗经》的集注，而是用二十讲，二十个主题对《诗经》“十五国风”中个人内心和性灵的展现。

《诗经》，特别是“十五国风”，用了各种各样的艺术手法来表现生活，其中很多手法都是精巧的、高妙的、细致入微的，甚至是力透纸背的，其艺术成就达到了非常惊人的高度。我们不能说《诗经》就是中国诗歌发展的高峰，但可以说，后来唐诗宋词的迷人和璀璨就是因为有了《诗经》这样的“基因”。

据《汉书·艺文志》《汉书·食货志》等文献记载，西周王朝为了解民生疾苦、政治美恶，派遣了一些专业人员到民间去采集歌谣。这些专业人员地位不高，“男年六十、女年五十无子者，官衣食之，使之民间求诗”，即政府向一些无子女无依靠的老年人提供衣食，让他们去地方采集民歌。采集之后，“乡移于邑，邑移于国”，一层一层向上提交，最后经由太师加工配乐，“以闻于天子”。这就是以歌唱的方式呈达于周天子，为的是让周天子了解民生现状，知道自己的政治成败并加以改善。这就是所谓的“采诗观风”。

《诗经》的创制历程近五百年，从最初的宗庙祭祀歌唱发轫，中间经由各种典礼乐章的创作，再到晚期政治哀怨的抒发，最终发展出风诗的艺术形式，从而完成了重大的文学转变：诗歌艺术经过长期发展，终于从祭祀典礼的歌乐逐渐走向个体情感的抒发。

可惜，今天读《诗经》，读到的只是文本，失去了许多与文本密切相关的东西，如当时的曲调、演员的歌唱等。这些诗篇在当初不仅是可以歌唱的，甚至是可以表演的，可以让人听和看的。一旦这些歌词之外的艺术因素及演出情境失去后，我们就只能看那些“躺”在书写材料上的行行句句了。不过《诗经》，具体地说是风诗，确立了比兴这样一个需要后代诗人不断完善的艺术传统和艺术成就，这应该说是风诗最大的功劳之一。所谓比兴，就是在艺术的感觉上将人带到天地自然之间，让天地清灵沁入心脾。

读《诗经：人间至美是真情》，有温故，也有新知。比如：

《诗经》第一篇《关雎》，第一种理解这是一首讽刺周康王的诗，这一说法流行于西汉；第二种理解是从东汉到清代，甚至现在一些学者认为这首诗是“文王之德”赞美周文王的；第三种理解这是一首爱情诗，中学和大学语文教材以及一些《诗经》选本大多持此观点。作者认为这三种观点都不对，因为《关雎》是主题距离爱情不远的“恩情诗”。我认为这也是理解之一种。

《毛诗序》认为《蒹葭》是讽刺诗，“刺襄公也。未能用周礼，将无以固其国也。”到了宋代，大儒朱熹觉得汉人之说牵强，又感到对《蒹葭》一诗的主旨没有把握，所以他在《诗集传》中说：“不知其何所指也。”朱熹之后，又有人提出《蒹葭》是招隐士的诗篇，但此说法还是没有说服力。到了现当代，学者多将《蒹葭》说成爱情诗。在我看来，可能各种说法都是对的，也可能都不对。至于怎么理解，自己不妨先暂时选一种自己接受的。

如此种种，让这本书将离我们很远很古老的《诗经》变得离我们很近，因为正是风诗的丰富内涵为我们展现了从三千年前到现在，广阔的社会生活图景。

李山《诗经：人间至美是真情》，天地出版社2026年7月1版1印。“以读养读”在豆瓣“鉴书团”获得的第7本赠书，2026年读完的第94本，总阅读量第1709本。

这本书曾以《风诗的情韵》和《大邦之风》的书名在不同的出版社出版，留此一笔，以防重复购买。

世界就是个草台班子，林肯组建的内阁也是如此。从一开始，林肯就不情愿国防部长卡梅隆待在内阁，但又不想由自己革他的职，于是通过暗示，希望卡梅隆自己辞职，可是卡梅隆无动于衷。终于，林肯还是将其调任驻俄大使，但内务委员会还会继续调查前部长“滥用职权谋私”的行为。战争行动联合委员会成员和总统林肯都迫切希望了解麦克莱伦对南方的军事行动计划，但这位将军拒绝透露任何细节。南方联盟的两位“全权大使”搭乘英国邮轮“特伦特号”出访英国和法国，在公海被美国军舰“圣贾辛托号”舰长查尔斯·维尔克斯拦截并逮捕，后关押在波士顿港的沃伦堡，由于维尔克斯在行动前没有请示，行动后没有汇报，林肯对此事一无所知。林肯，这位只上过一年学的自学成才的总统对外交也不在行，外交事务基本上以国务卿西沃德的意见为准。英国将“特伦特号”事件视为美国想挑起两国战争，于是开始备战，同时8000名士兵被派去保卫加拿大。拿破仑三世决定支持英国政府。终于，在圣诞节召开的内阁会议上，林肯表示不希望国内的南北战争和同英国的战争同时爆发，释放了两位“大使”，使南北之间的内战没有上升为国际冲突。接着，明尼苏达州苏族印第安人为了生存，逼不得已拿起了武器袭击了农场；在前线，第一批招募的士兵该退役了，士兵们都盼望着回家，成千上万的士兵逃跑，几乎没有人志愿参军；外国对《解放宣言》的反应令人沮丧，英国外交部部长约翰·罗素预言，“劫掠、纵火、报复”将发生……林肯的4年总统任期里面对的就是这样的美国。“当总统这件事太受摧残了，负担太重了。”他的周围总是环绕着官僚主义者、申请官职者、袖手旁观者，他这位总统太孤独了，是华盛顿最孤独的人。“也许是我错了。如果是这样的话，那我很乐意改正。”我认为这个态度最终成就了林肯这位美国历史上“最伟大”的总统。

大卫·赫伯特·唐纳德《林肯传》，李庆生译，长江文艺出版社2024年3月1版1印。2026年读完的第93本，总阅读量第1708本。这个版本是AI“深度思考”后推荐的《林肯传》最佳中文译本，在我看来是一部“亚伯拉罕·林肯编年史”。作为两届普利策奖得主的历史学家，唐纳德以严谨的笔触还原了一个真实而鲜活的林肯，然而校对还需努力，错字太多了。

我一直相信没有人会甘心做一个卑微的奴隶。对于那些支持或允许奴隶制度存在的法律或宗教，我实在无法理解其正义何在。（P.7）

贪婪能诱使扭曲的人性做出多么邪恶的事情，这完全超出了我能想象的程度。（P.24）

身边是熟睡中的同伴，头顶是漫漫的夜空，我在这寂静的夜里双手合什仰望苍天，乞求上天的怜悯。万能的主啊，无论是自由人还是奴隶，都是您的子民啊！请您听一听破碎的灵魂发出的乞求之音吧！希望您能赐予我力量，让我战胜这一切困苦吧！我一直不停地祈祷，直到晨光唤醒熟睡的人们，带我们走进沉沦为奴的新一天。（P.50）

我在内心最深处默默地祈祷，但没有得到任何的回音——我并没有听到上苍传来那亲切沉稳的声音，对我的灵魂低语：“不要怕，有我在。”我相信上帝已经抛弃我了，上帝要让我遭受众人的憎恶鄙弃。（P.100）

对于一个逃跑的黑奴而言，他所碰到的每一个白人都是敌人，无处不在的巡逻队很难避开，一旦被狗嗅出了踪迹就很难逃脱，而且这里独特的自然环境就像一道独特的天然屏障一样。（P.189）

有些白人自欺欺人地坚信着，黑奴生而卑贱愚昧，他们不会意识到自己正遭受着不公平的待遇；甚至还有人相信，就算被打到皮开肉绽、举步维艰，当他们颤颤巍巍地爬起来时，心中唯一的渴望只是得到白人的谅解和宽恕。总有一天，这些傲慢的白人会尝到复仇之苦，会明白黑奴在饱经折磨时内心真正的期许。（P.196）

奴隶们都明白，有了自由就有了种种权利；有了自由才能摆脱种种不公平的待遇；有了自由才能获得劳动的果实；有了自由才能享受家庭的安康。每一个奴隶都亲眼见证了自己所过的生活和白人享有的生活之间存在着多大的区别，每一个奴隶都能意识到法律的不公——身为奴隶的人，不光不能享有自己的劳动成果，不光要对主人卑躬屈膝，还要忍受无尽的折磨，甚至连半点反抗的权利都没有。（P.205）

这法律本身有问题！难道说，只要法律允许，那就是公平正义了？（P.210）

所罗门·诺萨普“一个自由的人重获自由”的回忆录《为奴十二年》与斯陀夫人的《汤姆叔叔的小屋》并列，构成理解19世纪美国种族压迫的双核心文本。其文本价值被学术界视为“理解美国制度性暴力的钥匙”——通过个体命运折射制度之恶，从而思考自由、尊严与平等的永恒命题。在看过同名电影12年之后读原著，文字理性而克制，“我只想讲一讲我自己的经历，绝不夸大其词，让读者自己去评判。”

下一本，‌制度性废奴的奠基人和推动者的传记，大卫·赫伯特·唐纳德《林肯传》。

所罗门·诺萨普《为奴十二年》，蒋漫译，上海译文出版社“译文经典”丛书之一种，2017年2月1版，2024年4月8印。2026年读完的第92本，总阅读量第1707本。

你有国家，但是我，或者像我这样的人，我们有什么国家呢？我们又有什么法律呢？我们没有制定法律，也不赞成这些法律——我们和这些法律毫无关系，对我们来说法律只是压垮我们，制服我们。（P.114）

“有一个可以让人相信的上帝吗？”乔治的语气是如此心酸绝望，使老人一时说不出话来，“啊，我一生中看到的事情使我感到不可能有上帝。你们基督徒们不懂得这些事在我们眼中是什么样子。对你们来说有上帝，但是有我们的上帝吗？”（P.119）

像汤姆这样的人真是——真是道德上的奇迹。（P.219）所以汤姆对奴隶主雷格里说：“老爷，你要想杀我就杀吧；可是要我抬起手来打这里的任何一个黑奴，我是绝对不会干的，我情愿去死。”（P.374）最终汤姆被奴隶主和手下的黑人打手虐待致死，他最早的小屋，在那里他有家庭，得到尊重，作为一个让他非常接近于“人”的状态的存在，成为了一座纪念碑，是在书的末尾斯陀夫人说的“使你们时时想到要学习他，做一个和他一样正直、忠实的基督徒。”买卖奴隶、虐待奴隶的，也是基督徒。贯穿全书的基督信仰在我看来是救赎的存在，是人性中的善的存在，是黑奴希望通过信仰基督从而得到拯救，获得和白人一样的自由和尊重。在小说结尾，斯陀夫人以汤姆的牺牲，换来了“神迹”一般的大团圆的完美结局，完成了“神爱世人”道德理想主义叙事。

美国的奠基者们，一面写下“一切人生而平等”的宣言，一面却将黑奴视为财产，也没有将作为人的同等权利赋予印第安人，即是人性（恶），也是无奈。“当事关是否能获得突然的暴利，同时又只有无助的、没有保护的人的利益是唯一的制约力量，那么脆弱的人性就会被战胜，去做出冷酷的事来。”（P.9）

奴隶制是不得向外人张扬的家丑，或者是房间里的大象……富兰克林希望在一切变得太晚、无法采取决定性行动之前，根据独立战争的原则将奴隶制纳入国家议程。麦迪逊则希望奴隶制从国家议程中排除出去，因为他坚信这种决定性行动不是带来弗吉尼亚州种植园主阶层的毁灭，就是造成整个国家的毁灭。（埃利斯《奠基者：独立战争那一代》）

为了讨好南卡莱纳和佐治亚，斥责英国使非洲黑人做奴隶的一条也被删除，这两个殖民地从来不想制止奴隶输入，相反仍希望继续下去。我觉得，我们的北方同胞对那些谴责也很敏感，因为虽然他们自己的人民几乎没有奴隶，但是他们却把大量奴隶贩卖给别人。（托马斯·杰斐逊《杰斐逊自传》）

对南方的奴隶主来说，北方的工业崛起，南方为了保证收入就要扩大棉花和烟草的种植面积；而种植面积的扩大就需要更多的黑奴；更多黑奴带来的是更多的投入和消耗，于是就要继续扩大种植面积，整个南方由此陷入了这样的一个死循环。

最终，在美国成立85年后，还是不得不面对这个问题，并再次把这个国家推到了毁灭边缘。

《汤姆叔叔的小屋》（1852）是第一本“黑人小说”，开创了“黑人小说”这一新的流派。作为美国废奴文学的里程碑作品，也是世界文学史上“社会介入型写作”的标杆作品，曾深刻推动美国废奴运动发展，是间接推动美国南北战争爆发的重要文化因素之一。1862年林肯总统在白宫接见斯陀夫人时，曾当面说出那句广为流传的评价：“你就是那位引发了一场大战的小妇人”。

斯陀夫人《汤姆叔叔的小屋》，王家湘译，人民文学出版社1998年10月1版，2019年2月6印。时隔三十年二刷，这个月从房龙开始的“美国史”主题阅读的第七本，让我在善与恶的二元对立外，看美国和人性有了更多元的角度。2026年读完的第91本，总阅读量第1706本。

1787年5月，根据美国邦联国会的邀请，在乔治·华盛顿的主持下，在费城举行了全国代表会议。会议的原定目的是：修改执行已有八年之久的《邦联条例》。但是，经过了近三个月的秘密讨论以后，会议不仅否定了这个条例，而且重新制定了一部取而代之的新宪法。因此，这次会议就成了美国历史上著名的制宪会议。

新宪法在费城会议通过后，要由十三个州的代表会议分别批准，而且规定，有九个州的同意，即可生效。但是，在各州的批准过程中，对新宪法有两种截然相反的意见：一种拥护，一种反对。因此，就发生了美国历史上一场最激烈的论战。本书就是这次论战的产物。它是亚历山大·汉密尔顿、约翰·杰伊和詹姆斯·麦迪逊三人为争取批准新宪法在纽约报刊上共同以”普布利乌斯”(Publius)为笔名而发表的一系列的论文文集。……其中半数论文由亚历山大·汉密尔顿写成或在他的参与下写成。……本书的中心论点是阐明需要建立中央相对集权的强大的联邦政府，以保证政治上的统一，实现国内安定，促进经济繁荣，但也不过多地侵犯各州和个人的权利。这同邦联政府的权力不能集中的软弱情况相比，更能符合获得独立后的资产阶级当时的政治愿望。所以，本书对各州批准新宪法起了促进作用。

一般认为，它是对一直沿用到今天的美利坚合众国宪法和联邦政府所依据的原则的精辟说明。美国法院曾把它作为宪法的来源加以引证。在西方政治学史上，尤其在代议制政体的理论方面，本书都被认为是一部重要的政治学经典著作。本书作为研究美国宪法的最重要的历史文献之一，对后世不少资本主义国家宪法的制定，也产生了重大影响。（《联邦党人文集》出版说明）

《联邦党人文集》，八十五篇论文，三十余万字，历时10个月，就为了阐释新宪法设计的三权分立与制衡、代议制共和、联邦与州权合理划分等机制的合理性，说服当时的美国民众，尤其是态度摇摆的纽约州民众，接受新制定的《美利坚合众国宪法》，以及这套宪法所确立的联邦制共和政体。这个启蒙真是劳神费力苦口婆心。从2025年9月17日开始读，到2026年8月10日，因为对政治学毫无兴趣，所以想起来翻一翻，没头没尾的历时328天懵懵懂懂翻完。兹以为记：

人类社会是否真正能够通过深思熟虑和自由选择来建立一个良好的政府，还是他们永远注定要靠机遇和强力来决定他们的政治组织……我们往往不能肯定，那些拥护真理的人是否比他们的对立面更为纯洁……事实如此，不管这是人性的多大耻辱，国家每当预料到战争有利可图时，总是要制造战争的。

汉密尔顿/杰伊/麦迪逊《联邦党人文集》，程逢如/在汉/舒逊译，商务印书馆1980年6月1版，2009年7月10印。2026年读完的第90本，总阅读量第1705本。

要等待意见完全一致的话，即使等上几个星期或几个月也是枉然，因为要使所有人在任何问题上都意见一致是不可能的。（P.17）

大陆会议开始讨论《独立宣言》……为了讨好南卡莱纳和佐治亚，斥责英国使非洲黑人做奴隶的一条也被删除，这两个殖民地从来不想制止奴隶输入，相反仍希望继续下去。我觉得，我们的北方同胞对那些谴责也很敏感，因为虽然他们自己的人民几乎没有奴隶，但是他们却把大量奴隶贩卖给别人……《独立宣言》：一切人生来平等；造物主赋予他们以某些[固有的和]不可剥夺的权利，其中包括生命、自由和追求幸福。（P.21）

在这个世界上，理性、正义与公平从来没有足够的力量来左右人们的协商，左右人们协商的只能是利益，可以信赖的也只能是利益。（P.32）

我们的机构人数不多，但是非常喜欢争吵，日复一日把大好时光都浪费在最不重要的问题上。（P.56）

总统这个职务极其重要，如果终身连任，会在我们中间引起剧烈的斗争……终身官职是多么容易逐渐发展成为世袭。（P.75）

在77岁之际，我开始写备忘录，叙述一些关于我自己的事和这些事发生的日期，供自己参考，也让家人知晓。（P.3）所以这本所谓托马斯·杰斐逊的“自传”，其实并不是真正意义上的自传，而是一位77岁老人的口述史。

托马斯·杰斐逊《杰斐逊自传》，商务印书馆2013年12月1版1印。2026年读完的第89本，总阅读量第1704本。

二百多年前的第一届美国国会，显然没有一劳永逸地解决所有历史问题，随着时间的推移，新的矛盾将层出不穷，它最卓越的贡献是用成文的法律和不成文的惯例，让美利坚合众国这艘航船顺利地扬帆起航，并确保这艘船不会严重偏离航线。

当时，美国人只在名义上认为自己是一个民族。大部分美国人居住的地方实际上跟小村落相差无几，它们都是几十年前从荒原上开垦出来的，许多地方都远离重要的城镇。全国不到300万的人口里，大约一半有英格兰血统。

今天人们已经习以为常的总统制，当时仍旧遥遥无期。总统乔治·华盛顿已经选举出来了，但对于这个位置的职责难以达成共识。没有行政部门，也没有联邦政府雇员。没有最高法院或者其它低层次的联邦法院。至于联邦政府与州政府之间的关系，人们只能猜测。

乔治·华盛顿作为美国的第一任总统，他根本没法确定自己是否具备这样的才干，来满足人们的期待——不是简单地履行一个职务，而是创造一个原先完全不存在的职位，可能的话，去征服波涛汹涌的大海。稍有不慎，这艘大船就有可能沉没。他在就职仪式上非常紧张，连手都在发抖，他将逐渐展示总统制度的面貌，彰显它的权力，摆脱国会的束缚，为后代诠释这一职位的基本特征。

第一届国会有三次会议，前两次在纽约，第三次在费城。低效是共和政府固有的，也是必要的。法国外交官穆斯捷伯爵把“美国最高立法机构”——其政治精英——称为一群叽叽喳喳又错误百出的业余人员，在荒原上摸索前行，没有人清楚前进的路线。但最终，第一届国会给共和理念注入了新的巨大生命力。第一届国会的成功，不仅仅是管理阶层所取得的成功。麦迪逊和他的同僚把宪法的羊皮纸变成了强有力的长效机制，能足够灵活地在未来很多年满足美国人对权力和民主的诉求，而在这之前民众的声音只能隐约被听到。第一届国会之后，原先只是各州居民的人们，现在把自己看成一个国家的民众，用前所未有的方式迎接属于自己的新政府。众议院乔治·撒切尔自信满满地对一位缅因州的朋友说：“在自由的政府里，政治是人民的酒菜，如果它不合我们的胃口，我们就会把厨子换掉。”

第一届国会结束后，一位名叫拜伦·海德·德·内维尔的敏锐外国观察家，乐观中带着些许担心地评论道：“这些造反的殖民者正在创造最强大的国家。将来有一天，我们会看到他们让欧洲大吃一惊。即使他们不愿向两个世界发号施令，他们至少也会成为别人效仿的榜样。”他又补充道：“只要美国人保持理智就好。”

弗格斯·M.博德维奇《首届国会：美国政府的创造，1789-1791》，上海社会科学院出版社2018年10月1版1印。2026年读完的第88本，总阅读量第1703本。

这本书能够让已经被后人神化并被定位为“开国之父”的一代政治领袖们的生活，重新活生生地回到读者中间。（《致谢》）

在独立战争时期，人们确实有一种广泛的共识：他们处在“创造历史的现场”……独立战争那一代人大胆开创的共和政府实践，在随后的两个世纪中遇到了顽固的抵抗，但这一实践完全击溃了19世纪的君主王朝，以及如杰斐逊预言的那样，击溃了之后20世纪的极权专制政体……一个独立的美国是突然之间被创造出来的，不是缓慢形成的，美国脱胎于革命而不是演化。（《前言》）

伯尔是联邦政府的第二号人物，汉密尔顿则是继乔治·华盛顿之后，联邦党人中最有影响力的人物。此外，汉密尔顿的拥护者还会加上一点：他是以华盛顿为象征的政治能量的知识源泉。他们之间的交锋，代表着美国独立战争那一代中非暴力对抗模式的一次短暂崩溃。（《决斗》）

美国独立战争留下的关于奴隶制的遗产，不是一份要将之终止的默示协定，或者两个地区之间达成的继续容忍奴隶制的君子协定，而是一种经过精心计划的戒律：这个问题根本就不能被讨论。奴隶制是不得向外人张扬的家丑，或者是房间里的大象……富兰克林希望在一切变得太晚、无法采取决定性行动之前，根据独立战争的原则将奴隶制纳入国家议程。麦迪逊则希望奴隶制从国家议程中排除出去，因为他坚信这种决定性行动不是带来弗吉尼亚州种植园主阶层的毁灭，就是造成整个国家的毁灭……麦迪逊比任何人都清楚有关奴隶制的辩论到底将什么东西置于危险之境。她知道，美国独立战争到底许诺了些什么，而且奴隶制违反了此种许诺；富兰克林在去世之前，提醒所有相关人士，对奴隶制的沉默就是对独立战争遗产的背叛。（《沉默》）

在1790年代上半叶，美国政治生活中最接近不证自明的真理的人物，只有乔治·华盛顿。作为那个时代的传奇，美国人自1776年（在国家尚未成立之时）就将他视为“国父”了……如果这个新生国家有一座奥林匹斯山的话，所有那些次要的神只能远远站在山坡下。唯一能和华盛顿争夺最高地位的只有本杰明·富兰克林，但是在1790年去世之前，富兰克林本人已经承认了华盛顿的至高地位……他是宙斯、摩西和辛辛纳图斯三者合一的美国伟人……承认华盛顿的巨大声誉并不完全依靠其谨慎的权利实践，而更多的是建立在他放弃权力的非凡才能之上，这是至关重要的……或许，年龄本身就足以让华盛顿义无反顾地回到弗农山庄。毫无疑问，如果有人应当在“葡萄树和无花果树”下安度晚年，那么这个人就是华盛顿。或许，正是这种奇特的直觉让他总是能够抓住主要和次要之间的差别，让他从骨子里认识到，再担任一届总统意味着他将死在任上。退休使他避开了让生物规律结束任期的命运，也避免了开创带有终身君主制意味的先例。对他两届总统任期先例的过度沉迷，使我们忽略了他自动退休所确立的另一项更为根本的原则，即政府职位应当超越任职者的寿命，美国总统制与欧洲君主制有着根本区别：不论总统是多么不可或缺，在本质上他们都是用完可抛的。（《告别》）

实际上，他们（约翰·亚当斯和托马斯·杰斐逊）在相隔不到五小时的时间内相继去世，哪天（7月4日）是1776年向全世界宣布《独立宣言》的五十周年纪念日，而且他们去世的时刻几乎就是《独立宣言》被宣布的时刻。你可以称这是一个奇迹，是一个意外，或者说这是两颗强大的心灵刻意按照戏剧脚本的时间同时死去。无论如何，历史就这样发生了。最后，他们之间的通信可以被看作两个端坐在奥林匹斯山上的神之间的漫长对话……他们是那个时代最有成就的写信人。他们在漫长的职业生涯中已经在写字桌前形成了自己独特的行文风格，而且这种风格可以完美地表现他们不同的个性。（《友谊》）

约瑟夫·J.埃利斯《奠基者：独立战争那一代》，社会科学文献出版社“甲骨文”书系又一种，2016年1月1版，2017年1月3印，2026年读完的第87本，总阅读量第1702本。

1776年的夏天是美国历史即将展开的时刻。英国十三个北美殖民地的人们达成了对于独立的一致意见并正式宣布了这一决定。有史以来最庞大的海上舰队也不远千里跨越大西洋而来，打算将北美的叛乱扼杀在摇篮中，后来也确实差那么一点点就成功了。

在这个时刻，两种信念产生了冲突。英国的陆军和海军是不可战胜的。结果证明，这是真的。北美独立之事业是不可避免的。结果证明，这一点更是真理。此刻，除了独立，美国人在关于“成为美国人意味着什么”这个问题上并没有达成一致，他们很明白自己要反对的是什么，但并不清楚自己要赞成的是什么。于是大陆会议的代表们和大陆军的军官们，在难以预料后果的情况下，被迫做出了一连串十分紧急的决策。

乔治三世是英国政府中最积极的战争拥护者，他的朝臣们也在他的身后列队支持。而在北美殖民地，有一个潜在的矛盾第一次显露出来，这就是北美爱国者宣称为之而战的那些价值观与职业军队所要求的纪律文化互不相容。共和制支持者信奉“民意赞同”这一核心原则，而军队则是不容商讨的服从精神和常规化的压迫思想的制度化体现。这就意味着大陆军是由志愿者组成，他们几乎是在最后关头才开始接触各种军事计划和组织规章。如此组建起来的大陆军天生就是问题丛生的临时部队。因此，华盛顿指挥的是“全世界有史以来最差的一支军队”，而英国豪氏兄弟带领的是“美国土地上有史以来出现过的最精良的军队，如果要阻止他们”，这只能指望奇迹发生了。

在纽约保卫战，偏激的美国新闻界完全掩盖了由华盛顿统领的大陆军士气低落的状态。几乎没有美国人知道他们正在输掉战争。但最终在“革命之夏”，英国因为政治原因无法获胜，美国因为军事原因无法获胜。

英国人必须要赢得战争，而美国人要做的只是不要输掉它。这种初步的认识通过纽约的艰难作战才被认识到，但是它将指引美国赢得最终的胜利，而豪氏兄弟注定要一路胜利地走向失败。这将会是一场持久的战争，取胜的关键在于忍耐下去的能力，而并非“这项事业”的纯粹程度。

约瑟夫·J.埃利斯《革命之夏：美国独立的起源》，社会科学文献出版社“甲骨文”书系又一种，2016年2月1版，2017年6月3印，2026年读完的第86本，总阅读量第1701本。

P.184有一处数据错误。“9月16日，代表们下令建立88个新的陆军营，这又是6000人的兵力。”按照这个兵力人数，每个营才68人，不到一个连的人数。1776年大陆军营级满编配置为‌768人‌，所以88个营应该是6万人的兵力。