没有经过文学训练的野生作者，一旦开始写作，会怎样去写？
人一旦经过系统训练，大概是难成为作家的，中文系不培养作家。没经过训练的作者有强烈的表达欲，他们用表达战胜技巧，创造出了自己的语言，我觉得这才是写作最重要的——写自己，用自己的文字。
这本随笔集的作者周慧，写自己被生活打败，生活窘迫，健身偷懒，爱情无疾而终，爸爸不疼妈妈不爱，在生活里看似拼命平静通透，实则拧巴至极的精神状态，以及絮絮叨叨的矫情文字。不过这都是她自己的生活。人难的不是怎样活着，而是清醒的，对自己负责的活着。心理学家荣格说，每个人都有两次生命，第一次是活给别人看的，第二次是活给自己的。
这本书，太过琐碎，大可不必380页这么厚，21万字这么多。10万字就足够了。
生活，无非就是和谁一起，住在哪里，吃点什么，聊点什么，做点什么，想点什么，快不快乐。最近连着读了几本这类的书，审美疲劳了，要换换口味。
周慧《认识我的人慢慢忘了我》，上海文艺出版社2024年2月1版，4月3印。总阅读量第1536本。
“生而为人，无论是在人群中，还是在父母亲戚之间，都会感受到一种无穷无尽的孤独，这是不可避免的。”
《山之四季》，高村光太郎独自一人隐居山中七年的随笔选集，絮絮叨叨、琐琐碎碎对日常的记录和感受，是我喜欢的那种日本文字风格，就是真实活着的状态。
“一整晚，月亮就挂在南面的天空，并向秋田县的连绵群山方向移动着。天空非常澄澈，连一丝灰尘也见不到，因而月亮出来以后，天空很是明亮。泡澡的时候，浴缸里也盛满了月光；走到外边的原野上，身披银纱的芒草穗正如波浪般起伏着。这种时候睡觉的话就太可惜了。因此，我总是沐浴着皎洁的月光，在无人的山野里散步直到深夜。回到小屋后，我就切切西瓜，剥剥栗子、吃吃芋头。在这种美丽的夜晚，有一两次，我也曾邂逅过非常美丽的野狐。这以后不久，红叶开始慢慢掉落，月亮也由圆转缺，就该到蘑菇盛行的时节了。”
我在上周的人文通识课上，给从三年到八年级的学生们读了这一段。有的说这生活太美妙了，有的说我读得很催眠。这很正常，每个人都应该有自己的文学喜好。“高村光太郎一生充满苦痛、颠沛流离，他一生最高的杰作不是哪一篇文章或哪一首诗，而是他自己的人生。我分享这本书和这位诗人，想表达的就是：我们的人生，才是我们一生的杰作。”
好好活着，才是一生最重要的事。
高村光太郎《山之四季》，云南人民出版社2017年1月1版，2018年10月5印。总阅读量第1535本。
七下语文，文言文有一篇选自《资治通鉴》的《孙权劝学》。课后作业有题让写“当涂掌事”句中“当涂”的意思。
课本中对“当涂”的解释是“当权、掌权”，女儿写的是“掌握”，老师认为不妥。晚上睡前还问家里有没《资治通鉴》，要读读原文，我找给她，读了才肯睡。昨天饭后，她又和我聊这事，看来是不弄明白不想罢休，于是整理了一下，列了我对“当涂”的四种理解，供她参考：
1、“当”作“掌握”，“涂”指权柄，“当涂”即“手握权柄”；“当涂掌事”可作“现手握权柄掌管要事”解。
2、“当”作“现在”解，“涂”通“途”，即古诗十九首《今日良宴会》中“先据要路津”意，指现在身居要职。古时官员任职，同时有散官和职官称号，前者是官员等级，不管事；后者是所任职务，要管事。如隋唐时官员常服均以散官的品级为准，因此白居易虽然身为从五品下的江州司马（职事官），但并不能穿绯衫，而是依散官将仕郎的从九品下的官品穿青衫，所以才“江州司马青衫湿”（《琵琶行》）。所以此处“当涂掌事”可作“现在身居要职掌管具体事务”解。
3、我个人认为“当涂”还有可能是地名。现在当涂县地处安徽东部、长江下游南岸，东临马鞍山市博望区和石臼湖，以湖中流河与江苏省南京市溧水区、南京市高淳区交界。南京在三国时称建业，为吴都城。现当涂县在三国时属丹阳郡，位于长江顺流而下直达建业的门户和要冲，吕蒙曾于此任职，也正符合“当涂掌事”这个说法。当涂县最早于东晋时设立，晚于三国时期，《孙权劝学》课文选自宋人司马光编著《资治通鉴》六十六卷，宋时虽当涂归属州与路不同，但地名和县制如故，所以极有可能宋人以“当涂”为“丹阳”。
4、家藏以元刊胡注本为底本《资治通鉴》六十六卷原文，元人胡三省注“当涂，犹当路也。”这个解释就更简单直接了。
文言文的解读，很多时候因读者异，我认为只要联系上下文解得通，哪怕是一家之言也不妨。
也许是因为长期为时尚杂志写作，李颖迪这本在鹤岗，这个汇聚了从全国各地来到这里躺平的，被称作房价最低的城市的所见所闻所识，对在鹤岗躺平人群的纪实描写，呈现出来的更多是杂志或公众号那种漂浮的轻阅读。摘录这两段，算是我读下来书中最有“分量”的部分，也像在东北的冬天空中飞舞的雪花一样的情绪——
如果我只是我以为别人期望的我，除此之外什么都不是，那“我”是谁？“我”究竟希望过上何种生活？出走也并非终点，远方也并非最终答案，但人们总有越过眼前藩篱的冲动，对自我位置的追问也不会停歇。
这种逃离究竟能不能通向自由？所谓自由，是从一个地方走到另一个地方吗？就像人站在一个广场，或是一条漆黑的甬道，此刻，面前出现一些不同的分岔，象手指离开手掌那样延伸开去。分岔尽头会是什么？亮光？一片朦胧不清的雾？又或是黑暗？
李颖迪《逃走的人》，多抓鱼淘来三折二手书，文汇出版社2024年8月1版1印。总阅读量第1534本。
昨天正月十五，早起把车开去保养，随即搭地铁三号线去了也闲书局，淘得新旧书四种：人民文学出版社1983年版《明清笑话四种》、河北教育出版社2019年版《顾随讲唐宋诗》、云南人民出版社2024年版陈存仁《银元时代生活史》和作家出版社2004年版慕容雪村《天堂向左深圳向右》。慕容雪村这本是因为那时我和太座正好都在深圳，也正好在那时读到，算是对过去时光的一个回顾和念想，二十多年的老夫老妻了。
从也闲书局回到修车厂，因为这辆车开了十年十四万公里，小问题有点多，保养、修理用时长，等待时翻完《明清笑话四种》。
《明清笑话四种》收录有明·赵南星《笑赞》、明·冯梦龙《笑府》、清·陈皋谟《笑倒》和清·石成金《笑得好》四种中笑话三百五十余则，有的笑话如果不知典故也是不知笑点何在，薄薄一本128页近八万字，可作为小古文入门或像我这样无事闲翻书消遣一笑。
东坡与佛印说：“古人常以僧对鸟，如云‘鸟宿池边树，僧敲月下门。’又云‘时闻啄木鸟，疑是扣门僧。’”佛印曰：“今日老僧却与相公对。”（赵南星《笑赞》）
有留客饮茶者，向邻家借茶叶未至，每汤沸，以水益之，釜且满矣，而茶叶终不得。妻乃谓夫曰：“此友是相知的，倒留他洗个浴罢。”（冯梦龙《笑府》）
一秀才赁僧房读书，惟事游玩而已。一日，忽至午归房，呼童持书来。童持《文选》，视之曰：“低。”持《汉书》，视之曰：“低。”又持《史记》，视之曰：“低。”僧大诧曰：“此三书熟其一足称饱学，俱云低，何也？”试问之，乃取书做枕耳。（陈皋谟《笑倒》）
一琴师于市中弹琴，市人以为琵琶三弦之类，听者甚多。及闻琴声清淡，皆不喜欢，渐次都散，独一人不去。琴师喜曰：“好了，还有一个知音，也不辜负我了。”其人曰：“若不是这搁琴的桌子是我家的，今伺候取去，我也散去多时了。”石成金《笑得好》
《明清笑话四种》，人民文学出版社1958年3月1版，1983年11月2印。总阅读量第1533本。
这本书，是叶嘉莹于2013年正月初十，在南开大学为来自全国各地的小学语文老师开展关于“中国古典诗词赏析及吟诵”系列讲座的记录稿，主要包括“说诗忆往、《诗经》四言体、《楚辞》与楚歌体、乐府诗、五言绝句、五言律诗、五言古诗和五言排律、令词、长调”等九个内容。讲述深入浅出，对古典诗词的赏析和诠释见解独到，于我来说，无用的知识拼图又增加了几块，欢喜。
平仄的声调是在魏晋以后、南北朝时期才发展出来的。（《东西之别》）
“赋”就是直言其事，不假借任何草木鸟兽的形象就直接叙述出来；“比”是内心先有一种感想，然后举一个形象来做比喻；“兴”是见物起兴，因为外物引起内心的感动。（《将仲子》）
王维的《辛夷坞》“木末芙蓉花，山中发红萼。”这个“发”在此处是入声字，所以不能念“fā”，而要念“fà”。（《辛夷坞》）
“千山鸟飞绝”，“绝”字是入声字，所以念“juè”；“万径人踪灭”，“灭”字也是入声字，全诗压的都是入声韵；“独钓寒江雪”，“雪”字也是入声，念“xuè”。（《江雪》）一直都知道这首诗押的是入声韵，但就是不知道这个“入声韵”到底怎么个音，现在明了，正如胡适所谓“怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜”。
“白日依山尽”的“白”字不念“bái”，而念“bò”。（《登鹳雀楼》）
“平上去入”四声本来都分阴阳。平声分阴平、阳平；上声分阴上、阳上。四声阴阳下来共八声。可是在广东话里面，入声里还有一个短促的音，所以广东话是九声。（《四声：平上去入》）
民歌，不但汉朝的乐府有，到了南北朝，北朝很多民族也有自己的民歌，比如《敕勒歌》。“敕勒川，阴山下”，这个“下”字是平水韵的上声马韵，所以念“xiǎ”。“天似穹庐，笼盖四野”，“雅”也是上声马韵，念“yǎ”。（《上邪》）
《叶嘉莹：爱上古诗词的九堂课》，江苏凤凰文艺出版社2021年6月1版1印。总阅读量第1532本。
“文学若离开跨文化实践是不可能存在的。伟大的文学作品，即使它们曾经是某个民族的体现与象征（塞万提斯的《堂吉诃德》之于西班牙，莎士比亚的《哈姆雷特》或《科里奥兰纳斯》之于盎格鲁-撒克逊民族，萨迪的《玫瑰花园》之于伊朗，抑或鲁米的《玛斯纳维》之于土耳其），也打开了通往其它文化的道路，因为它们不仅使给某个民族读的，而且是给地球上所有民族读的。”（《都市中的作家》）我对自己和子女的要求都是，写下的每一个字都是要对这个小小星球上的每一个人所写的。这不是刻意表演，而是对自己负责。
“大学的目的，在于打开人的思维和胸怀，面向广阔的世界，进行科学的历险，享受交流的益处。”（《论文学的普遍性》）
“文学是慢的艺术。文学不满足于几声巨响、几阵大笑或苦笑。文学对立于任何平庸的思想，对立于任何理想主义的弄虚作假……在变幻莫测的人类社会里，文学既不是灯塔，也不是和平的避风港。文学仅仅是看得见的道路中的一条，让我们得以继续前行。”（《困境时代的作家》）
“当代青年人在接受教育的过程中，逐渐失去了对文化和书本的兴趣，世界各国皆然。我认识的很多青年人从不读书，甚至连书都未曾碰过。对文学的这种忽视会导致当下的世界出现人性沦落和跨文化意识缺失的危险。文学是连接不同文化、促使不同民族间保持持久和平的一座桥梁。因此，完全有必要激发和提升人类意识中的这一重要维度，而不能满足于狭隘的民族主义和纯粹的科技发展。”（《科学与人文关系之我见》）不读书，连想象世界都做不到。
“我发现通常博学之人和没什么文化的人，都对引经据典怀有无可救药的偏爱，因为无论我们是否愿意，文学常常会以某种方式替代我们自己的记忆。”（《文学与人生》）如果真的是这样，我希望能通过阅读，将自己从一个“没什么文化的人”尽可能提升为一个“博学之人”，虽然在AI时代，“博学”这个词已没有太多实际意义。
勒克莱齐奥《文学与我们的世界：勒克莱齐奥在华文学演讲录》，译林出版社2018年11月1版1印，蓝色布面烫金精装。总阅读量第1531本。
朱文君《小学古文100篇》，所选多是中小学语文课本里的篇目，少量民国课本内容，走的还是提前学的路数，没多少新意。解说浓浓的小学语文老师说教语气，又端又装的塑料感。卷娃不如卷自己，娃学不学古文再说，要想学古文，自己先读起来就行了。
读了几个选本，都有出处不明的《怀素写字》一篇：怀素居零陵时，贫无纸可书，乃种芭蕉万余株，以蕉叶供挥洒，名其庵曰“绿天”。书不足，乃漆一盘书之，又漆一方板，书之再三，盘板皆穿。
胡乱编出这篇的人和选的人都没常识。怀素穷得连纸都买不起，哪里又有财力去买土地种上万株芭蕉树？如果不请人帮忙，自己种一万多株芭蕉树又哪里还有时间写字？
朱文君《小学古文100篇》，济南出版社2015年7月1版，9月2印。总阅读量第1530本。
早上太座上班，载我和二娃至龙腾路，转216路去南明区妇幼保健院做入园体检。二娃身高、体重、视力等均为中高，甚好。只是回程雨细风急，在郊野的站台等乡村公交时，冻得四岁半的娃小手小脸冰凉。
还有一周就开学了。大娃初一，转学到见龙中学；二娃幼儿园换到了多彩贵州城里的文旅幼儿园，我也再次回归自由职业者身份。一家三口都离开了幸福学堂。
2025是蛇年，对于48岁本命年的我来说，又是一个新开始。还好，从2000年到现在，借太座的话说我“做过的工作不计其数，从事过的行业也多已消失”，对于各种新开始都已经习惯，在幸福学堂这八年才是24年职业生涯中最长的唯一。
成为自由职业者的独立教师，一周五天可以在家阅读、备课好好输入，周末两天讲课输出。也闲书局依旧是放在首位的合作伙伴。
春节期间，与也闲局座秋蚂蚱和小糜老师商量下来，年后新开一门古诗词课。下午小糜老师来电，说这周下来招生不甚理想。不知道是行情如此还是这课仍然没有打到家长应试的痛点。我对应试是有些不屑的，但用局座秋蚂蚱大人的话说，也不能像人文通识课那样太曲高和寡。距离开课还有一周，看看招生情况会不会有改观，也看看有没有可能与其它机构合作新开文言文、古诗词和阅读写作三门课。
下午和晚上，为准备文言文课，翻完黄玉峰主编“语文太重要”丛书之一种，丁慈矿编《小学文言启蒙》。这本小书分为二十个单元，选文共一百篇（段），其中五十篇选自清末至民国的小学国文教材，五十篇摘自各类古籍杂著。选文不拘一格，写人、记事、状物、绘景、论说，笑话、神话、寓言、游记、尺牍等均有所收录，且所选文章语言清浅雅致，读来朗朗上口，可与钟叔河的《念楼学短》互为裨益。
主编黄玉峰在序中说：“语文的差距，本来就不是分数的差距。语文的差距模式人生的差距，是一生的差距，是生命的差距，是生命质量的差距。这个差距似乎看不见摸不着，但它很大很大。它将跟你一辈子。你的生命是不是有厚度、有宽度、有高度，你是不是能够成为一个有智慧的人，一个有精神生活的人，一个真正精神上独立自由的人，你的一生如何、生命的质量如何，这一切都和语文密切相关。”只是在AI强大的输出面前，以语文为基础的文科，都已渐渐被时代所边缘化。
编者丁慈矿在前言中说：“汉语文章以文言的形式存续久远，文言积累了丰富璀璨的文化遗产，文言承载了无数脍炙人口的佳作名篇。1917年兴起的白话文运动，至今已一个多世纪，‘文白之争’却从未止息。暂不论这其中的是与非，让孩子从小接触一点文言，对提升孩子的语感应试有所裨益的，因为汉语之美，汉语之趣，尽在其中。”可惜，美则美矣，但若是考试不考，提分效果不显著，再美也没有多少人会来了解和学习。这书2015年8月1版，2019年10月17印，不可谓不畅销，印量不可谓不大，但在豆瓣只有7人标注“读过”，因“评价人数不足”而没有评分，这或可算是一实例。
敲完这篇日志，我给了DeepSeek“生成一篇描写雪天景色的文言文”这样一个指令。它用时仅20秒生成的这篇骈文，虽然少量句子存在问题，但“冻雀敛翅栖檐角，寒犬印梅过短墙”、“远闻古寺钟沉，近观冰池镜澈”这样的佳句，已超过绝大多数现代人20年的文言文造诣：
彤云密布，六出飞霙。千峰隐曜，万壑披纨。松柏挺素甲而凝霜，梅枝缀冰绡而垂玉。柴扉半掩，琼英斜侵砚席；野径皆迷，素锦漫覆石阶。茅檐倒挂晶帘，若银锥斜挂；竹杪低垂素练，似鲛绡漫卷。冻雀敛翅栖檐角，寒犬印梅过短墙。野渡无人，冰锁兰桨；荒村向晚，烟袅竹炉。远闻古寺钟沉，近观冰池镜澈。鸦阵书天，俄而墨痕尽没；渔舟蓑笠，倏尔孤影寒江。四野皑皑，乾坤清气凛冽；八方寂寂，太素之境浑成。此际凭轩，但觉尘虑尽涤，心怀澄明若琉璃映雪。
AI对文明来说意味着什么的讨论甚嚣尘上，身为其中的微尘，我看不清，但可以用余生慢慢体会。就如太座大人所说：它能生成这么好的文字，又有几人懂得欣赏呢？至少有我一个。
丁慈矿《小学文言启蒙》，上海科学技术文献出版社“语文太重要”丛书之一种，2015年8月1版，2019年10月17印，总阅读量第1529本。
这是一本法国文化机构“戴罗勒之家”编写的手账历书，译者是寿利雅。作为手账也好，历书也罢，正方形的奇怪开本并不适合随身携带，并且纸张太硬也不适合摊开书写。作为图书，内容太过单薄。作为科普读物，译者的中文显然并不好，甚至可以说是糟糕，全书区区2万字的一则则小博物贴士，多文句不通，无头无尾。带娃空隙读不了什么书，正好拿来消遣翻过，也得几则新知，但病句读来是在别扭：
【橄榄树和民主】雅典娜和波塞冬争夺对雅典的庇护权。国王凯克洛普斯要求他们每人送一件礼物，让人民来决定哪件更有用。波塞冬变出了一匹所向披靡的战马，而雅典娜则拿出了一根橄榄枝。男人们投票支持战马，而人数更多的女人们，则选择了橄榄枝，于是雅典娜当选。不过为了平息波塞冬的愤怒，男人们取消了女人们的投票权。
这一则不到150个字，“每人送一件礼物”，这是两位神，不是人，并且送的对象不清楚，是给国王还是所有雅典人？用“所向披靡”来形容一匹战马，莫名其妙。因为所向披靡比喻力量所达到之处，敌人望风溃散，一切障碍皆被清除，而在战场上作战和主导战局的是人不是马。“男人们投票支持战马”句，用“支持”，对象应该是波塞冬而不是一匹马。
【从柳树到阿司匹林】埃及人曾用白柳树皮煎汤来退烧和缓解疼痛。这个做法一度失传，直到19世纪，科学家们分离出柳树主要的有效成分——水杨酸。就这样，1899年成为一种传奇药物在医学和商业取得巨大成功的起点，这种药物，就是阿司匹林。
这一则不到110个字，大概意思能明白，但没有一句话是通的。“埃及人曾用白柳树皮煎汤来退烧和缓解疼痛”句，应为“古埃及人曾用白柳树皮煎汤饮用来退烧和缓解疼痛”。“这个做法一度失传”，如果失传，科学家和作者是怎么知道的？“科学家们分离出柳树主要的有效成分——水杨酸”，柳树是树，不是药，说一种树的“主要的有效成分”是水杨酸这是病句。“1899年成为一种传奇药物在医学和商业取得巨大成功的起点，这种药物，就是阿司匹林”句，既没有说清楚水杨酸和阿司匹林是什么关系，更误导读者认为水杨酸就是阿司匹林，阿司匹林是从柳树中提取得来。
如此种种，不一而足。
读过的最著名的历书是富兰克林的《穷理查智慧书》，或许还是翻译的原因，也没有读出有多出色。
戴罗勒《戴罗勒博物日记》，四川文艺出版社2018年11月1版1印。总阅读量第1528本。2025年读到的第一本精美的“烂书”，也是《历史：地图上的世界简史》之后读到的又一本包装精美的“烂书”。