初中历史书里面关于元曲，有一句话提到《窦娥冤》是悲剧。现在的高中语文课本里有《窦娥冤》全剧高潮的第三折。时间久远，不记得我那时高中语文课本里面有没有。书没读好，估计就算是有也没认真念过，所以没印象了。

两周前在也闲书局上下午讲谈的休息间隙，在3元旧书区淘得一册只比我小两岁的《关汉卿杂剧选》。四十多年前出版的书，毫无翻读过的痕迹，纸张自然旧，有点变脆了，但不影响阅读。喜提。九万八千字，两周来作为枕边书读完，诗和唱词都好。这种好不是文人气文绉绉，而是像白居易的诗那种通而不俗。三十多年过去了，《窦娥冤》于我，终于从历史书上那一句话变得具体而丰满起来。

“【滚绣球】有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权。天地也！只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖、颜渊？为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也！做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船！地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。”

“（刽子做喝科，云）兀那婆子靠后，时辰到了也。（正旦跪科）（刽子开枷科）（正旦云）窦娥告监斩大人，有一事肯依窦娥，便死而无怨。（监斩官云）你有甚么事？你说。（正旦云）要一领净席，等我窦娥站立；又要丈二白练，挂在旗枪上：若是我窦娥委实冤枉，刀过处头落，一腔热血休半点儿沾在地下，都飞在白练上者。（监斩官云）这个就依你，打甚么不紧。（刽子做取席站科，又取白练挂旗上科）”

“（正里再跪科，云）大人，我窦娥死的委实冤枉，从今以后，着这楚州亢旱三年！（监斩官云）打嘴！那有这等说话！（正旦唱）【一煞】你道是天公不可期，人心不可怜，不知皇天也肯从人愿。做甚么三年不见甘霖降？也只为东海曾经孝妇冤，如今轮到你山阳县。这都是官吏每无心正法，使百姓有口难言！”

“不告官司只告天，心中怨气口难言；防他老母遭刑宪，情愿无辞认罪愆。三尺琼花骸骨掩，一腔鲜血练旗悬；岂独霜飞邹衍屈，今朝方表窦娥冤。”

这本《关汉卿杂剧选》，除了《感天动地窦娥冤》，还收《关大王独赴单刀会》、《望江亭中秋切鲙》、《包待制三勘蝴蝶梦》和《包待制智斩鲁斋郎》共五个剧本。故事性和文字，后三个均不及《关大王独赴单刀会》，只觉得《望江亭中秋切鲙》中“雨里孤村雪里山，看时容易画时难；早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹。”四句好。而后四个剧本又均不及《感天动地窦娥冤》。又想去重读《牡丹亭》了。

《关汉卿杂剧选》，人民文学出版社“文学小丛书”之一种，1963年7月1版，1979年3月2印。印数是现在图书印量望尘莫及的52000册。我总阅读量的第1610本。

黄泽《古佛画谱》，收白描佛像一六一幅。兰叶描飘逸，减笔描干练。折芦描慧能大师，光头倚柴侧看墙上神秀偈子，然《六祖坛经》载此时惠能大师尚未剃度，所以这幅画想当然了。另外，法融禅师柳叶描憨态可掬，减笔描虎丘绍隆禅师最有神韵，不知为何枣核描临济义玄一脸苦相。只可惜，这个版本没有了旧版的技法讲解二十种和黄泽自序，可惜。

兹补黄氏自序：“予生也钝，惟嗜画若出天性。次则渔钓，亦嗜之成癖焉。忆儿时以窭故，无力就师，每见园中花鸟，辄抽毫状之，必像之而后快，盖数十年如一日也。弱冠从戎，擢军职，旋弃去。隐于吏，治鹾政、矿务，俱弗当意，无三稔弗易业者。独绘事则未尝须臾离，殆秋虫嗜蓼之相忘于苦者耶！自是岁入渐丰，乃搜罗名迹而藏弆之，时奉手于当代名家，师法磨砻，益广见闻矣。逊位后厌弃尘嚣，遁而之蜀东南川之北鄙，离人避世，假耕钓自娱，泊如也。镇日孤坐江头，与佳山水为伴侣，钓之术乃大进，而画术亦时得妙解。今老矣，栖心禅悦，百念俱灰，诵佛余间，冥心默契，若有所深悟者，间尝摹写佛容一二躯。久之积成巨帙，友人成怂臾摄影付印，以冀广布。自惟夙好，聊遣岁月而已。猥云行世，则吾岂敢。”

得自弘化社赠送黄泽《古佛画谱》苏州弘化社慈善基金会缘缘书画项目内容之一种。古吴轩出版社2025年3月1版1印。总阅读量第1609本。

治学要有见解；并且先有见，然后才能解。（《论语六讲·“三省吾身”与“直下承当”》）

孔门四科：德行、言语、政事、文学，孔门重视行为，咱们现在是知识。（《论语六讲·“以友辅仁”与“为政以德”》）

礼——形式，礼必合乎理。然《中庸》但讲“理”而不讲“礼”。理，偏于思想——内；礼，偏于形式——外。故礼虽合理，然讲礼时不讲理。（《<中庸>发端》）

学佛在悟，学儒在行，三岁孩儿道得，八十老翁行不得。（《<中庸>发端》）

告子主性恶，孟子主性善，荀子主无善无恶。孔子“性相近，习相远”之说，荀子与之相近。孟子主性善，乃奖励说；告子主性恶，乃警戒说，其用心未可厚非。（《<中庸>结论》）

读书自由这十几年，《中庸》翻过两三遍，没有感触，一翻而过，过随即忘，一无所获。这次读顾随儒释道融合讲《论语》和《中庸》，得从一新路径窥得些微隐约之光，欢喜。然回头再想，又似乎无所得。可见，读书还要是少年，“行远必自迩，登高必自卑”，读到即是得到，奠定人生的起点。老书，话不多，意义深远，年轻时读到，要等到中年才能慢慢明白，老来才消化得了。不是现在人智力不如古人，是断了根基。如果说中华文明上下五千年，白话文不过百多年，四千九百年的文章都是文言文。白话文太年轻，承载不了，也承载不起。所以学语文，非从文言文古诗词开始不可。得一点，算一点，进一寸有一寸的欢喜。

“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”（《中庸》第一章第一句）在近知天命之年，得以率性，是否能得“道”，就全得靠自己“修”了。能不能修得，也是天命。

明天周六，新一期“也闲谈”，上午讲《论语》，下午讲《诗经》。教学相长，教书为人，倒在其次，主要是为己。

《顾随讲<论语><中庸>》，叶嘉莹笔记，高献红、顾之京整理，河北教育出版社“顾随中国古典诗文讲录”之一种，2018年9月1版，2019年12月4印。总阅读量第1608本。

读金性尧和顾随讲的《诗经》，觉得两个人的学问相比，真真是一个地下一个天上。

金性尧在《闲坐说诗经》中说的是知识，现在AI可以整理得比他好，因为大多是罗列，少有生发；而顾随讲《诗经》，“儒释道兼融，每每一己之体悟于诗生发精妙见解”，读来不但有考据，更见人情味，不愧是“一位正直的诗人，而同时又是一位深邃的学者，一位极出色的大师级的哲人巨匠”（周汝昌语）。兹录数段，以为记——

吾辈格物致知所为何来？原是为的求做人的学问。学问虽可由知识中得到，却万万并非学问就是知识。学问是自己真正的受用，无论举止进退、一言一笑，都是见真正学问的地方。做人处世的学问也就是感情与理智的调和。“诗三百篇”含义所在，也不外呼“情操”二字。情操虽然说不得“发乎情止乎礼义”，也要“发而皆中节”。情操完全不是纵情，“纵”是任马由缰，“操”是六辔在手。

吾人读诗只解字面固然不可，而要千载之下的人能体会千载而上之人的诗心。然而这也还不够，必须要从此中有生发。天下万事如果没有生发早已经灭亡。吾人读了古人的诗，仅能了解古人的诗心又管什么事？必须有生发，才得发挥而光大之。

不了解古人诗辜负古人，只了解古人诗辜负自己，必要在了解之后还有一番生发。

花月山水，人见之而有感，此花月山水之伟大也。各人所得非本来之花月山水，而各自为各自胸中之花月山水，皆非亦皆是。禅家譬喻谓“盲人摸象”，触象脚耳者说象似蒲扇，触象腿者说象似圆柱，触象尾者说象是扫帚。如说彼俱不是，不如说彼皆是，盖各得其一体，并未离去也。是故，见其一体即为得矣，不必说一定是什么。

诗人作诗皆要知其有不得已者也。“不得已”，不为威胁利诱；“不得已”，是内心的需要，如饥思食，如渴思饮。必须内心有所需求，才能写出真的诗来，不论其形式是诗与否。

《顾随讲<诗经>》，叶嘉莹、刘在昭笔记，高献红、顾之京整理，河北教育出版社“顾随中国古典诗文讲录”之一种，2018年9月1版，2019年12月4印。总阅读量第1607本。

不晓得为什么，金性尧的《闲坐说诗经》家里有两个版本，都是北京出版社“大家小书”丛书之一种。2019年读过的是2012年1月1版1印的平装本，早上在书架上看到2016年7月1版1印的硬面精装本，正好周六“也闲谈”要开始讲《诗经》的主题，重温一遍。

《诗经》“风雅颂”，金性尧认为“风”的解释，较为统一的说法是乐调，区分的特点在国别，即一国有一国的方言和腔调，所以《秦风》就是陕西腔，《郑风》就是河南腔，《唐风》就是山西腔。我觉得是说法之一种，因为觉得“风”不只是腔调，还应有内容的含义，如风俗、风物之不同。

“雅”，书中列出的解释有两种。一是“雅通夏，夏为西周王畿旧称，标明作品产生地在今陕西境。”二是引顾颉刚认为“雅”是一种乐器，“以节乐之器为乐调名的例子，后世尚有以梆子名秦腔，以坠子名豫曲，以及京韵大鼓。”此二说我都不赞同，因为如果是表地名，就可归为“风”，而不必单列为“雅”，而且还有大小之别。

“颂”，“一般解释为歌功颂德，但这是余义，本义为仪容。”“颂诗都是舞蹈时的容状，《商颂》意为‘商的样子’，《周颂》意为‘周的样子’。”下段又说“但并非所有《颂》诗都是舞曲，有的也是祭歌。”这个解释我也不太敢赞同。因为如果“风”的主角和对象是平民，“颂”的主角和对象应该就大致不会是面对民众的。如果是对上天和先祖，那要强调的就不应该是外在的“样子”，而是内容，内容就应该是赞颂，否则与“风”又有什么不同？

所以，金性尧所选取的，对“风雅颂”的各家解释，或者也可以理解为金性尧的解释，我认为都多流于对外在形式的解读。其余诸篇，于我都是“说法之一种”，认同度不高。

2019年第一次读这本书时，是我的文史地跨学科自编教材1.0版本初编成日，将这本书列为推荐书籍，当时对书中的种种说法不曾存疑。为什么隔了几年再读，就有这么些疑问呢？所谓“温故而知新”、“学不可以已”，“好书不厌百回读，熟读深思子自知”，或许大抵如此？

金性尧《闲坐说诗经》，北京出版社“大家小书”丛书之一种，2016年7月1版1印，硬面精装。总阅读量第1606本。