再读《常识》，是不同版本的三刷。这个版本前半本是《常识》，后半本是《土地正义论》。

托马斯·潘恩的《常识》正式发表于1776年1月10日，当时他以“一个英国人”的署名匿名出版了这本宣传小册子，正值美国独立战争的关键节点。该书出版后仅三个月就在北美殖民地售出十多万册，在当时不到300万人口的北美地区总销量突破50万册，直接推动北美民众明确支持脱离英国独立，被公认为《独立宣言》的思想精髓。这个出版量放到现在的中国，一本书在30年里累计售出2.3亿册这个量级的只有《新华字典》。今年是《常识》发表250年，但仍然还有很多人没有《常识》中的“常识”。

社会是由我们的欲求产生的，而政府则来自我们的邪恶。前者通过联合我们的感情积极地增进我们的幸福，而后者通过抑制我们的恶行消极地增进我们的幸福。……政府即使在最好的状态下也只是不可避免的恶，而在最糟糕的状态下则令人根本无法忍受。……政府是由于人们德行方面的缺憾而采取的治理世界的必要方式；由此也可以看出政府的立意和目的，也就是自由和安全。（P.007《第一章：泛论政府的起源和目的，兼评英国政体》）

政治观察家德拉戈内蒂说：“政治家的学问在于确定幸福和自由的意义。最好的政府是令国家花费最小代价，为个人谋求最大幸福的政府，那些能够创立这种政府的人值得永世的感激。”……在专制政府中，国王就是法律；而在自由的国家中，法律才是国王。（P.47《第三章：对北美目前形势的看法》）

创立国家基金，每个人在年满21周岁时都可以从中支取15镑，作为自己因为“土地”产权制度而被剥夺的自然继承权的部分补偿。同时，每年为年满50周岁且在世的人支付10镑，并保证在今后，年满50周岁的人每人每年都能得到10镑。（《土地正义论》）

托马斯·潘恩在1797年出版的《土地正义论》中，提出建立“国家基金”制度，向土地所有者征收“土地租佣金”，同时对遗产征收10%的税费作为资金来源。基金用途除了向年轻人发放补偿金，向老人发放养老金，还配套贫困儿童教育补贴、新生儿与新婚家庭补助等保障措施。被学界公认为现代福利国家、累进税制和全民基本收入思想的早期雏形，直接推动了英国1908年《养老金法案》和1833年《教育补助金法案》的落地。

世界上，任何时候都总有少数人在思考同时代人所没有看到的问题及其解决办法。这样的人在历史上通常就只两个结局，被视为异类被孤立甚至肉身消灭，或者启蒙一代人。

托马斯·潘恩《常识》，王晨译，北京理工大学出版社2025年5月1版7印。2026年读完的第100本，总阅读量第1715本。

在华盛顿将军心中，“枪杆子”只是带来了 追求自由的一个可能。惟有民众的授权，才是政府权力的合法来源。……他替新生的美国做出的第一个选择：不要国王的专制，也不要以枪杆子维持的军政府。（P.15《保守的革命》）

美国建国初期，进行的是一场弱政府的实验。“弱政府”的念头，起于最早一批美国独立的推动人，这是他们对自由的理解。他们的口号就是“政府越小越好，各州组成联邦，各自为政，国会听各州的。”……1787年费城制宪会议召开的目的，却是要建立一个强有力的政府。这不是因为他们对权力的欲望突然增强，而是他们发现“过弱”的“弱政府”，并不起作用，这是他们要修改政府组织的原因。可是，当初这个弱政府的产生，又是因为他们非常该怕“强政府”会自我膨胀，最后吞噬民众的自由。因此，局面很尴尬，当初最强政府的忧虑，一点没有消失，而弱政府又不管用，他们被逼着要造出一个可能会恶性膨胀的怪兽来。（P.29《艰难的尝试行不通》）

1787年，费城是美国最大的城市。多大呢？人口40000人。纽约33000居民。波士顿更是只有18000人。这就是美国几个最大的城市了。当时的巴黎有60万人，伦敦有95万人……所以很好理解为什么当时的欧洲人眼里没有美国。（P.35《到费城去开会》）

1787年7月17日，费城会议正式接受了一个多月前谢尔曼提出的康涅狄格妥协案，解决了未来国会两院的成员组成、选举办法和代表制。这是当时世界上独一无二的制度。这是费城制宪会议最重要的一天，是一个转折点——会议终于解决了最棘手的僵局，大州和小州达成了妥协……美国人几近虔诚地把这次的妥协称作“伟大的妥协”，一代代地作为最基本的公民教育，告诉自己的孩子。（P.119《伟大的妥协》）

林达《如彗星划过夜空：近距离看美国之四》，时隔二十年的二刷，生活·读书·新知三联书店2006年3月1版，2011年3月8印。2026年读完的第99本，总阅读量第1714本。至此，林达“近距离看美国”系列四本，全部二刷毕。

这不是一个日益尖锐持续了几十年的矛盾，不是由一个接触点引爆而起的战争，相反，这是一方想从这个对峙中撤离，而另一方却一把揪住了它的后领，一定要把它拖回来，这才打起来的。这才是南北战争的真正起因，因为林肯总统除了是一个坚决反奴隶制的人之外，他还是一个极其重视维持联邦的人，而且，后者甚至强过前者。

南方的最高将领罗伯特·李出身于弗吉尼亚，战争开始前，他一直在联邦军队服务。当内战爆发，林肯总统一度找不到一个好的联邦军队指挥官，曾请罗伯特·李担任北军最高指挥官，攻打他的家乡弗吉尼亚，但被他谢绝了。作为军人，历史逼迫他在两方之间做一个选择。最终，李决定退出联邦军队，参加了南军，并且被南方“邦联”任命为总指挥。

对当时许多弗吉尼亚精英来说，仅仅因为南方的分离行动，北方就以武力相威胁，这对于美国建立联邦的精神来说，无论如何是既没有法律基础，也没有道德基础的。对弗吉尼亚来说，他们不赞成南方以离开美国的方式解决矛盾，可是也并不意味着他们认为一个州就没有离开联邦的合法权利。如果北方动武，就意味着北方偏离了美国的立国精神，他们将立即占到南方一边，以表明他们对此的抗议，因为他们确信，林肯并没有这样的合法权力。所以在战争的初期，“正义”并不在北方。可是随着林肯《解放奴隶宣言》的发布，联邦军队在林肯总统完成从“维持联邦的完整”到“解放黑人奴隶”的主题切换时，就已经胜利了。因为美国的立国精神就是平等自由。区域自治的理论源于区域自由，就是一个区域的人民有选择自己的生活方式的自由。但是，这样一种自由不能建立在奴役他人的基础上。也就是说，美国保障个人自由，可是，人是平等的，一个人没有侵犯他人自由的“自由”。

和独立战争一样，南北战争基本上是一场白人的战争。尤其是在战争初期，当林肯总统还没有对战争目标作切换的时候，联邦军队是不吸收黑人参军的。即使是在战争后期，黑人虽然也参与了这场以自有为目标的战争，但是他们仍然是军队中的少数。然而，我们今天不能不肃然起敬的是，这个以白人为主的联邦军队，能够毫无障碍地接受这个战斗口号，为当时在南方的黑人奴隶的自由去战斗、去流血、去牺牲。并且在此后，他们的后代依然以此为荣。在一百多年前，在人们还普遍存在种族偏见的年代，这是必须在一块有着深厚人道主义传统的土地上，才有可能发生的。

林肯总统无疑是一个悲剧人物。这不仅仅因为他最后是以被暗杀而告终，更在于他的整个总统生涯就是处于一个痛苦的漩涡之中。这一场支付了60万生命的内战，使美国人得到的最大收获，就是他们再也不会用战争的方式，解决他们之间的问题和分歧。

关于教育的自由，美国人至今无法忍受别人来决定如何教育他们的孩子。所以，在今天，美国也没有统一的教材，教材都是一个由当地居民选举产生的“校管会”所选定的。每个学校的教材内容都可能不同，五花八门。这样，可能严重影响了有些地方的教学质量。但是，一个“分治的理想”对于美国人来讲，是实实在在的。对自己的孩子教些什么，是绝不让联邦政府插嘴的。统考显然能够提高教育水平，使国家强大。可是，统考必然导致统一教材，就防不住哪一天政府会向孩子灌输“统一思想”。美国人是自由为先的，他们宁可不那么强大，但是必须有自由。教育是帮助一个孩子在未来的生活中更成功地寻求自己的幸福。教育不是为社会机器塑造一个合适的螺丝钉。他们认为，重要的是一个孩子未来的幸福，一旦成了螺丝钉，有谁会关心螺丝钉的幸福呢？

一个国家的立国理念，是在呼吁人道，还是在以“以革命的名义”和“公众正义的名义”呼吁仇恨，它的人民将走过的路径是不相同的。美国历史的整个过程，就是它的人道主义精神如何克服这块土地上的残存兽性的过程。当人性消失的时候，在一个“多数人的暴政”之下，没有人能够保护得了分散的处于少数的弱势地位的个人。

追求人人生而平等的理想，追求一个人人都能享有的自由生活，是比维持一个强大的国家，比维护这个国家在国际上的地位，比其它任何比输比赢的政治游戏更重要得多的永远的梦。

林达《我也有一个梦想：近距离看美国之三》，时隔二十年的二刷，生活·读书·新知三联书店2006年6月2版，2007年1月7印。2026年读完的第98本，总阅读量第1713本。这一本30万字，介绍了从英国开始奴隶贩运到马丁·路德·金，从美国种族冲突到民权运动400年的来龙去脉和进程，读完就从书架“抬”下来泰勒•布兰奇《分水岭：美国民权运动的奋起与挣扎》，想读。可100万字、970页的体量估计要用一个月才能“啃”完，只好又“抬”回去，心说等个机会吧。

同样，是时隔二十年的二刷。《历史深处的忧虑：近距离看美国之一》，用了半本书通过辛普森案来讲公正和自由；这一本通过前半本的尼克松“水门事件”和后半本是克林顿的各种“门”，讲人是不可靠的，总统也是人，所以一样不可靠，人不可能解决这种不可靠，只有靠制度。并且两百多年下来，这个制度看来是有效的。例如在“水门事件”中，“司法部长也罢，联邦调查局长也罢，众多由总统任命的官员们，他们之中不乏有一些顾忌总统压力和顾忌个人前程的人。可是，在犹豫中摇了几摇之后，他们几乎都在总统与制度之间，选择了服从这个制度。遵从这个制度，他们必须根据法律程序按部就班地查下去，哪怕查的就是自己的上司，他们也会公开地正常地查下去。”因此可以说，正是美国的创建者们打造的这个高级、高妙的制度造就了现在强大的美国。

读过，随手摘录几段以记。

对于美国人来讲，高高在上的权力总是非常危险的。（P.13）高高在上的权力对哪里的人来说，都是非常危险的。

权力切割的原则就是，宁可切得支离破碎、自相矛盾，也不要全面统一、高度集中。（P.51）

让一个凡人多年处于这样的权力中心，无论如何都是危险的。即使这位总统看上去干得很出色，也得请他下来。即使换上去的新总统相对更没有经验，能力也不如前任，那也要换上去。因为安全第一，只要能防止出现专制和暴君，其他都是次要的。人是不可靠的。不仅处于权力巅峰上的当权者可能是不可靠的，监督群体的“人”，同样也可能是不可靠的。（P.61）

美国人选总统，并不是在选一个完人，而是在选一个理念。也就是说，每个总统候选人对于美国和这个世界给出一种解释，给出一个方向，也给出走向这个方向的一些具体路径。否则，他也就无法说服老百姓，他确实会带领大家向这样一个方向走去。（P.77）

美国人根本不相信任何来自官方的“统一”的媒体，所以，如果有人告诉你，美国的媒体在唱一个调，甚至在齐唱一个“歪调”，那就对美国人民追求个人自由意志的本性太不了解了。（P.181）

美国人对于总统一向的态度就是，干好了就再干一任，不行就再换一个试试，总统本来就是大家推出来的大总管嘛。（P.226）

美国总统从本质上来说，就是一个普通美国人。在这个概念下的总统职位，只是一个工作职位。于是，美国人发现，十全十美的总统，几乎找不到，也根本用不着。但是，可以基本胜任这个工作的人，实际上很多很多，随时随地都找得出来。（P.287）

美国的政党是一种理念的集合，在组织上是极为松散的。所以在这里，没有什么党纪处分，更没有什么人被开除党籍，因为进来也没有什么手续。每个人对自己的行为负责，只受法律约束。所以，即使是同一个政党的人，也只是相信一个基本概念，在许多问题上，还是可以有很大的差异。（P.385）

林达《总统是靠不住的：近距离看美国之二》，生活·读书·新知三联书店2013年7月3版，2016年4月23印。2026年读完的第97本，总阅读量第1712本。

时隔二十年的二刷。第一次读只是猎奇，这次读，对国家、制度、个体，尊重、自由、平等，都有了新的角度和收获——“如果你追求阳光，你就躲不开身后的阴影”。随手摘录几段以记。

美国的建国者好像和中国历史上所有的农民起义领袖都不同，他们要的并不是“拉下老皇帝，我当新皇帝”。他们自认是在追求一种属于人类的理想，他们在《独立宣言》中说，他们要求是在这块土地上生长平等、自由和幸福……独立战争取胜的时候，对于胜利的将领们，应该是顺势把大权一下子揽过来的最佳时刻，因为此刻的人民心中正充满了对他们的英雄的崇敬，尤其是对华盛顿这样一个军队统帅。但是，这个英雄和统帅以及所有的美国独立的功臣们，居然像他们的士兵们一样，仗一打完就一哄而散，统统回家该干什么就干什么去了……到1789年，美国的宪法前一部分才被通过。也就是说，美国打赢独立战争的6年之后，美国人法定的建国日13年之后，美国政府才开始工作，美国才刚刚通过民主选举，选出他们的第一届总统华盛顿。这个时候，美国大概可以说正式建立起来了。正式这一年，法国大革命爆发，法国人攻下了巴士底狱。整个世界都为之震动，把法国革命看作是平等自由的先驱。而在当时人们不屑一顾的蛮荒之地美洲大陆，一个民主的制度，一个自由的国家已经在非常理性的思考下悄悄建立起来了。即使我们在今天以挑剔的眼光，审视这份200年来一个字都没有修改过的美国宪法，都会被它所表现的人类智慧和理性所折服。（《费解的国家》）

斯蒂芬·潘弗说：“如果你因为害怕一个不自由的时代，因此就不给他们言论自由的话，那么，这个不自由的时代已经开始了。是你自己给它开了头。”（《三K党的故事》）

在人类文明的各个历史阶段、在各个社会中，总有一些人，他们自觉地和世俗生活保持一段距离，以便于思索，以便于和超然的神灵对话。所以他们只是出于自己的选择，主动和尘世拉开距离，以寻求他们的哲学思考而已。（《总统请我入党？》）

一个国家的法律是针对它的整体人民的，只有当它对所有的人是公正的时候，任何一个“个人”才有可能在任何情况下都受到法律的保护，从而拥有安全感。相反，如果一个社会纵容对一部分大家认为是“坏人”的人草率处理，表面上看起来是维护了“好人”的利益，但是事实上，再这种情况下，已经隐含了对每一个人的公民权力的威胁……不能以社会安全为借口，非法剥夺一个公民的自由和权力。牺牲任何一个“个人”的自由权力以及家庭幸福，以此作为换取社会利益的代价，这种做法的合理性是不被美国的宪法精神所承认的。它不承认任何一种社会要求可以高于一个公民对于自由幸福和合法权利的要求。（《世纪大审判的告诫》）

林达《历史深处的忧虑：近距离看美国之一》，生活·读书·新知三联书店2006年6月2版，2008年8月12印。2026年读完的第96本，总阅读量第1711本。

朗斯特里特说道：“敌人筑好了工事严阵以待，他们希望战斗；他们的大炮很好而且数量众多。我们的进攻是逆势向上，而且多在开阔地。将军，这里的地形很不利于我们。您见过比这里更糟糕的地形吗？我们在这里排成了长龙，队伍绵延了五英里跟敌人对阵。我们怎么协调一场进攻？而敌人却是聚集在一起，几乎围成一个该死的圆形。不管我们从哪面攻，他们在数分钟之内都能相互支援。而且他们调集增援都在山后进行，我们的大炮够不到。我们的增援都在数英里之外，行动都在他们的大炮底下。见鬼，现在他们的大炮就能瞄到我们！李将军，长官，这里不是个好地方。”

李说道：“敌人会崩溃的。”他的声音很轻，朗斯特里特没听清，问道：“长官，您说什么？”

“他们会崩溃的。”李重复道，“不管怎么说，没别的选择了。”（P.296）

这一切都是注定的，就像烈日一定会升空、炎热一定会到来一样，无可避免。上帝啊，这位疲倦的老人到底在做什么啊？（P.302）

回过头研究战争的时候，人们总觉得一切都很清楚明白。似乎每个人都对情况了如指掌，某某将军应当如何如何。可是上帝知道我们都尽力了，没有人故意打败仗！在那个战场上，面对那尚未发生的一切，人们该怎样做呢？（P.206）

（1863年）8月，罗伯特·爱德华·李请求交出指挥权。对于葛底斯堡战役，他是这样说的：

无论哪支部队都不必因为未能完成我安排的任务而担责……我一个人承担所有的责任，可能是因为我对于部队勇猛顽强期许过高……如果我能预见最后一天的进攻会失败，我一定会尝试其它的方法……但是，我不知道还有什么更好的方法可供选择。

他提到了自己糟糕的身体，但他的请求未被接受。他一直服役至战争结束。自那场战役之后，他再也没有使用过“拿破仑式攻击”。战争结束之时，他以为所有的问题都已经通过战斗解决了，上帝的审判也已经明白无误地体现出来。他放下了武器，并要求部下也这样做。如果不是出于他巨大的威望，和平可能不会如此轻易实现。他请求国会宽宥，但终未获得。1870年，他因心脏病发作而去世。他可能是美国战争史上最受人爱戴的将军。（后记）

葛底斯堡战役是美国南北战争的转折点，双方投入的总兵力超过16万人，伤亡总数超过5万，是迄今为止北美大陆规模最大、流血最多的一场战役。

迈克尔·夏拉《决战葛底斯堡》，付满译，译林出版社2015年8月2版2印。2026年读完的第95本，总阅读量第1710本。

今本《诗经》三百零五篇，风诗一百六十篇，占了总数的一半以上，是《诗经》中最令人喜爱的部分，原因是它的动人。《诗经：人间至美是真情》，不是三百篇一逐一讲解，也不是历代各家对《诗经》的集注，而是用二十讲，二十个主题对《诗经》“十五国风”中个人内心和性灵的展现。

《诗经》，特别是“十五国风”，用了各种各样的艺术手法来表现生活，其中很多手法都是精巧的、高妙的、细致入微的，甚至是力透纸背的，其艺术成就达到了非常惊人的高度。我们不能说《诗经》就是中国诗歌发展的高峰，但可以说，后来唐诗宋词的迷人和璀璨就是因为有了《诗经》这样的“基因”。

据《汉书·艺文志》《汉书·食货志》等文献记载，西周王朝为了解民生疾苦、政治美恶，派遣了一些专业人员到民间去采集歌谣。这些专业人员地位不高，“男年六十、女年五十无子者，官衣食之，使之民间求诗”，即政府向一些无子女无依靠的老年人提供衣食，让他们去地方采集民歌。采集之后，“乡移于邑，邑移于国”，一层一层向上提交，最后经由太师加工配乐，“以闻于天子”。这就是以歌唱的方式呈达于周天子，为的是让周天子了解民生现状，知道自己的政治成败并加以改善。这就是所谓的“采诗观风”。

《诗经》的创制历程近五百年，从最初的宗庙祭祀歌唱发轫，中间经由各种典礼乐章的创作，再到晚期政治哀怨的抒发，最终发展出风诗的艺术形式，从而完成了重大的文学转变：诗歌艺术经过长期发展，终于从祭祀典礼的歌乐逐渐走向个体情感的抒发。

可惜，今天读《诗经》，读到的只是文本，失去了许多与文本密切相关的东西，如当时的曲调、演员的歌唱等。这些诗篇在当初不仅是可以歌唱的，甚至是可以表演的，可以让人听和看的。一旦这些歌词之外的艺术因素及演出情境失去后，我们就只能看那些“躺”在书写材料上的行行句句了。不过《诗经》，具体地说是风诗，确立了比兴这样一个需要后代诗人不断完善的艺术传统和艺术成就，这应该说是风诗最大的功劳之一。所谓比兴，就是在艺术的感觉上将人带到天地自然之间，让天地清灵沁入心脾。

读《诗经：人间至美是真情》，有温故，也有新知。比如：

《诗经》第一篇《关雎》，第一种理解这是一首讽刺周康王的诗，这一说法流行于西汉；第二种理解是从东汉到清代，甚至现在一些学者认为这首诗是“文王之德”赞美周文王的；第三种理解这是一首爱情诗，中学和大学语文教材以及一些《诗经》选本大多持此观点。作者认为这三种观点都不对，因为《关雎》是主题距离爱情不远的“恩情诗”。我认为这也是理解之一种。

《毛诗序》认为《蒹葭》是讽刺诗，“刺襄公也。未能用周礼，将无以固其国也。”到了宋代，大儒朱熹觉得汉人之说牵强，又感到对《蒹葭》一诗的主旨没有把握，所以他在《诗集传》中说：“不知其何所指也。”朱熹之后，又有人提出《蒹葭》是招隐士的诗篇，但此说法还是没有说服力。到了现当代，学者多将《蒹葭》说成爱情诗。在我看来，可能各种说法都是对的，也可能都不对。至于怎么理解，自己不妨先暂时选一种自己接受的。

如此种种，让这本书将离我们很远很古老的《诗经》变得离我们很近，因为正是风诗的丰富内涵为我们展现了从三千年前到现在，广阔的社会生活图景。

李山《诗经：人间至美是真情》，天地出版社2026年7月1版1印。“以读养读”在豆瓣“鉴书团”获得的第7本赠书，2026年读完的第94本，总阅读量第1709本。

这本书曾以《风诗的情韵》和《大邦之风》的书名在不同的出版社出版，留此一笔，以防重复购买。

世界就是个草台班子，林肯组建的内阁也是如此。从一开始，林肯就不情愿国防部长卡梅隆待在内阁，但又不想由自己革他的职，于是通过暗示，希望卡梅隆自己辞职，可是卡梅隆无动于衷。终于，林肯还是将其调任驻俄大使，但内务委员会还会继续调查前部长“滥用职权谋私”的行为。战争行动联合委员会成员和总统林肯都迫切希望了解麦克莱伦对南方的军事行动计划，但这位将军拒绝透露任何细节。南方联盟的两位“全权大使”搭乘英国邮轮“特伦特号”出访英国和法国，在公海被美国军舰“圣贾辛托号”舰长查尔斯·维尔克斯拦截并逮捕，后关押在波士顿港的沃伦堡，由于维尔克斯在行动前没有请示，行动后没有汇报，林肯对此事一无所知。林肯，这位只上过一年学的自学成才的总统对外交也不在行，外交事务基本上以国务卿西沃德的意见为准。英国将“特伦特号”事件视为美国想挑起两国战争，于是开始备战，同时8000名士兵被派去保卫加拿大。拿破仑三世决定支持英国政府。终于，在圣诞节召开的内阁会议上，林肯表示不希望国内的南北战争和同英国的战争同时爆发，释放了两位“大使”，使南北之间的内战没有上升为国际冲突。接着，明尼苏达州苏族印第安人为了生存，逼不得已拿起了武器袭击了农场；在前线，第一批招募的士兵该退役了，士兵们都盼望着回家，成千上万的士兵逃跑，几乎没有人志愿参军；外国对《解放宣言》的反应令人沮丧，英国外交部部长约翰·罗素预言，“劫掠、纵火、报复”将发生……林肯的4年总统任期里面对的就是这样的美国。“当总统这件事太受摧残了，负担太重了。”他的周围总是环绕着官僚主义者、申请官职者、袖手旁观者，他这位总统太孤独了，是华盛顿最孤独的人。“也许是我错了。如果是这样的话，那我很乐意改正。”我认为这个态度最终成就了林肯这位美国历史上“最伟大”的总统。

大卫·赫伯特·唐纳德《林肯传》，李庆生译，长江文艺出版社2024年3月1版1印。2026年读完的第93本，总阅读量第1708本。这个版本是AI“深度思考”后推荐的《林肯传》最佳中文译本，在我看来是一部“亚伯拉罕·林肯编年史”。作为两届普利策奖得主的历史学家，唐纳德以严谨的笔触还原了一个真实而鲜活的林肯，然而校对还需努力，错字太多了。

我一直相信没有人会甘心做一个卑微的奴隶。对于那些支持或允许奴隶制度存在的法律或宗教，我实在无法理解其正义何在。（P.7）

贪婪能诱使扭曲的人性做出多么邪恶的事情，这完全超出了我能想象的程度。（P.24）

身边是熟睡中的同伴，头顶是漫漫的夜空，我在这寂静的夜里双手合什仰望苍天，乞求上天的怜悯。万能的主啊，无论是自由人还是奴隶，都是您的子民啊！请您听一听破碎的灵魂发出的乞求之音吧！希望您能赐予我力量，让我战胜这一切困苦吧！我一直不停地祈祷，直到晨光唤醒熟睡的人们，带我们走进沉沦为奴的新一天。（P.50）

我在内心最深处默默地祈祷，但没有得到任何的回音——我并没有听到上苍传来那亲切沉稳的声音，对我的灵魂低语：“不要怕，有我在。”我相信上帝已经抛弃我了，上帝要让我遭受众人的憎恶鄙弃。（P.100）

对于一个逃跑的黑奴而言，他所碰到的每一个白人都是敌人，无处不在的巡逻队很难避开，一旦被狗嗅出了踪迹就很难逃脱，而且这里独特的自然环境就像一道独特的天然屏障一样。（P.189）

有些白人自欺欺人地坚信着，黑奴生而卑贱愚昧，他们不会意识到自己正遭受着不公平的待遇；甚至还有人相信，就算被打到皮开肉绽、举步维艰，当他们颤颤巍巍地爬起来时，心中唯一的渴望只是得到白人的谅解和宽恕。总有一天，这些傲慢的白人会尝到复仇之苦，会明白黑奴在饱经折磨时内心真正的期许。（P.196）

奴隶们都明白，有了自由就有了种种权利；有了自由才能摆脱种种不公平的待遇；有了自由才能获得劳动的果实；有了自由才能享受家庭的安康。每一个奴隶都亲眼见证了自己所过的生活和白人享有的生活之间存在着多大的区别，每一个奴隶都能意识到法律的不公——身为奴隶的人，不光不能享有自己的劳动成果，不光要对主人卑躬屈膝，还要忍受无尽的折磨，甚至连半点反抗的权利都没有。（P.205）

这法律本身有问题！难道说，只要法律允许，那就是公平正义了？（P.210）

所罗门·诺萨普“一个自由的人重获自由”的回忆录《为奴十二年》与斯陀夫人的《汤姆叔叔的小屋》并列，构成理解19世纪美国种族压迫的双核心文本。其文本价值被学术界视为“理解美国制度性暴力的钥匙”——通过个体命运折射制度之恶，从而思考自由、尊严与平等的永恒命题。在看过同名电影12年之后读原著，文字理性而克制，“我只想讲一讲我自己的经历，绝不夸大其词，让读者自己去评判。”

下一本，‌制度性废奴的奠基人和推动者的传记，大卫·赫伯特·唐纳德《林肯传》。

所罗门·诺萨普《为奴十二年》，蒋漫译，上海译文出版社“译文经典”丛书之一种，2017年2月1版，2024年4月8印。2026年读完的第92本，总阅读量第1707本。

你有国家，但是我，或者像我这样的人，我们有什么国家呢？我们又有什么法律呢？我们没有制定法律，也不赞成这些法律——我们和这些法律毫无关系，对我们来说法律只是压垮我们，制服我们。（P.114）

“有一个可以让人相信的上帝吗？”乔治的语气是如此心酸绝望，使老人一时说不出话来，“啊，我一生中看到的事情使我感到不可能有上帝。你们基督徒们不懂得这些事在我们眼中是什么样子。对你们来说有上帝，但是有我们的上帝吗？”（P.119）

像汤姆这样的人真是——真是道德上的奇迹。（P.219）所以汤姆对奴隶主雷格里说：“老爷，你要想杀我就杀吧；可是要我抬起手来打这里的任何一个黑奴，我是绝对不会干的，我情愿去死。”（P.374）最终汤姆被奴隶主和手下的黑人打手虐待致死，他最早的小屋，在那里他有家庭，得到尊重，作为一个让他非常接近于“人”的状态的存在，成为了一座纪念碑，是在书的末尾斯陀夫人说的“使你们时时想到要学习他，做一个和他一样正直、忠实的基督徒。”买卖奴隶、虐待奴隶的，也是基督徒。贯穿全书的基督信仰在我看来是救赎的存在，是人性中的善的存在，是黑奴希望通过信仰基督从而得到拯救，获得和白人一样的自由和尊重。在小说结尾，斯陀夫人以汤姆的牺牲，换来了“神迹”一般的大团圆的完美结局，完成了“神爱世人”道德理想主义叙事。

美国的奠基者们，一面写下“一切人生而平等”的宣言，一面却将黑奴视为财产，也没有将作为人的同等权利赋予印第安人，即是人性（恶），也是无奈。“当事关是否能获得突然的暴利，同时又只有无助的、没有保护的人的利益是唯一的制约力量，那么脆弱的人性就会被战胜，去做出冷酷的事来。”（P.9）

奴隶制是不得向外人张扬的家丑，或者是房间里的大象……富兰克林希望在一切变得太晚、无法采取决定性行动之前，根据独立战争的原则将奴隶制纳入国家议程。麦迪逊则希望奴隶制从国家议程中排除出去，因为他坚信这种决定性行动不是带来弗吉尼亚州种植园主阶层的毁灭，就是造成整个国家的毁灭。（埃利斯《奠基者：独立战争那一代》）

为了讨好南卡莱纳和佐治亚，斥责英国使非洲黑人做奴隶的一条也被删除，这两个殖民地从来不想制止奴隶输入，相反仍希望继续下去。我觉得，我们的北方同胞对那些谴责也很敏感，因为虽然他们自己的人民几乎没有奴隶，但是他们却把大量奴隶贩卖给别人。（托马斯·杰斐逊《杰斐逊自传》）

对南方的奴隶主来说，北方的工业崛起，南方为了保证收入就要扩大棉花和烟草的种植面积；而种植面积的扩大就需要更多的黑奴；更多黑奴带来的是更多的投入和消耗，于是就要继续扩大种植面积，整个南方由此陷入了这样的一个死循环。

最终，在美国成立85年后，还是不得不面对这个问题，并再次把这个国家推到了毁灭边缘。

《汤姆叔叔的小屋》（1852）是第一本“黑人小说”，开创了“黑人小说”这一新的流派。作为美国废奴文学的里程碑作品，也是世界文学史上“社会介入型写作”的标杆作品，曾深刻推动美国废奴运动发展，是间接推动美国南北战争爆发的重要文化因素之一。1862年林肯总统在白宫接见斯陀夫人时，曾当面说出那句广为流传的评价：“你就是那位引发了一场大战的小妇人”。

斯陀夫人《汤姆叔叔的小屋》，王家湘译，人民文学出版社1998年10月1版，2019年2月6印。时隔三十年二刷，这个月从房龙开始的“美国史”主题阅读的第七本，让我在善与恶的二元对立外，看美国和人性有了更多元的角度。2026年读完的第91本，总阅读量第1706本。