第一次读林耀华的《金翼》是在2014年，当时书名是《金翼：中国家族制度的社会学研究》。12年后的今天，因为两天前读了他的“关门弟子”，也是其学术思想与田野调查点黄村的核心继承者与拓展者庄孔韶的《银翅：中国的地方社会与文化变迁（1920-1990）》，这是《金翼》的学术性续本，于是重读。当年那本《金翼：中国家族制度的社会学研究》在搬家时不知去向，手上这本是去年在女儿的寒假期读书清单中列入后再次购入，只是书名变成了《金翼：一个中国家族的史记》。两次阅读相隔太久，所以这次重读也像是第一次读一样——“现在的学者说人类存在是一个不断学习以对刺激做出回应的过程。”（《第一章：东林的早年生活》）

“人的生活轨迹就如同海潮一样，时而平静，时而汹涌，没有人能始终平稳顺利地渡过一生。生活一直在改变，而且也必须改变，在新的刺激或环境下，即便是再平衡的生活也会改变。危机来了又过，可能短暂也可能持续很长时间，但每一次危机都必须被克服并再次建立一个相对稳定的状态。”（《第十六章：店铺的扩展》）因为“在这个由农田、乡村和贸易集镇组成的小世界中，政治动荡极有可能彻底影响人们的生活，然而只能使其暂时偏离正轨，而无法使其停滞。只要原来的生活之路依然存在和一往无前，影响就变得极小了。”即便是城市，也是一个大一些或者更大的“小世界”，而“命运就是人际关系和人的再调适。”（《第一章：东林的早年生活》）人类学和社会学给我最大的帮助，可能就是学习如何用人类学的角度来看问题和社会，成为一个与社会保持一定距离的独立个体，一个“不在系统里的人”，而不是像《金翼》和《银翅》里那些在时代的洪流中，时而被抛上洪峰，时而被巨浪吞没，有的从此淹没，少数在失去一切之后选择（只能）重头再来的家庭或家族成员——也或许我也是那其中一员，但我要看见自己正在高高抛起还是在被狠狠摔下。

林耀华《金翼：一个中国家族的史记》，生活书店2015年5月1版，2017年4月6印。2026年读完的第70本，总阅读量第1685本。

如果说孔子只是试图整理和继承西周体制文德，奔走倡导，那么，朱熹则是将政治、伦理、哲学紧密纳入非正规教育形式之中，有目的的、有意识和卓有成效地传播理学思想，并使其制度化、民俗化。（《作者导言》）

绅士是一种并非完全为法律规定了的特权群体，但同时又是在中国乡镇社会被基层民众实际承认的，拥有传统权威力量的阶层。（《第三章 “汉堡包”结构：新绅与军人集团》P.41）但在1949年后的一系列社会运动中，“乡绅”作为中国传统社会中兼具经济、文化与政治权威的基层精英阶层，已从制度层面彻底消失。

“大跃进”和“人民公社”失败造成的国民经济损失是巨大的。过去曾把其原因归咎于自然灾害与农技水准低、农民抵御自然灾害能力低，这不符合实际情况……风暴般的群众运动式的建设是不成熟的治国表现，并造成社会的动荡不安，使人民付出巨大代价……人民公社始末表明，是毛泽东有了人民公社理想国的先验构想，然后采用自下而上、上下呼应的发动群众的方法推进人民公社全国性普及。因此，人民公社并不是农人的发明。对人民公社原因、田间、进程和后果的研究，都深刻表明了中国人民公社在思想觉悟（道德伦理）标准之设定和平均主义的构想之实践上，均未能超出农村社区主义的水准。虽然人民公社思想与实践的影响远远超过了张鲁、陶渊明、梁漱溟以及欧洲空想社会主义者，但这一运动因实施的版图相当大而损失更为严重，而且还暴露了中国社会组织与结构的严重缺陷，这倒从反面向全体中国人提出一个新的问题：究竟如何在一个旧体制中发现一个新的出发点，重新造就一个科学与民主的社会组织体系，制定国家发展近期与远期战略和城乡社区建设的可行性计划？（《第五章：后—张鲁社会大实验》P.121）当下世界各国都在将AI从教育中剥离，然而中国正在采用多年来熟悉的“运动式”推进“AI+教育”，不论结果如何，都是普通人承受后果。历史总是在重复上演。

在中国人的教育与教学上，孔子的博而约，有博学造就融会贯通之意。这里的关键是思考的功夫，在于发现知识的关联和促成直觉之省悟。然而，中国的士人古往今来，难得获得自由发挥见解的前提与鼓励，只有唯儒家经典和唯圣人言为是，其知识的关联、文化意识的模塑与直觉之顿悟均呈现在伦理定位与人际关系整合的理念前提下。孔夫子之后两千年间无论太学，还是私塾，均习惯于呆板背诵默写教学方式，四书五经教条背诵之后，只能做不失主旨的发挥与解释，不允许离经叛道，故行文只有文笔特色，不见创新精神。（《第十八章 反观法和文化的直觉主义：一个扩展的讨论》）这本书最早于‌1996年‌在台湾桂冠书局首次出版，30年后的今天，人类社会已进入AI时代，但我身边的学校和老师采用的，仍然是过去2000年的教育逻辑和教学方法，AI只不过是让这古老教育多了一个新的工具。

读下来感觉，人类学和社会学为我们理解当下，提供了一个不同的角度，发挥了其促进跨文化理解、维护文化多样性的核心作用，但提供整体化问题解决方案和深化自我认知，支撑公共政策制定和推动社会良性改良这些核心作用，似乎并未得到多少体现。

庄孔韶《银翅：中国的地方社会与文化变迁（1920-1990）》，生活书店2016年6月1版，2025年6月13印。2026年读完的第69本，总阅读量第1684本。

第一次读但丁《神曲》，是在四十年前，上海译文出版社1984年版，朱维基译本，《地狱篇》《炼狱篇》和《天堂篇》三册，每册前有多雷版插画数张。这么多年，对《神曲》的内容没什么印象，但对多雷的插画记忆犹新。

手上这本《神曲：故事插图本》，就是多雷的《神曲》135张全套插图版。多雷以独特的壮观场面和极其丰富的细腻的想象力，从视觉上生动再现了《神曲》的宏伟，是但丁《神曲》的极佳补充。不过可惜的是，出版24年了，背胶已裂开，封面封底已有与内页“脱离联系”的趋势，我这第二次读也只能轻翻慢赏，即便如此，还是相当惬意。另，不知这个插图本文字是采用的哪个译本，把“炼狱”译成“净界”，似乎更妥当。

“他们之所以那样痛苦，是因为他们既无法超脱，也不能堂堂正正、快快乐乐地活着，只能过着卑贱而平庸的生活。”（P.12《地狱之门》）当下的绝大多数人何尝不是如此而不自知。

但丁《神曲》多雷插画本，陕西师范大学版社2002年10月1版1印。2026年读完的第68本，总阅读量第1683本。

人要有出世的精神才可以做入世的事业。现世只是一个密密无缝的利害网，一般人不能跳脱这个圈套，所以转来转去，仍是被利害两个大字系住……无论是讲学问或是做事业的人都要有一副‘无所为而为’的精神，把自己所做的学问事业当做一件艺术品看待，不斤斤于利害得失，才可以有一番真正的成就。（《开场话》）

遇见一个作品，我们只说“我觉得它好”还不够，我们还应说出何以觉得它好的道理。说出道理就是一般人所谓批评的态度。（《灵魂在杰作中的冒险：考证、批评与欣赏》）

读诗就是再作诗，一首诗的生命不是作者一个人所能维持，也要读者帮忙才行。读者的想象和情感是生生不息的，一首诗的生命也就是生生不息的，它并非是一成不变的。一切艺术作品都是如此，没有创造就不能有欣赏。（《大人者不失其赤子之心：艺术与游戏》）

人生本来就是一种较广义的艺术。每个人的生命史就是他自己的作品……所谓艺术的生活就是本色的生活。（《慢慢走，欣赏啊》）

朱光潜《朱光潜谈美》，华东师范大学版社2012年9月1版，2014年9月2印。2026年读完的第67本，总阅读量第1682本。

作为贵州人，早餐要吃辣，中餐要吃辣，晚餐要吃辣，宵夜还是要吃辣，不能一天不吃辣。如果哪位贵州人哪天突然说他这顿不吃辣，就只有一种情况，他生病了。辣是一种痛觉，所以一个健康的贵州人，每天都是在辣椒“痛并快乐着”的陪伴中度过的。

《辣椒的征途》这本少儿科普，是在晚饭后和二娃一起读完的。图片有趣，内容有料，我们边读边笑，度过了一段幸福的亲子时光，也让一个五岁的小贵州人重新认识到每天饭桌上都有的辣椒，原来在几千年前，遥远的美洲人就开始栽培并成为日常调味料了，他们和我们一样也是一天也离不了辣椒。

500年前哥伦布“发现”新大陆后，让欧洲人认识了辣椒。大约在十六世纪下半叶，也就是明朝，辣椒进入中国现在最不爱吃辣椒的浙江沿海地区，“李时珍完成《本草纲目》8年后，辣椒才在中国文献里出现。”不过在很长时间里，都是被当作观赏植物来栽培，例如明朝戏曲作家高濂的“养生书”《遵生八笺》中，就把辣椒当做奇花异草的一种来培植观赏。直到康熙六十年（1721年）编成的《思州府志》载“海椒，俗名辣火，土苗用以代盐”，这是辣椒最早用于食用的记载。所以我们贵州人是中国最先开始吃辣椒的，也可以从这里看出我们贵州人在吃这件事上的务实。

由于贵州是中国食辣的起点，兼以贵州的地理环境特别割裂而相互隔绝，各民族呈犬牙交错杂居分布，贵州吃辣的形式也是极为多样并深刻的影响了周边省份，油辣椒和糍粑辣椒对四川的影响很大，腌辣椒和鲜食辣椒对湖南的影响很大，糊辣椒和辣椒蘸水对云南的影响很大。所以在吃辣这件事上，我们贵州是有着相当的“江湖地位”的。

这本《辣椒的征途》除了让我们家知道了辣椒的种种，还颠覆了我们长久以来对“维C之王”的认知。贵州盛产刺梨，是全国刺梨产业的核心产区‌，在宣传中都说刺梨是“维C之王”。读了这本书才知道，辣椒原来也是“维C之王”——虽然辣椒的维C含量只是刺梨的十分之一，但“每100克甜椒中大约含有100多毫克维生素C，大约相当于4个橙子、25个茄子或者32个苹果中的维生素C含量”，在没有刺梨的地方，它就是妥妥的“维C之王”（朋友，来个辣椒补补维C吧）。

作者刘义良是湖南人，辣椒（也）是她家最常见的食材。她希望通过辣椒的故事，让大家对寻常事物保有好奇之心。我认为她成功做到了这一点。在我看来这本《辣椒的征途》就是一部“辣椒世界简史”和一部“辣椒如何重新构建世界”的“辣椒人类学”（如果有这个人类学分支的话）重要作品，不管是吃辣的还是不吃辣的，都能从中发现一个看世界的新角度，都对吃辣这件事有了新的认识——甚至自己种植——随书赠送一板辣椒籽，让辣椒之花盛开在你桌上。

刘义良《辣椒的征途》，夏和绘，湖南科学技术版社2026年2月1版1印。“以读养读”在豆瓣“鉴书团”获得的第五本赠书，2026年读完的第66本，总阅读量第1681本。

在十六世纪之前，《神曲》名为《喜剧》。这里的喜剧两字并无戏剧的含义，因为当时人们把叙事体的作品也称为悲剧或喜剧。但丁的这部作品结局完满，故称《喜剧》。后来，人们为了表示对这首长诗的崇敬，在“喜剧”之前加上了“神圣的”一词。这就是《神曲》这一名称的由来。

第一次读但丁的《神曲》，也是手上这个朱维基译本，上海译文出版社1984年版。四十年了，第二次读，才知道《神曲》为什么叫《神曲》。小时候就是纯当故事书来看，看了就算了。

这次二刷发现，《神曲：地狱篇》就像是一部西方的《地藏经》。地狱判官迈诺斯就像是无毒鬼王；以玛拉珂达为首的，拿着钢叉的恶鬼们就像是夜叉；各层地狱的景象与《地藏经》中各地狱一般。

有着愚蠢的欲望和不多的机智的他（《第二十九歌》），这浮吉尔（维吉尔）在向但丁解释一位被罚于欺诈之狱第十恶囊的罪人——‌葛利浮里诺·达雷佐‌（Griffolino d’Arezzo）时所作的道德评判，在我看来不只是说的‌葛利浮里诺·达雷佐，而是绝大部分世人。或者说世人皆如此，因此说“你们不是生来去过野兽的生活，而是要去追求美德和知识的。”（《第二十六歌》）但真能如此的有几人，能做到的又有几人？所以“在不幸中回忆幸福的时光，没有比这更大的痛苦了。”（《第五歌》）能知不能行，知道美好却无法抵达，看到天堂却自己把自己困在地狱，这才是最大的悲哀和痛苦。世人的痛苦，也莫不如是。

但丁《神曲：地狱篇》，朱维基译，上海译文出版社1984年2月新1版1印。2026年读完的第65本，总阅读量第1680本。

我曾经想成为一位影像人类学者，用尽全力发现无法达成后，就退而求其次，学习和训练自己去尝试用人类学的眼光来看置身其中的人群和世界，渐渐发现“任何地方，任何时候，人们开始理解自身和他人之日，就是人类学诞生之时。”现在家里人类学和社会学的书，占了书架的两格，大概百本，算是小有规模。在多抓鱼上淘得二十年前出版的安德鲁·斯特拉森/帕梅拉·斯图瓦德《人类学的四个讲座：谣言·想像·身体·历史》，一本很老的新成员。读完以记，慢慢消化：

1、人们对历史都有自己的看法，也有自己的历史感。研究有文字、有学术传统的民族，我们显然必须将其历史视为我们知识基础的重要部分，因此每个人类学家必须在一定程度上是一个历史学家。

2、不论在小范围里还是在“全球化”的场景中，人类学作为一门敏捷而积极的学科，对于理解今天的世界都有重要的意义。贴近观察具体事物，运用整体论方法加以阐释，这可以说是人类学的研究指南，也是一种把过去、现在和未来放在一起加以审视的人类学眼光。引用公元前5世纪古希腊悲剧诗人索福克勒斯的话说：“稳健而完整地看待生活。”

3、在暴力行动中实施者、受害者、目击者三者的关系，他（李奇斯）认为“暴力行动从来都是一种竞争合法性的形式。”我们称这三者的关系是“李奇斯三角”。我们又指出目击者可以非常复杂，其本身可以再分化。这取决于目击者认同的是实施者还是被害者，或者持中立立场，或者立场未决。此外，很多暴力当然是冤冤相报的结果，所以实施者和受害者的角色也会互换。

4、从（人类学）过程论的角度看，当代世界的恐怖分子跟原始社会的巫师实际上是一回事。他们都“潜伏”在我们身边，具备超乎常人的能力，随时准备破坏我们的生活，社会总是要把他们清除出去。这一切又跟相像、暴力、替罪羊等问题一道，构成一个个推进社会变迁的过程。

安德鲁·斯特拉森/帕梅拉·斯图瓦德《人类学的四个讲座：谣言·想像·身体·历史》，中国人民大学出版社2005年9月1版1印。2026年读完的第64本，总阅读量第1679本。

（戴维叔叔）抓起冰激凌，向蛋筒剩下的部分塞过去，当蛋筒最底下也碎裂之后，他尖叫起来。这太可怕了。他就像一个两百磅重的婴儿，倒在地板上发脾气。他喊着我听不懂的词，爸爸试着让他平静下来，然后对我说：“朱莉安娜，你能再帮我买一个蛋筒吗？”我把新蛋筒递给爸爸，他又递给躺在地上的戴维，当戴维坐在地上吃蛋筒的时候，我和爸爸在他身边把所有东西归位、擦干净。回格林海文的路上，戴维就像什么都没发生过一样。离开戴维叔叔，回家的车上，爸爸问女儿是不是和自己一样累，朱莉安娜点点头，说：“一切都很好——除了冰激凌。”爸爸轻轻笑了：“除了冰激凌？”然后他换上严肃的语气，“问题在于，你永远不知道这‘冰激凌’会是什么样子。有时候是屋里的一只苍蝇，有时候是他穿袜子的感觉。你没法预料到每一件事。”我在旁批“生活中的不确定因素”。因为就在刚看完《怦然心动》这本书时，收到客户发来的微信信息（星期五下午四点四十分），对后续的合作提出了新的要求，这意味着我又需要去和工商税务部门的工作人员解释、说明，然后提交资料，等待审核结果。和政府工作人员打交道，从来没有愉快的经历。这就是我的“冰激凌”，好吧，我深呼吸一口气说，面对问题，解决问题，给客户回复说：“星期一就去办理，顺利的话大概5个工作日完成。”这16个月来，我渐渐学会如何更好管理好自己的一天时间安排，感觉开始真正拥有了生活，“主宰自己命运的感觉真好！我感觉自己充满力量，正确而坚定。”

三天前把这本书从书架上抽出来时问女儿有没有看过，她说看过好几遍。我翻到102页，指着“有人住高楼，有人在深渊。有人光万丈，有人一身锈。世人万千种，浮云莫去求。斯人若彩虹，遇上方知有。”说还记得这一段吗，她说当然。今天我读完，觉得真好。我也想对女儿说：“你不用对什么事情都那么精通。学习新东西才是目的。”

文德琳·范·德拉安南《怦然心动》，陈常歌译，浙江教育出版社2022年8月1版，2023年11月4印。2026年读完的第63本，总阅读量第1678本。

上到高中时，对课本里的知识毫无兴趣，又被各种做题和考试耗尽了心力，而且每天还不得不去学校，就只好逃跑——早上按照上学的时间从家出来，逃课一天通常有两个地方收留我，天气好时沿着贯城河走半小时，去东林寺看免费结缘的宗教故事、经书和盘珠子；天气不好就在学校后街旧书店里租书看，因为是熟客，五毛钱就可以看一天，刚好是我生活费节余能够覆盖的额度。我觉得那家旧书店的老板应该是个文化人，因为店里除了武侠和言情，还有像《基督山伯爵》《三个火枪手》《茶花女》《飘》《呼啸山庄》《战争与和平》《悲惨世界》《唐璜》《神曲》这些书，渴了还可以从炉子上的大搪瓷缸里倒他的苦丁茶喝。《基督山伯爵》就是在那家店最里面的角落，坐在一张小板凳上一个星期看完的，逆袭、复仇，安逸。不敢坐在门口或炉子边，怕被路过的老师或同学看见。

三十几年后重读《基督山伯爵》，发现当年逃课的我就像是被关在地牢里的‌爱德蒙·唐戴斯，收留我的旧书店老板就像是法里亚长老，‌爱德蒙·唐戴斯逃离伊夫堡后成为基督山伯爵展开复仇；我现在拥有了几千册书，但不想“复仇”，因为我不知道该找谁去“复仇”，我只想读书，真正的读书，读我想读的书。“能命令基督山伯爵的，只有基督山伯爵”，当我跳出社会的评价体系后发现，能命令我的，只有我自己，这更难，但值得。“凡寻找者必有所获”。

“在政治上，亲爱的，您应该和我同样明白，没有人的存在，只有思想的存在；没有感情，只有利益。在政治上，我们不说杀了一个人，只说清除了一个障碍。”

“我在罗马的图书室里有近五千册书。我读了一遍又一遍，发现如果选读其中一百五十本，即使不说可以通晓人类全部知识吧，至少也够终身受用了。我花三年时间精读了这一百五十本书。”我家里也有近五千册书，我会选哪一百五十本？

“人类的司法正义不足以抚平心灵的创伤，它至多只能做到以命抵命。对它只能提出它能满足的要求，仅此而已。”所以，法律的目的并不是，也做不到维护正义，只能是追求正义。这也是‌爱德蒙·唐戴斯（基督山伯爵）只能通过自己的复仇而不是法律去找回正义的原因。

1600页，130万字，一周读完《基督山伯爵》这公认最早且最经典的复仇爽文，发现后世的“复仇系”都不过是在向其致敬——一直被模仿，从未被超越。基督山伯爵就算是复仇，也是在良知的底线之上，而不是像梁山好汉那样切人头就像切西瓜大杀四方狂泄私愤，这才是这复仇能够被理解和支持的地方，一个人只是靠自己的力量主持自己的正义。我有一天会读第三遍的。

大仲马《基督山伯爵》，周克希译，读客文化出品，江苏凤凰文艺出版社2018年9月1版，2026年1月26印。2026年读完的第62本，总阅读量第1677本。

子张《一些书一些人》，在我看来是一本作者自娱自乐的自选集，或者可称之为“子张的朋友们”。能出书，自然这些朋友就不会都是如我这般普通，而是施蛰存、冰心、钱谷融、李长之这样的一些人。闲翻一过，无甚收获。

子张《一些书一些人》，上海辞书出版社“开卷书坊第三辑”十种之一，2014年8月1版1印。2026年读完的第61本，总阅读量第1676本。