“活了一把岁数未必就有充分的资格做年轻人的指路人，因为活到老获得的不见得比失去的多。”所以时代在变，过去的经验并不一定适用于当下，为了避免老来得不到尊重，凡事还是三缄其口，别人不问就不要提供建议。

“生命，在很大程度上就是我还没有尝试的一次实验；他们尝试过了，可是对于我却没有多少借鉴。”一代人有一代人的偏执，每个人都有每个人的因果和命运，对别人来说正确的事，对自己却未必。生活只是属于自己的实验。

“一代人遗弃另一代人的事业，如同遗弃搁浅的船只。”所以人类才一代人超越一代人。

“古代的哲学家，不论在中国、印度、波斯还是希腊，都是一种类型的人，外部生活比谁都贫穷，内心生活却比谁都富有。”物质与精神的零和游戏，一直都存在。追求物质，精神就贫乏了；追求精神的充盈，物质就贫乏了。“多余的财富只能购买多余的东西，而灵魂的必需品，用钱是买不到的。”

“文明一直在改进我们的房子，可是文明却没有把居住其中人同样加以改进。”所以，这还是一个物质与精神的问题。

“我宁愿坐在一个南瓜上，也不想争抢一个天鹅绒垫子。我宁愿坐拥一辆牛车，来去自由，也不愿乘坐一辆想入非非的游览列车飞向天堂，一路上呼吸着污浊的空气。”因为我有慢性咽炎，对污浊的空气尤其敏感。

“最费钱的东西从来就不是学生最需要的东西。”推而广之，生活中那个最贵的东西，也往往不是最需要的东西。

“我也许不能在一个算定的日期到达我的港口，但我可以保持在真实的航线上。”只要是在属于自己的航线上，什么时候抵达自己人生的港口都不算晚。就像我，年近五十才再次开始认真读二十四史，竟觉得没有多大难度，就像在读故事书。而要是在三十年前，每一句话对我来说都会是一道难以逾越的障碍。生活的最终目的，是对自己负责。“每个人都有责任把自己的生命甚至生命的每个细节过好，在最崇高和最关键的时刻面临审视而无愧。”

“正是因为我们的自私，慈善行为才被过于赞美。”《老子》：大道废，有仁义。

“我的住处比起一所大学，更讨人喜欢，不仅有利于思想，也有利于认真的阅读。尽管我置身于一般流通图书馆的区域之外，但是我比以往任何时候都更多地受到在全世界流通的图书的影响。”这就是我的现状，生活在自己近五千册藏书的乡下的家里，并且这些书还在每个星期都在增加。这是一件幸福且快乐的事。因为“书是世界宝贵的财富，是一代又一代人的健康遗产……书的作者是每个社会的自然而然的不可抗拒的贵族，对人类产生一种连国王和皇帝都望尘莫及的影响。”所以在我的遗产里，最宝贵的就是这些书了。

“我喜欢独处。人在思考时总是孤独的。孤独不能以一个人距离他同类的空间距离来衡量。在剑桥学院拥挤的小房子里真正用功学习的学生，如同在沙漠里的托钵僧一样孤独。”

“倘若一个人不能和他的同伴们保持同步，也许是因为他听到了不同的鼓点。让他踩着他听到的音乐前行，不管音乐的节拍是什么，要走多远的距离。他是不是应该像苹果树或橡树那样三年五载就长大成材，这不是重要的问题。”一个人的成长，是只属于他自己的事。

“倘若一个人信心满怀地朝他梦想的方向前进，努力过上他想象的那种生活，那他会在平常的时光里获得意外的成功。他会把一些东西抛在身后，会越过一条看不见的界限；四海皆通的更加自由的新的法则会开始围绕他，在他内心建立起来；或者旧的法则会借机扩充，按照他的取向从更加自由的意义上得到新的解释，而他会享有更高的存在秩序的权力，好好生活。他把自己的生活越是简单化，宇宙的法则就越会删繁就简，孤独将不再孤独，怯懦将不再怯懦。”

所以，应该到了我这个年龄读《瓦尔登湖》才能有共鸣罢？对年轻人来说，梭罗不过是又一个唠唠叨叨啰啰嗦嗦的老头罢了。

梭罗的《瓦尔登湖》，十年前读过李继宏译本，这次是人民文学出版社2004年8月1版，2018年7月6印的苏福忠译本，感觉在翻译上都还有较大的提升空间。总阅读量第1572本。

这是一本图画小说（给大人看的绘本），讲的是世界上最早的哲学家之一，公元前四世纪亚历山大大帝时代古希腊的西帕嘉，如何通过哲学找到自己、实践生活的故事。

书名中的“哲学家”，主要指的是西帕嘉和她的丈夫克拉斯特，当然，书里也还有其他哲学家的身影，比如西帕嘉的哥哥梅特洛克雷斯、第欧根尼、伊壁鸠鲁以及柏拉图的母亲佩里蒂娥尼等。

书名中的“狗”指的并不是真正的一只或几只狗，而是犬儒派的第一位，也是最著名的哲学家第欧根尼和他的的学生克拉特斯，以及西帕嘉。“犬儒”这个词在古希腊的字面意思是狗。这一派的哲学家之所以被称为“狗”，或许是因为第欧根尼住在街上，并遵从极简主义的生活方式原因。当他自我介绍时，他会说：“我是第欧根尼，狗人。”所以这一学派被称作了“犬儒派”。

书名中的“婚礼”，大概指的是西帕嘉抛弃了传统的，门当户对的婚姻，听从自己的内心，投入到一种极简的生活中从而获得内心的平静与幸福。

克拉特斯大约生活在公元前365年到285年之间，西帕嘉出生于公元前346年。我不知道在历史中，这两人是否认识以及结为夫妻，但这一派的哲学思想对人们的影响，通过这本书里人物的对话一直延续至今。例如：

如果你的幸福必须仰赖别人的意见，那无论这意见是正面的还是负面的，你都会被以最低等级的形式所奴役。

大自然唯一没有为人类提供的生活必需品，就是内心稳定的力量。

你的命运是宇宙赋予你的，对此你无能为力。但你可以选择如何面对所处的环境。

芭芭拉·施托克《哲学家、狗和婚礼》，人民文学出版社2024年7月1版1印。常在也闲书局旁听讲谈的一位家长所赠，因为我这两周都在讲关于哲学的话题。总阅读量第1571本。

伊壁鸠鲁所追求的快乐，是他称之为“平静境界”的心灵的平静。他主张探究知性的哲学，避免肉体享乐，追求清贫的生活。因为在他看来，无论人生多么享乐，若灵魂无法获得满足，那就是“不幸”。因此，应尽可能离群索居以“隐居”为人生的理想境界。现在，我似乎正在践行伊壁鸠鲁的哲学生活，至少看起来有那么点像。

康德认为，人类要能不受自身欲望的左右，行使符合道德的行为，才能获得真正的自由。这种道德的自由，就是不受任何权威与他律的拘束，自行规定如何生活，而这正是人类尊严的所在。所以，我将康德的这个观点理解为，不受欲望的左右就是理性自律，符合道德的行为就是不伤害自己和他人，如果别人的行为也是符合道德的，那也不会被他人伤害，这就是尊严与自由。然而好难，因为道德是通过对人的内心约束来维护秩序，只能律己，并且力量非常有限；法律是对道德的最低要求，法律才能律他。

密尔认同个性的最高价值，并认为应对个人思想与行为赋予自由判断的权利，将社会限制压低到最低限度。只要不危害他人，人对于自身的生命、身体、财产，都拥有充分自由。即使在他人看来愚不可及，若当事人自己愿意，他就有选择的自由。干涉个人自由，唯有在当事者危害他人时才被允许（危害防止原理）。在这个理念下，奠定了思想、言论、出版、结社和职业的自由基础。虽然我在读了这本书才知道密尔和他的哲学思想，但我们家一直奉行的“不伤害自己、不伤害他人、不被他人伤害”的自由选择三原则似乎就是他思想的生活化。

这本书对我来说，最大的收获不是萨特汉娜·阿伦特、圣托马斯·阿奎那、帕斯卡尔、尼采或萨特，而是哈贝马斯。这位法兰克福学派的学者用他的思想，为我每周六在也闲书局进行的讲谈做了背书（哈贝马斯本人并不知情）：从讨论中学习，并且为了学习而讨论。讨论时不能一味批判对方，更不能试图将自己的主张强加在别人身上，而是要试着去了解对方的意思。这是尊重对方，以达成共识的讨论，是“沟通理性”。理想的沟通或讨论，应以互相了解为目标，而非战胜对方。

富增章成《别笑，我是正经哲学书》，用简单易懂的文字，归纳了古今中外60位哲学家从柴米油盐、爱恨生死到人生根本的哲学思想，对普通人了解一点哲学来说，极有帮助，毕竟不是每个对哲学感兴趣的人都能知道和了解这么多哲学家和他们的思想；毕竟哲学家都是在各说各话，没有谁对谁错；毕竟，哲学就是这样。“哲学绝非说教，并非将单一主张强加于人，更严格地说，它是用来破坏自身信念的工具。”富增章成在书最后的结语里说：“一般都认为学哲学的人很固执，其实刚好相反。学了哲学，反而让思考变得有弹性，因为一旦迷上哲学思考，就无法再轻易相信别人的意见，甚至开始自我怀疑，不确定自己的主张是否正确，于是反复思索，然后不敢再轻言‘这就是对的’，而是‘这样想没问题，那样思考也没错’，思维就变得更加严谨。”

富增章成《别笑，我是正经哲学书》，天津人民出版社2018年8月1版，2021年1月9印。常在也闲书局旁听讲谈的一位家长所赠，因为我这两周都在讲关于哲学的话题。总阅读量第1570本。

黄秋岳因为血液循环不畅和精力不足，趁我在上海的时候，经常来我这里就诊。他对清朝和民国那些秘闻了如指掌，因此我也很乐意和他一起游玩。（《“财神”的妻子儿女》）这一则让我想起，买了几年的黄濬黄秋岳的《花随人圣庵摭忆》还插在架上，一直没读。黄濬多次向日本人传递抗日战场军事部署和蒋介石出行机密，差点使蒋死于日军之手。设局抓住黄濬及其长子黄晟和十余同党的，是有“现代中国宪兵之父”之称的贵州省安顺人谷正伦。

丁春膏是前任四川总督丁宝桢的曾孙。丁家的“宫保家风”和其他家族的习俗十分不同，每次宴请贵客，都要以贵州最普通的豆花作为席上主菜，然后再配上家传的“宫保鸡”。（《“现世报”和“眼前报”》）这一则读来尤其亲切。我因为高尿酸症，没吃豆花已很久；宫保鸡丁这道标准的“黔菜”招牌菜也是几年没吃到了，甚是想念。

矢原谦吉早年留学德国，后在北京行医。医术精湛，结识了大量的中国达官显贵，每日往来，所见所闻，堪称活生生的中国近代史。这本矢原医生的《谦庐随笔》，记录了日常交往的民国社会风云人物一些不见史料，有出人意料的掌故，如基督将军冯玉祥实际上是个伪善多变的人；孔祥熙俗不可耐，山西腔英语不绝于口。还记录了一些历史迷案，如张宗昌之死，乃韩复榘指使杀手所为等。作者虽然是日本人，但对当时的抗日将领如张自忠、赵登禹等多有好评，而对土肥原贤二等人则非常厌恶，这也许也是日本侵华战争爆发后，矢原谦吉被日军赶出北京后病逝于美国的原因之一吧？

矢原谦吉《谦庐随笔》，译林出版社2015年4月1版1印，6月3日于也闲书局淘得李银河藏书，书名页有李银河藏书印一枚。总阅读量第1569本。

曹寇《金链汉子之歌》，收《金链汉子之歌》、《水城兄弟》、《塘村概略》三篇。

《金链汉子之歌》创作源泉来自于网民对于“金链汉子”这一社会形象的集体狂欢。《水城兄弟》被称为国内“新新闻主义”写作的典范，作家深入现场，将轰动一时的代氏兄弟万里追凶的故事以小说的形式展现给读者。该事件后被改编成《人山人海》、《追凶者也》等电影作品。《塘村概略》讲述的是一桩由女大学生的非正常死亡引起的案件调查事件，是作家长期围绕“塘村”创作的作品中的一篇。其实，不过都是小人物琐碎无聊的日常生活。

曹寇《金链汉子之歌》，翻完的上海文艺出版社“小文艺·口袋文库”第七种。2017年6月1版1印，定价25元。5月9日在多抓鱼上9元淘来二手书。总阅读量第1568本。

我以为苏童是女的。中篇小说集《群众来信》，收《妇女生活》、《另一种妇女生活》和《群众来信》三篇，对女性描写的细腻，让我觉得只有女人才能这么清楚女人。看完以后上网搜，才晓得苏童是男的。不过是男是女都没关系，就像钱锺书说的：“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错,何必认识那下蛋的母鸡呢？”。

苏童《群众来信》，翻完的上海文艺出版社“小文艺·口袋文库”第六种。2017年4月1版1印，定价25元。5月9日在多抓鱼上9元淘来二手书。总阅读量第1567本。《苏童六短篇》后读过的苏童小说第二本。

在书房翻纳兰妙殊的中篇小说集《荔荔》，男男女女的情感纠葛在我这个年纪看来，实在是无聊，但又觉得下一页会不会出现惊艳一笔，于是就这么慢慢翻下去。

每半个小时，桌上的计数器就会响起来，提醒我该去喝一杯水了。我仔细读过控制高尿酸症药物苯溴马隆的说明书，注意事项里有一条，服药时每日饮水量不小于1.5-2L，以维持尿液中性或微碱性。也就是一天要喝完至少两壶共1600ml水才行。这让我回忆起曾经两次做胃肠镜的前一天，饮下2000ml泻药拉干净消化道中所有残渣，直到从嘴巴到肛门都是干干净净的一股药水的橙子味，后来几个星期闻到橘子、橙子的味道我都忍不住作呕。

对面一楼人家没有装修，但每天都有一位老头提着一个保温瓶，在客厅门口慢悠悠打一套太极拳后，下两级台阶到花园里开始除草，挖土，种玉米。两天就能完成的劳动量，因为他总是需要休息，而一休息就坐在小马扎上刷短视频忘了时间，所以两个月了，包谷才长了尺把高。小区安静，就算隔了十几米的道路和几层楼也能听见他刷的内容，不是99%的人都不知道的日常养生秘方，就是霸总的豪门之争。

就这样，每半小时去喝一杯水，上一次厕所（所以我只在不出门去上课的四天里吃药），接着中断的内容继续读，断断续续翻完了纳兰妙殊的《荔荔》。无趣。

纳兰妙殊《荔荔》，翻完的上海文艺出版社“小文艺·口袋文库”第五种。2017年4月1版1印，定价25元。5月9日在多抓鱼上9元淘来二手书。总阅读量第1566本。

余华《我胆小如鼠》，收《我胆小如鼠》、《现实一种》和《偶然事件》三篇。翻完的上海文艺出版社“小文艺·口袋文库”第四种。2017年4月1版1印，定价25元。5月9日在多抓鱼上9元淘来二手书。总阅读量第1565本。读过的余华作品中，最无趣。

袁远《单身汉董进步》，收《单身汉董进步》和《亲爱的婚姻》两个中篇小说。两个故事，一个男人，一个女人，都是想要结婚，但却就这么一直单身着。没什么深刻的大道理，也不需要，就是人生，缓缓流过。

袁远《单身汉董进步》，翻完的上海文艺出版社“小文艺·口袋文库”第三种。2017年6月1版1印，定价25元。5月9日在多抓鱼上9元淘来二手书。今天还在下雨，淅淅沥沥，在书房上午两小时翻完，总阅读量第1564本。

格非《不过是垃圾》，收《不过是垃圾》、《蒙娜丽莎的微笑》、《苏醒》和《打秋千》四篇中短篇小说。是继《蒙娜丽莎的微笑》和《格非六短篇》后读的第三本格非中短篇小说集，也是韩少功《报告政府》后读过的上海文艺出版社“小文艺·口袋文库”第二种。2017年5月1版1印，定价25元。5月9日在多抓鱼上9元淘来二手书，今天上午两小时读完。没读出哪里好，也没读出哪里不好。

“我们每个人在心底里都想过别人的日子，这就是这个世界的根本悖谬所在。”或许之前我也是这样的，但现在我正在过的，是我自己的日子，我每天直视它，舒服时就享受它，总有一些不得不去做的事时就经历它，做自己认为正确的事，而不是正确的去做事。这样就很好，在我看来就是自洽了——我知道要做什么，以及怎么做。例如保持阅读和记录。

格非《不过是垃圾》，总阅读量第1563本。