第一次读但丁《神曲》，是在四十年前，上海译文出版社1984年版，朱维基译本，《地狱篇》《炼狱篇》和《天堂篇》三册，每册前有多雷版插画数张。这么多年，对《神曲》的内容没什么印象，但对多雷的插画记忆犹新。
手上这本《神曲：故事插图本》，就是多雷的《神曲》135张全套插图版。多雷以独特的壮观场面和极其丰富的细腻的想象力，从视觉上生动再现了《神曲》的宏伟，是但丁《神曲》的极佳补充。不过可惜的是，出版24年了，背胶已裂开，封面封底已有与内页“脱离联系”的趋势，我这第二次读也只能轻翻慢赏，即便如此，还是相当惬意。另，不知这个插图本文字是采用的哪个译本，把“炼狱”译成“净界”，似乎更妥当。
“他们之所以那样痛苦，是因为他们既无法超脱，也不能堂堂正正、快快乐乐地活着，只能过着卑贱而平庸的生活。”（P.12《地狱之门》）当下的绝大多数人何尝不是如此而不自知。
但丁《神曲》多雷插画本，陕西师范大学版社2002年10月1版1印。2026年读完的第68本，总阅读量第1683本。
人要有出世的精神才可以做入世的事业。现世只是一个密密无缝的利害网，一般人不能跳脱这个圈套，所以转来转去，仍是被利害两个大字系住……无论是讲学问或是做事业的人都要有一副‘无所为而为’的精神，把自己所做的学问事业当做一件艺术品看待，不斤斤于利害得失，才可以有一番真正的成就。（《开场话》）
遇见一个作品，我们只说“我觉得它好”还不够，我们还应说出何以觉得它好的道理。说出道理就是一般人所谓批评的态度。（《灵魂在杰作中的冒险：考证、批评与欣赏》）
读诗就是再作诗，一首诗的生命不是作者一个人所能维持，也要读者帮忙才行。读者的想象和情感是生生不息的，一首诗的生命也就是生生不息的，它并非是一成不变的。一切艺术作品都是如此，没有创造就不能有欣赏。（《大人者不失其赤子之心：艺术与游戏》）
人生本来就是一种较广义的艺术。每个人的生命史就是他自己的作品……所谓艺术的生活就是本色的生活。（《慢慢走，欣赏啊》）
朱光潜《朱光潜谈美》，华东师范大学版社2012年9月1版，2014年9月2印。2026年读完的第67本，总阅读量第1682本。
作为贵州人，早餐要吃辣，中餐要吃辣，晚餐要吃辣，宵夜还是要吃辣，不能一天不吃辣。如果哪位贵州人哪天突然说他这顿不吃辣，就只有一种情况，他生病了。辣是一种痛觉，所以一个健康的贵州人，每天都是在辣椒“痛并快乐着”的陪伴中度过的。
《辣椒的征途》这本少儿科普，是在晚饭后和二娃一起读完的。图片有趣，内容有料，我们边读边笑，度过了一段幸福的亲子时光，也让一个五岁的小贵州人重新认识到每天饭桌上都有的辣椒，原来在几千年前，遥远的美洲人就开始栽培并成为日常调味料了，他们和我们一样也是一天也离不了辣椒。
500年前哥伦布“发现”新大陆后，让欧洲人认识了辣椒。大约在十六世纪下半叶，也就是明朝，辣椒进入中国现在最不爱吃辣椒的浙江沿海地区，“李时珍完成《本草纲目》8年后，辣椒才在中国文献里出现。”不过在很长时间里，都是被当作观赏植物来栽培，例如明朝戏曲作家高濂的“养生书”《遵生八笺》中，就把辣椒当做奇花异草的一种来培植观赏。直到康熙六十年（1721年）编成的《思州府志》载“海椒，俗名辣火，土苗用以代盐”，这是辣椒最早用于食用的记载。所以我们贵州人是中国最先开始吃辣椒的，也可以从这里看出我们贵州人在吃这件事上的务实。
由于贵州是中国食辣的起点，兼以贵州的地理环境特别割裂而相互隔绝，各民族呈犬牙交错杂居分布，贵州吃辣的形式也是极为多样并深刻的影响了周边省份，油辣椒和糍粑辣椒对四川的影响很大，腌辣椒和鲜食辣椒对湖南的影响很大，糊辣椒和辣椒蘸水对云南的影响很大。所以在吃辣这件事上，我们贵州是有着相当的“江湖地位”的。
这本《辣椒的征途》除了让我们家知道了辣椒的种种，还颠覆了我们长久以来对“维C之王”的认知。贵州盛产刺梨，是全国刺梨产业的核心产区，在宣传中都说刺梨是“维C之王”。读了这本书才知道，辣椒原来也是“维C之王”——虽然辣椒的维C含量只是刺梨的十分之一，但“每100克甜椒中大约含有100多毫克维生素C，大约相当于4个橙子、25个茄子或者32个苹果中的维生素C含量”，在没有刺梨的地方，它就是妥妥的“维C之王”（朋友，来个辣椒补补维C吧）。
作者刘义良是湖南人，辣椒（也）是她家最常见的食材。她希望通过辣椒的故事，让大家对寻常事物保有好奇之心。我认为她成功做到了这一点。在我看来这本《辣椒的征途》就是一部“辣椒世界简史”和一部“辣椒如何重新构建世界”的“辣椒人类学”（如果有这个人类学分支的话）重要作品，不管是吃辣的还是不吃辣的，都能从中发现一个看世界的新角度，都对吃辣这件事有了新的认识——甚至自己种植——随书赠送一板辣椒籽，让辣椒之花盛开在你桌上。
刘义良《辣椒的征途》，夏和绘，湖南科学技术版社2026年2月1版1印。“以读养读”在豆瓣“鉴书团”获得的第五本赠书，2026年读完的第66本，总阅读量第1681本。
在十六世纪之前，《神曲》名为《喜剧》。这里的喜剧两字并无戏剧的含义，因为当时人们把叙事体的作品也称为悲剧或喜剧。但丁的这部作品结局完满，故称《喜剧》。后来，人们为了表示对这首长诗的崇敬，在“喜剧”之前加上了“神圣的”一词。这就是《神曲》这一名称的由来。
第一次读但丁的《神曲》，也是手上这个朱维基译本，上海译文出版社1984年版。四十年了，第二次读，才知道《神曲》为什么叫《神曲》。小时候就是纯当故事书来看，看了就算了。
这次二刷发现，《神曲：地狱篇》就像是一部西方的《地藏经》。地狱判官迈诺斯就像是无毒鬼王；以玛拉珂达为首的，拿着钢叉的恶鬼们就像是夜叉；各层地狱的景象与《地藏经》中各地狱一般。
有着愚蠢的欲望和不多的机智的他（《第二十九歌》），这浮吉尔（维吉尔）在向但丁解释一位被罚于欺诈之狱第十恶囊的罪人——葛利浮里诺·达雷佐（Griffolino d’Arezzo）时所作的道德评判，在我看来不只是说的葛利浮里诺·达雷佐，而是绝大部分世人。或者说世人皆如此，因此说“你们不是生来去过野兽的生活，而是要去追求美德和知识的。”（《第二十六歌》）但真能如此的有几人，能做到的又有几人？所以“在不幸中回忆幸福的时光，没有比这更大的痛苦了。”（《第五歌》）能知不能行，知道美好却无法抵达，看到天堂却自己把自己困在地狱，这才是最大的悲哀和痛苦。世人的痛苦，也莫不如是。
但丁《神曲：地狱篇》，朱维基译，上海译文出版社1984年2月新1版1印。2026年读完的第65本，总阅读量第1680本。
我曾经想成为一位影像人类学者，用尽全力发现无法达成后，就退而求其次，学习和训练自己去尝试用人类学的眼光来看置身其中的人群和世界，渐渐发现“任何地方，任何时候，人们开始理解自身和他人之日，就是人类学诞生之时。”现在家里人类学和社会学的书，占了书架的两格，大概百本，算是小有规模。在多抓鱼上淘得二十年前出版的安德鲁·斯特拉森/帕梅拉·斯图瓦德《人类学的四个讲座：谣言·想像·身体·历史》，一本很老的新成员。读完以记，慢慢消化：
1、人们对历史都有自己的看法，也有自己的历史感。研究有文字、有学术传统的民族，我们显然必须将其历史视为我们知识基础的重要部分，因此每个人类学家必须在一定程度上是一个历史学家。
2、不论在小范围里还是在“全球化”的场景中，人类学作为一门敏捷而积极的学科，对于理解今天的世界都有重要的意义。贴近观察具体事物，运用整体论方法加以阐释，这可以说是人类学的研究指南，也是一种把过去、现在和未来放在一起加以审视的人类学眼光。引用公元前5世纪古希腊悲剧诗人索福克勒斯的话说：“稳健而完整地看待生活。”
3、在暴力行动中实施者、受害者、目击者三者的关系，他（李奇斯）认为“暴力行动从来都是一种竞争合法性的形式。”我们称这三者的关系是“李奇斯三角”。我们又指出目击者可以非常复杂，其本身可以再分化。这取决于目击者认同的是实施者还是被害者，或者持中立立场，或者立场未决。此外，很多暴力当然是冤冤相报的结果，所以实施者和受害者的角色也会互换。
4、从（人类学）过程论的角度看，当代世界的恐怖分子跟原始社会的巫师实际上是一回事。他们都“潜伏”在我们身边，具备超乎常人的能力，随时准备破坏我们的生活，社会总是要把他们清除出去。这一切又跟相像、暴力、替罪羊等问题一道，构成一个个推进社会变迁的过程。
安德鲁·斯特拉森/帕梅拉·斯图瓦德《人类学的四个讲座：谣言·想像·身体·历史》，中国人民大学出版社2005年9月1版1印。2026年读完的第64本，总阅读量第1679本。
（戴维叔叔）抓起冰激凌，向蛋筒剩下的部分塞过去，当蛋筒最底下也碎裂之后，他尖叫起来。这太可怕了。他就像一个两百磅重的婴儿，倒在地板上发脾气。他喊着我听不懂的词，爸爸试着让他平静下来，然后对我说：“朱莉安娜，你能再帮我买一个蛋筒吗？”我把新蛋筒递给爸爸，他又递给躺在地上的戴维，当戴维坐在地上吃蛋筒的时候，我和爸爸在他身边把所有东西归位、擦干净。回格林海文的路上，戴维就像什么都没发生过一样。离开戴维叔叔，回家的车上，爸爸问女儿是不是和自己一样累，朱莉安娜点点头，说：“一切都很好——除了冰激凌。”爸爸轻轻笑了：“除了冰激凌？”然后他换上严肃的语气，“问题在于，你永远不知道这‘冰激凌’会是什么样子。有时候是屋里的一只苍蝇，有时候是他穿袜子的感觉。你没法预料到每一件事。”我在旁批“生活中的不确定因素”。因为就在刚看完《怦然心动》这本书时，收到客户发来的微信信息（星期五下午四点四十分），对后续的合作提出了新的要求，这意味着我又需要去和工商税务部门的工作人员解释、说明，然后提交资料，等待审核结果。和政府工作人员打交道，从来没有愉快的经历。这就是我的“冰激凌”，好吧，我深呼吸一口气说，面对问题，解决问题，给客户回复说：“星期一就去办理，顺利的话大概5个工作日完成。”这16个月来，我渐渐学会如何更好管理好自己的一天时间安排，感觉开始真正拥有了生活，“主宰自己命运的感觉真好！我感觉自己充满力量，正确而坚定。”
三天前把这本书从书架上抽出来时问女儿有没有看过，她说看过好几遍。我翻到102页，指着“有人住高楼，有人在深渊。有人光万丈，有人一身锈。世人万千种，浮云莫去求。斯人若彩虹，遇上方知有。”说还记得这一段吗，她说当然。今天我读完，觉得真好。我也想对女儿说：“你不用对什么事情都那么精通。学习新东西才是目的。”
文德琳·范·德拉安南《怦然心动》，陈常歌译，浙江教育出版社2022年8月1版，2023年11月4印。2026年读完的第63本，总阅读量第1678本。
上到高中时，对课本里的知识毫无兴趣，又被各种做题和考试耗尽了心力，而且每天还不得不去学校，就只好逃跑——早上按照上学的时间从家出来，逃课一天通常有两个地方收留我，天气好时沿着贯城河走半小时，去东林寺看免费结缘的宗教故事、经书和盘珠子；天气不好就在学校后街旧书店里租书看，因为是熟客，五毛钱就可以看一天，刚好是我生活费节余能够覆盖的额度。我觉得那家旧书店的老板应该是个文化人，因为店里除了武侠和言情，还有像《基督山伯爵》《三个火枪手》《茶花女》《飘》《呼啸山庄》《战争与和平》《悲惨世界》《唐璜》《神曲》这些书，渴了还可以从炉子上的大搪瓷缸里倒他的苦丁茶喝。《基督山伯爵》就是在那家店最里面的角落，坐在一张小板凳上一个星期看完的，逆袭、复仇，安逸。不敢坐在门口或炉子边，怕被路过的老师或同学看见。
三十几年后重读《基督山伯爵》，发现当年逃课的我就像是被关在地牢里的爱德蒙·唐戴斯，收留我的旧书店老板就像是法里亚长老，爱德蒙·唐戴斯逃离伊夫堡后成为基督山伯爵展开复仇；我现在拥有了几千册书，但不想“复仇”，因为我不知道该找谁去“复仇”，我只想读书，真正的读书，读我想读的书。“能命令基督山伯爵的，只有基督山伯爵”，当我跳出社会的评价体系后发现，能命令我的，只有我自己，这更难，但值得。“凡寻找者必有所获”。
“在政治上，亲爱的，您应该和我同样明白，没有人的存在，只有思想的存在；没有感情，只有利益。在政治上，我们不说杀了一个人，只说清除了一个障碍。”
“我在罗马的图书室里有近五千册书。我读了一遍又一遍，发现如果选读其中一百五十本，即使不说可以通晓人类全部知识吧，至少也够终身受用了。我花三年时间精读了这一百五十本书。”我家里也有近五千册书，我会选哪一百五十本？
“人类的司法正义不足以抚平心灵的创伤，它至多只能做到以命抵命。对它只能提出它能满足的要求，仅此而已。”所以，法律的目的并不是，也做不到维护正义，只能是追求正义。这也是爱德蒙·唐戴斯（基督山伯爵）只能通过自己的复仇而不是法律去找回正义的原因。
1600页，130万字，一周读完《基督山伯爵》这公认最早且最经典的复仇爽文，发现后世的“复仇系”都不过是在向其致敬——一直被模仿，从未被超越。基督山伯爵就算是复仇，也是在良知的底线之上，而不是像梁山好汉那样切人头就像切西瓜大杀四方狂泄私愤，这才是这复仇能够被理解和支持的地方，一个人只是靠自己的力量主持自己的正义。我有一天会读第三遍的。
大仲马《基督山伯爵》，周克希译，读客文化出品，江苏凤凰文艺出版社2018年9月1版，2026年1月26印。2026年读完的第62本，总阅读量第1677本。
子张《一些书一些人》，在我看来是一本作者自娱自乐的自选集，或者可称之为“子张的朋友们”。能出书，自然这些朋友就不会都是如我这般普通，而是施蛰存、冰心、钱谷融、李长之这样的一些人。闲翻一过，无甚收获。
子张《一些书一些人》，上海辞书出版社“开卷书坊第三辑”十种之一，2014年8月1版1印。2026年读完的第61本，总阅读量第1676本。
我正在隐居。我没几个朋友，我只做自己喜欢的事，与为数不多的好友及喜好的事物为伴，这足够让我每日乐在其中。
不论做什么，只要想到“世界上的人这时应该都正搭着爆满的电车通行吧”，原本平凡的早晨，在隐居生活中反而显得更加甜美了。
我很喜欢走路，每天至少会走一个小时以上。
虽然有大量的书不断推出，但不用尽力去追逐。跟自己有缘分的书，一定会在某处与你相遇。
自从隐居之后，我不管是对家人、朋友或是街上的怪人，生气的次数都大幅减少了。过着像是平稳的风筝般的日子。
现在的我没有地位、身份、名声、金钱，也没有不满、不幸、不足的情绪。
主动斩断与旁人的交际，在自己的世界里足不出户，一一封锁那些过度建造的、通往社会的桥梁，建设一座走向自己的桥。
通灵人士苏嘉塔说，我前世隐居在印度某个深山中，住在连信徒都没有的小庙里读经、绘画、写作，过着悠闲的生活。占星术老师也说过我的前世是和尚。
以上摘自大原扁理在《做二休五：钱少事少的都市生活指南》书中记录的，在东京郊区小公寓里的隐居生活，和我现在的隐居现状极为相似，唯一的不同恐怕就是他单身，而我一家四口。
希普勒《穷忙》和阿比吉特·班纳吉《贫穷的本质：我们为什么摆脱不了贫穷》说的是贫穷其实是这个社会的系统设定。要想在这个系统里改变命运几乎是不可能的，就像人不能靠提着自己的头发让自己升上天空。除非，跳出系统。怎样跳出这个精心设计的系统？老子不和你们玩了——这就是大原扁理的《做二休五：钱少事少的都市生活指南》。
现在，在经过几十年的无所适从，像一只在煎锅里的皮皮虾的各种挣扎后，终于在太座大人的帮助下，我封锁了那些被过度建造的、通往过去和外界社会的路径，隐居在不靠省城、不靠县城，不靠乡镇的偏远小区，建设了一座走向自己的桥。太座曾经也说过，我的前世可能是个和尚之类的话。现在的我，每天都生活得很幸福。
大原扁理《做二休五：钱少事少的都市生活指南》，九州出版社2019年3月1版，2022年2月4印。2026年读完的第60本，总阅读量第1675本。
如果对蒙古人的扩张和对亚欧大陆的征服，以及由此而来的涵盖技术、宗教、商业、文化、人口与疾病等多领域流动，被视为前全球化时代关键推动力的“成吉思大交换”不了解，这本书提供了一个很好的全景展示。如果通过书籍、音乐和电影对这段历史有一些了解的话，这本书会提供一些全新角度解读为何1350年的世界已具备“全球化”雏形。
兼顾了可读性与学术深度的《从草原到海洋》，跳出了“野蛮屠杀”的传统叙事，用“成吉思大交换”这个核心概念，把蒙古帝国重新定义为早期全球化的引擎——既讲清楚了驿站体系、贸易流通和技术传播（如火药、印刷术西传），也不回避黑死病扩散等沉重代价，这种辩证的“催化剂”视角非常刷新认知，同时也串起了我二十年来所有关于蒙古人的阅读和观影史，不时让我发出“哦，原来如此”的感叹。如：
“如果没有蒙古帝国，哥伦布会出航吗？别忘了，他当时是试图抵达中国面见大汗的。……只有通过研究蒙古帝国以及它带给欧亚大陆的变化，我们才能真正看到一个完整的欧亚和一个完整的世界。它在巅峰时期幅员极为辽阔，是历史上疆域最广的帝国——近乎3300万平方千米，大约等同于非洲的面积。在蒙古人的征服结束时，消失的国家超过20个，欧亚版图无可挽回的发生了巨大改变。”（《导言》）
“尽管铁木真是诃额伦的长子，确实最有可能在成人时（15岁）成为首领，但别克帖儿比他大几岁。别克帖儿率先成人，因此他可能不想屈居于自己的异母弟弟之下。别克帖儿也可以通过收继婚成为首领。这是游牧民族中的一种传统，一个人的儿子或者弟弟可以娶他的妻子（自己的生母除外）。因此，别克帖儿收继诃额伦是可行的，这样一来别克帖儿就会成为铁木真的父亲，即实际上的主人。铁木真之所以谋杀他的兄长，十有八九与这一威胁有关，而不是因为他偷了一条鱼和一只鸟。”（《第一章：蒙古帝国的形成》）这一解释终于解开了我长期以来关于铁木真为什么要杀死同父异母哥哥的疑问。
成吉思汗的家族为什么会被称作“黄金家族”——在统一蒙古草原的过程中，他通常会消灭敌人的贵族阶层，从而使自己的家族成为唯一留存的贵族——这也是那些被他打败的人（比如乃蛮人和蔑儿乞人）宁可选择离开蒙古草原也不投降的原因之一。
愈发相信一个人在什么时间读到什么样的书都是早已注定的。这二十年陆续看了哈萨克斯坦电影《蒙古王》《游牧战神》《无畏一千勇士》，上周看了《帖木儿》，今天读到这段文字，一下子就将这段蒙古统治时期黄金家族极其传承捋出了个大概——异密帖木儿即著名的跛脚帖木儿是蒙古部落（巴鲁刺思）的后裔，但他在出身上比较偏向突厥，而不是成吉思汗家族，尽管帖木儿娶了成吉思汗家族的公主，并使用“驸马”的名号，但也无法直接统治术赤汗国，甚至无法试图将其纳入自己的帝国，就算他几乎重建了蒙古帝国也从未称汗。（《第二章：帝国解体》）
为什么我看过的这些关于蒙古人的电影，主要制片国是哈萨克斯坦而不是蒙古国？书中的观点是“与蒙古国一样，哈萨克斯坦在苏联解体时也得以独立。哈萨克人没有将扎尼别汗或哈斯木汗作为国父，而是转向了成吉思汗。许多哈萨克人去进行了DNA检测或者到处游说，以求将自己的名字写入成吉思汗的家谱中。哈萨克斯坦是电影《蒙古王》的首要参与方，这是一部关于成吉思汗崛起的传记电影。制作这部电影的目的就是教育哈萨克人，成吉思汗是他们历史上的英雄。”
“法国国王路易九世的第七次十字军东征直接导致了马穆鲁克的崛起，接下来的十年中他们一直在自相残杀，直到蒙古人出现在叙利亚……同时，十字军东征与蒙古入侵的联合，是困扰马穆鲁克的一个梦魇。”（《第三章：1350年的世界》）在米肖的《十字军东征简史》中，此时的十字军和教皇，也在为突然从东方出现的这支战无不胜的大军所困扰，没有人知道他们从哪里来，以及为什么而来。
“蒙古的战争风格是罗斯人不曾遇到过的，他们对此毫无破解之法。简而言之，如果不采用草原军事技术，就不可能打败蒙古人。加利西亚沃伦大公达尼洛为了反抗蒙古人，开始改造和重组自己的军事力量——既然旧有的战斗方法被蒙古人轻易地击败了，那么为了打败蒙古人，就必须像蒙古人那样作战。”（《第五章：新式战争》）好一个“用魔法打败魔法”。
现在美伊战争期间，对于美国的历史，因其太过“年轻”，我们多多少少都知道一点，可伊朗呢？原来“伊利汗国灭亡后出现了很多继承者……由于使用波斯文化，并在分裂后的内战中强化边界线，一个清晰的‘伊朗’概念逐渐浮现。伊利汗国当然比伊朗大，但值得注意的是，‘伊朗’的概念是在伊利汗国时期奠定的，并在伊利汗国灭亡之后延续了下来。”
“有学者认为，蒙古人的入侵可能助益高丽转型为一个‘隐士王国’。正如蒙古的统治导致明朝有排外倾向，高丽也开始实行较为封闭的政策。”（《第三章：1350年的世界》）在蒙古人回到草原已经六百多年的今天，再看朝鲜半岛我们的邻国，似乎还没从“隐士王国”的状态中走出来。估计没有人知道这个国家还要在这个世界上做多少年的“隐士”。
如此种种，这本书从蒙古时代的“全球化”及其影响，横向范围从东亚绵延至西欧，纵向范围从12世纪延续到20世纪，用几近最简约易懂的文字，勾勒出了最宏观的历史脉络，对近三十年西方蒙古帝国史学界做了一个贯通式的概括，并在世界史与全球史的视野下，重点重绘了由成吉思汗推动的欧亚文化交流，以及蒙古各汗国陆续瓦解后，一个新的欧亚世界的产生过程。因此，这本书既是世界史和蒙古帝国史领域的一部重要著作，也是相关教学和研究的一部必要指南。
梅天穆《从草原到海洋》，汗青堂出品，九州出版社2026年1月1版，2026年4月1印。“以读养读”在豆瓣“鉴书团”获得的第四本赠书，2026年读完的第59本，总阅读量第1674本。这本书其实是二刷。第一次读是在2018年，当时的书名是《世界历史上的蒙古征服》。
附相关书影音清单：
李志常《长春真人西游记》
杨军《丘处机与成吉思汗》
杉山正明《忽必烈的挑战》
杉山正明《蒙古帝国的兴亡》
周思成《大汗之怒：元朝征伐日本小史》
杰克·威泽弗德《成吉思汗与今日世界之形成》
米肖《十字军东征简史》
《蒙古王》
《游牧战神》
《止杀令》
《热血一千勇士》
《帖木儿》
战旗乐队