“爱情是不用眼睛而用心灵看的，因此生着翅膀的丘比特常被描成盲目；而且爱情的判断全然没有理性，只用翅膀不用眼睛，表现出鲁莽的急性，因此爱神便据说是一个孩儿，因为在选择方面他常会弄错。正如顽皮的孩子惯爱发假誓一样，司爱情的小儿也到处赌着口不应心的咒。”第一幕第一场海伦娜借丘比特的“爱情观”独白，四十年里的前两次读，经没有发现这个有趣之处。可见经典之所以为经典的原因之一就是常读常新。
第五幕第一场，忒修斯“无言的纯朴所表示的情感，才是最丰富的。”还有“最好的戏剧也不过是人生的一个缩影。”
我认为这戏终于第四幕第一场就刚刚好，后面的戏中戏全在“娱人耳目”，甚至是画蛇添足。
朱生豪译莎士比亚《仲夏夜之梦》，译林出版社2018年2月1版1印。2026年第12本，总阅读量第1627本。
“啊，吵吵闹闹的相爱，亲亲热热的怨恨！啊，无中生有的一切！啊，沉重的轻浮，严肃的狂妄，整齐的混乱，铅铸的羽毛，光明的烟雾，寒冷的火焰，憔悴的健康，永远觉醒的睡眠，否定的存在！我感觉到的爱情正是这么一种东西……”罗密欧在第一幕第一场的这一段独白，在我看来就是他与即将遇到的朱丽叶的整个爱情。
第五幕第一场的最后，罗密欧与卖药人的对话也精彩。罗密欧向贫穷的卖药人购买毒药，但这是违反法律的。于是罗密欧说：没有人为你定下一条法律使你富有，那么你何必苦耐着贫穷呢？违犯了法律，把这些钱收下吧。
卖药人：是我的贫穷答应了你，可是那是违反我的良心的。
罗密欧：我的钱是给你的贫穷，不是给你的良心的。
四十年里，第三次读朱生豪译莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》，依旧新鲜。朱生豪译莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》，上海世界图书出版公司2014年11月1版2印。2026年第11本，总阅读量第1626本。
我看着手里这本书的封面，开始猜这书名是什么意思，可能是个什么故事，但怎么猜也提不起读它的兴趣，因为书名所指不在我的认知当中，完全让我产生不了任何想象。但是手边除了语文课本，就只有这本从图书馆借来的课外书。借这本书是因为图书馆太小，没多少书，其它我能看得懂的书都读过了，所以它是我阅读世界的“幸存者”。最后，在语文课本和它之间，我还是选择“冒险”一读，因为课本实在是太无聊了。这是我还依稀记得的，四十年前大概小学四还是五年级时第一次读莎士比亚《麦克白》的原因。当然，读完也不知道莎士比亚是谁，这个故事到底想说什么，只是觉得女巫所说的森林向城堡移动，竟然是以这种方式。
后来，又读过一次，但也只是记得又读过一次，是哪个版本，什么感受，毫无印象。
昨夜读完译林出版社的朱生豪译本，是这四十年里的第三次读。终于，这个故事是这样啊。
“我既不乞讨你们的恩惠，也不惧怕你们的憎恨。”班柯在听见三个女巫预言麦克白将成为考特爵士和未来的君王后，也询问自己的未来时说。女巫说：“你虽然不是君王，你的子孙将要君临一国。”这也就是麦克白篡位成功成为君王后要杀班柯的原因。在女巫消失后，班柯又对已成为考特爵士的麦克白说：“您要是果然相信了她们的话，也许做了考特爵士以后，还想把王冠攫在手里。可是这种事情很奇怪：魔鬼为了要陷害我们起见，往往故意向我们说真话，在小事情上取得我们的信任，然后在重要的关头我们便会坠入他的圈套。”班柯选择了与麦克白完全相反的道路——在同样的预言面前，他选择了克制与忠诚。
麦克白夫人：费尽了心机，结果还是一无所得，我们的目的虽然达到，却一点儿不感觉满足。要是用毁灭他人的手段，使自己置身在充满疑虑的欢娱里，那么还不如那被我们所害的人，倒落得无忧无虑。
麦克白：我们为了希求自己的平安，把别人送下坟墓里去享受永久的平安，可是我们的心灵却把我们折磨得没有一刻平静的安息，使我们觉得还是跟已死的人在一起，倒要幸福得多了……从不义开始的事情，必须用罪恶巩固。
当麦克白听到马尔科姆和西沃德的复仇大军即将抵达，而这时协助自己篡位的夫人也已死去时，说：人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点儿意义。
最终，班柯之子弗里恩斯下落不明，没有如女巫的预言那样君临一国；邓肯之子道纳本逃到爱尔兰后也只字未提。所以我猜莎士比亚是留了两个念头，要写后续的，只是不知道什么原因没有继续。
《麦克白》让我生起了重读《李尔王》《奥赛罗》《哈姆雷特》《皆大欢喜》《威尼斯商人》《第十二夜》等莎翁系列作品的心。往书架上一趴，却只找到《仲夏夜之梦》和《罗密欧与朱丽叶》。看来搬家让我丢失的书，只有在我找不到时才会知道自己不见了哪些。这些书，无论如何都是要有的。再买，再读罢。
朱生豪译莎士比亚《麦克白》，译林出版社2018年8月1版，2020年11月3印。2026年第10本，总阅读量第1625本。
杨牧（台湾）《杨牧诗精选》，没读懂，或者说是读不懂。是诗人和诗太文艺？亦或是我太粗鄙？也许都不是，而是诗人在《后记》里说的：诗是追求，而且严格来说，是个人甚至可以说是“秘密的”追求。所以我读不懂更多是我懒得去猜这些秘密，并且又不是诗人所以于诗无感应。
还是《后记》，“好诗应该先感动诗人自己，我相信，接着便突破个人的范限进入社会的心灵”。我猜，诗人与好诗人、诗与好诗的区别之一，也就是前者感动、也仅感动了自己，而后者让更多人产生了感应。“所以诗是一种手段，我们借着它追求一个更合理更完美的文化社会。”这种“更合理更完美的文化社会”也许就是这样，你写你的诗，就算我读不懂，也不妨碍诗是好诗；我读不懂诗，或是某个诗人的诗，但仍旧可以选择自己喜爱的阅读。一本诗精选，一首诗也没读懂。但并不妨碍你写，我读。
杨牧（台湾）《杨牧诗精选》，长江文艺出版社2023年10月1版1印。2026年第9本，总阅读量第1624本。
在“我”感觉“所有人都抛弃了我，所有人都不再理我，一个人孤零零”生活在彼得堡时，突然经历了四个“异常美妙的夜”。在这四个夜里，“我”意外得到了爱，又失去了，一切都发生在一个转身那么短的时间里。好像“我”过去的所有时间都在为这四天而准备，然而幸福快乐只有一分钟。“我的天啊！整整一分钟的快乐，难道即使在人的一生中还不够吗？……”
把这个故事发给熊猫老师，说可以放进新剧本里。而演员只需要一男一女，但非常考验演技。“故事会不会是一个开放式的结局——男主和女主，两个有故事的人，是继续延续之前各自的故事，还是结束各自的寻找，两人的生命线汇合到了一起？‘因为你曾经把幸福带给过另一颗孤独的感激莫名的心。’这一次，两个人会互相是对方那个曾经的人吗？时空在这里回环，在这里开始，也可能在这里结束。”这个新戏，会让人看到很多似乎熟悉又不熟悉的东西，对很多经典的“致敬”。
陀思妥耶夫斯基《白夜》，江苏凤凰文艺出版社“随身轻经典文库”之一，2025年9月1版，2025年8月5印。总阅读量第1623本。