通常学校都会指定一男一女两位学生来担任校运会主持人。女儿今年除了是主持人，还继续报名参加了200米和400米两个项目。

在放学回家的车上我说想去问问老师，家长能不能到校观赛，结果被女儿决绝阻止。

我说你在这个学校当过好几次主持人了，我一次都没能在现场领略你的风采，对我来说还是挺遗憾的。“不要！”她还是干脆拒绝，不留余地。

“好吧，那今天有什么好玩的事？”

“好玩的事就是明天就是运动会了，L还读不熟主持人的串词，被留了下来。来！给你展示一下我的主持风格吧……”她脱稿来了一段开幕致辞，要不是我在开车，一定送上最热烈的掌声，但嘴也没闲着：“天！太厉害了！节奏把握得刚刚好，有气势又不强势，不愧是经验丰富的主持人啊！”

“你这个彩虹屁有点太那啥了哈。”女儿虽然这么说，但听得出来还是蛮受用的。“另外有一件事有点烦。”她接着话锋一转：“就是下午我和几个志愿者同学要去排练校运会开幕式，从另一个班教室外面走过时，可能我们说话声音大了，X老师就出来吼我们说成绩好有什么了不起，还不是人品不好，自己不上课还吵别人上课。”

“你怎么看这位老师当时的这个态度和她说的话？”

“我觉得她实在是莫名其妙，排练的人和时间都是别的老师定的，我们确实可能吵到她上课了，但这和成绩还有人品有什么关系？”

“嗯，确实是这样。我认为哈，不管是哪个班的，只要三五个同学在一起，就会聊天玩笑，这很正常。可能X老师说出那番话的时候心情不太好，没控制住自己的情绪。”

“她有情绪，别人也有情绪，不能因为她是老师就把自己的情绪发泄到学生头上啊。并且成绩不是评判学生的标准。而且每个老师又要求我们说初三了学习要努力，要按照老师安排的去做；要我们学习要好、身体要好，还要有创新精神，什么都被牢牢管控不留一点空间，怎么可能会有创新精神嘛。”

“赞同。所以你会发现在学校，学生处处受到各种规则和老师的管控，而老师这个权威角色在校园里常常不受监管，这就会导致权力可能被滥用。

“以X老师吼你们这件事为例，一群人从教室外走过，就算吵闹也不过就十几秒的时间，不至于会对一堂课产生多大的影响。就算受到比较大的影响，老师也应该轻声劝阻，而不是同样的大声吼学生，否则两者有什么区别？

“并且就像你说的，成绩的好坏与人品没有直接关系，至少在你们打扰到X老师时，她不能证明这两者之间存在必然联系。说话大声打扰到别人上课，这是事实；因为你们说话大声，并且可能几位同学的成绩都还可以，就认定为几位学生成绩好人品不好，这是观点。这就是用个人主观的无关评价替代了就事论事，以权威身份替代了正常沟通，就是我们通常说的‘不好好说话’。但即便如此，我们仍然可以‘择其善者而从之’，从任何人那里都能学到东西。”

“嗯，我知道，我会做好自己，尽量不去触犯规则。规则不一定对，我只是不想给自己惹麻烦。”

人人都会犯错，并且一生如此。我们把孩子送到学校去接受教育，谁来教育正在教育孩子的教育者？

九月开始，周一到周四，太座下班会从幼儿园接了二娃先回家，六点我再出门去接女儿。在女儿学校外面，我翻十几分钟的闲书，等她上车给妈妈发消息说“我们出发了”，家里就开始炒菜，通常七点到家就可以开饭了。

回家的路上是我和女儿两人固定的“访谈节目”时间。

“快走吧，我饿惨了。”这是她每天上车的固定开场白。

“好嘞，”我说：“今天有什么好玩的事？”

“我同桌CXX下午有点自责，因为老师说了大本不许用修正带，他忘了。”

“所以呢？”

“所以他只好把我的修正带交给老师了。”

“为什么？”

“因为他一直用的都是我的啊！所以他才感到自责。他说要赔我，我说不用赔，是免费的。我觉得几块钱的东西，没必要。”

“如果明天他还提起这事，你就说是买文具的赠品就好了。还有什么好玩的？”

“呃……这个不算好玩，就是你要帮我买七年级上学期的教材，老师让带去学校复习。”

“你是七年级下学期才开始上学的，所以七上的教材我们没有，你把这个情况给老师说说，看看能不能请老师找找有没有多余的给你一套或者我们补钱买一套，都行。因为没上学，不是弄丢了，我也不知道要买哪个版本的。你说呢？”

“嗯，明天我去找老师试试。还有就是我的数学还是觉得吃力，今天出来晚了，就是在问老师题，好多都搞不懂。”

“没关系，”我话还没说完，女儿就有点急了：“什么没关系啊，有关系，很有关系。”

“哈哈，我的‘没关系’不是单纯的提供情绪价值，也不是没有具体意义的安慰你，我想说的是你已经发现问题，并且在努力去解决问题，这个问题它不是因为突发不可抗力导致的，也不是外部的某个直接原因导致，那既然是内部原因，这个问题就是可控的，我们还有大半年的时间，刘老师也说如果你需要可以去找他。”

“我想再自己试试看。还有就是各科老师天天给我们说，搞得压力好大。”

“说什么？”

“说什么我们是学校的第一届初中毕业班，大家都很重视，我们更要努力，不要放松；说给我们配备的都是更有带毕业班经验的，甚至是曾经‘状元班’的老师；还说不要和同校的比，应该要和整个区和整个市的所有初三学生去比。”

“哈，学校和老师在开始‘带节奏’了。”

“所以感觉会有点烦。”

“我是这样看这件事的。学校领导和老师对你们有特别的期待，对你们给予了特别的关注，用那天我们被‘请家长’在办公室我给班主任说的那句话就可以说清楚，那就是‘这些都和我们无关’，因为别人的期待是别人的，你不用为别人的期待负责。我们有我们的节奏，我们要按照我们的节奏来。并且我们也从来都不去和别人比，我们只和自己比，看自己今天是否解决了昨天解决不了的问题，对这个世界是不是又有了新的认知。

对其他人来说，我们是奇葩，是另类，所以要理解他们的不理解，要接受别人可能对我们的不接受，要容忍别人可能对我们的不容忍，要包容别人可能会对我们不包容，因为没有容忍就没有自由。”

在宗教自由史上、在思想自由史上、在政治自由史上，我们都可以看见容忍的态度是最难得、最稀有的态度。人类的习惯总是喜同而恶异的，总不喜欢和自己不同的信仰、思想、行为。这就是不容忍的根源。……有时我竟觉得，容忍是一切自由的根本；没有容忍，就没有自由。（胡适《容忍与自由》）

7月6号，与一位家长聊到“认识自己是一个不断学习、反思、修正的过程，通常这个过程不会轻松，很多时候还会痛苦，所以家长要做点什么才能帮助到孩子，否则孩子可能根本分不清楚什么是自己想要的，什么是父母想要的，在我看来这也是一种不负责任。”

昨天，26号，这事过去20天了，她突然问关于“‘家长要做点什么才能帮助到孩子’这一点，你是怎么帮助女儿的？”

我说：“追问，以及在生活中点点滴滴的，具体事情的讨论。”

她让举个生活中具体的场景。我就说了女儿提出想换手机的事。

昨天晚饭后，女儿提出中考后想换手机。我没有支持，也没有反对，只是问了几个问题——

为什么要换手机？是因为坏了还是配置低了卡顿?

为什么是在一年以后的中考后换？

如果一年后这部手机还能正常使用，还要换吗？

如果要换，想换什么品牌的什么手机？

不论是现在的旧手机还是想在一年后换的新手机，想要的最主要的功能有什么不同？

她自己一条一条的回答，最终发现，其实不是因为手机不能用了需要换新，而是需要一点毕业的仪式感。

家长问我，问这些问题是想帮助她澄清自己的想法，以及表述清楚自己的想法吗，还是一个认识自己的过程？

我说问这些问题有两个目的，一是帮助她捋清楚这个“需求”是否是真实的，二是帮助我弄清楚她的想法。我认为重要的是“动机”，而不是对错。我说仪式感可以有各种各样，但买新手机可能不是最好的，因为这其实是一个消费陷阱，社交媒体和教育手段让这个社会上的绝大多数人相信一个所谓的“真理”——我值得拥有更好的。于是通过消费获得这种不真实的“获得感”和“幸福感”，而对背后的获得快乐的即时性和可能产生的债务只字不提，甚至将债务包装成“成功”的一部分。

我举了最近的一个案例：一外卖员拼尽全力每个月存钱，就这样存了几年后，现金全款买了一辆奥迪A6，对家人说“从今以后再也没人瞧不起我们了。”用几年打拼存下来的30万买了一辆轿车，车是消耗品，不是资产，保险、损耗、油……每一天每一分钟他的30万都在流失，换来的只是一个让别人瞧得起的“面子”。为了维持这个面子，他需要继续更加努力送外卖，赚更多的钱才能维持同样的生活。这件事在社交媒体被视为“励志”“逆袭”，在我看来就是那个放羊娃放更多的羊为了讨媳妇生更多的娃来放更多的羊的死循环。所以，从车到手机，从仪式感和面子到我们真实的需求，新车和新手机真的是必须的吗？

这个时候孩子妈妈说，如果中考你考得好，我们也可以考虑……她话还没说完就被我粗暴打断并给她道歉说，手机不应该与学习挂钩，这不是交易。如果手机坏了，或者配置低了不能用了，就算中考只考了1分，该换就换。换什么手机取决于用途，而不是分数。

孩子妈妈说：“你们不是经常说考试就是交易，给他要的答案，得到我们要的分数吗？女儿不就是用这个态度连道法都考了满分吗？”我说考试在我们这里确实是交易，因为我们选了这条路。但手机不是，也不应该是交易。女儿不论考多少分，都是我们的女儿，我们的爱不会因为她考了满分而多一分，也不会因为她在学校的成绩不好而少一分。爱就是爱。而手机呢，这是一项当下生活的必需品，我们需要捋清楚在工具和消费陷阱之间的边界，同时也是思辨和如何看待财富的价值观的学习。

“所以，如果新手机只是毕业的仪式感、炫耀的玩具和游戏机，如果你那时真的非常想拥有，可以的，每个人都有这样的社会性需求，可以理解。你可以提前告诉我们你想要的机型和价格，我们到时候再来根据其功能、用途和价格来讨论，毕竟还有一年的时间。”我继续对女儿说：“如果我们给你一笔有限的预算，你自己决定怎么用，是用来一次性消费购买手机，还是用于投资，让这笔不多的钱从到你手上那一天就开始产生新的价值——不论是认知意义上的还是货币意义上的，你要怎么选，你也还有一年的时间来考虑。”

女儿说：“投资对我来说太遥远了吧？”

我说投资这件事，如果你不学金融，大概率学校不会教你，但真的很重要。

当开始思考投资这件事，就已经在开始对自己进行投资了——学习什么才是真正对自己更好的。

早餐时，“爸爸你看，是奶皮！”六岁的二娃用筷子挑起碗里牛奶表面的奶皮说：“奶皮是什么啊，爸爸。”

“奶皮是牛奶的精华，是牛奶里的脂肪和蛋白质凝结而成的。”我说。

“那我们人的精华是什么？是我们的大脑吗？”

“呃……作为人来说，脑子人人都有，但也不是人人都有，所以作为人，精华是思想。”

“什么是思想？”

“思想就是作为一个人，在学习了历史知识和常识后，经过自己的思考做出自己的理解和判断的过程。”

“什么是历史？是过去的事情吗？”

“不只是过去经历的事，还是对过去的解释。”

“那我们每个人都有自己的历史啰？”

“是的。”今天的这一番对话，就是我们自己的历史。

女儿把老师提供的范文和她刚完成的作文推到我面前，让我看看，再点评一下。我知道她想让我夸夸她“写得跟范文一样好”之类的。但我扫了一眼后说，良，满分40分的作文，这两篇都在32分左右。

女儿听我这么说，把头埋在臂弯里趴在桌上快哭了。

太座说你都没有仔细看，只是扫了一眼就这样说。

我说：“我要说的话，完全没有贬低学校老师的意思。如果我是一位语文老师，还参与阅卷，一千份差不多套路、语气和结构的作文，我10秒扫过一份，字数够了就拿到及格分，开头和结尾只要没有明显的语病、错字和标点符号使用错误，做到基本文通句顺，就是良，拿到百分之八十的分，再多给你一分，因为你的字写得比别人干净、漂亮，就只能这么多了。”

太座说：“因为老师要解决的是要让多数不会写的人能写，要解决平均数的平均问题。”

“所以，假设你是一米八的身高，就不应该呆在只有一米六层高的屋子里。”我说：“你在里面弯腰驼背佝偻着，不如走出去，站直了。”

“可是那样我就拿不到分了。”女儿的眼泪开始往下掉。

“我在之前上课的教室里、在也闲书局的讲谈上和在家里，说的都是一样的话：要驾驭考试、超越考试。

“作文从来不是写作，所以写作文只能拿到那个分数，不管你有多高，在一米六层高的屋子里你就只有一米六高，因为那是‘平均身高’。如果在一千份高考体作文里，有一篇文章没有惯用套路，没有所谓的好词好句，是一个活生生的人在表达，并且作者的阅读基础还让这篇小文有一点文学技巧在里面，在这个维度上，分数一点都不重要了，因为无非两个结果嘛：就算阅卷老师不认可，但你字数够了，没有跑题，没有病句和错字，也就和别人一样差不多的分；如果阅卷老师从各位小镇做题家和有肉体会呼吸的答题机器的套路里突然看到一个有思想的，活生生的人的活生生的表达，由此产生了写作者与读者之间的交流，怎么会不多给你几分呢？你要相信阅卷的也是人。”

“那我要怎么做？”

“一个学年大约40周，在未来超过100个教学周里，你至少还要写100次作文。我们就用其中10次来自由发挥，就当是试错，这个成本完全可控。并且以你的阅读积累和写作训练，作文根本就不是一个问题。你的每日一记就是极佳的写作训练，里面的东西比你的作文有趣和有思想得多。”我说完，女儿渐渐平息下来，拿出作文本，开始准备重写。

“那阅读也有鄙视链吗？”女儿问我。起因是在学校有人听说她读了一千多本书，就问她最近在读什么。女儿老实回答说青春小说。提问的人就表露出一些不屑来，转身去找其他人谈论《呼啸山庄》去了。

我说青春小说的这个范围非常广。你读过的《绿山墙的安妮》《简•爱》《麦田里的守望者》，甚至包括《呼啸山庄》，都可以在更广范围内视为“青春小说”。并且你要相信老爸的阅读品味。我现正在重读@读客 版《基督山伯爵》。虽然它是通俗小说，是1600页130万字的爽文，但这并不妨碍它在经典文学的殿堂里占有一席之地。

我的女儿，记住了，我说，世界上可以称为“经典”和“名著”的作品，成千上万。如果只是读过其中的一部或几部甚至几十部就觉得自己与众不同了，那也是一种肤浅。

“爸爸，你以前以前的家在哪里？”晚饭时二娃突然问。我告诉了他后，他说：“你知道吗？我以前是和观音菩萨在普陀珞珈山。那姐姐呢？”

我说：“姐姐也是菩萨送给我们的宝宝啊。”

“哦，难怪我以前没有见过姐姐，原来她是在地藏菩萨那里。”二娃一脸认真说。

我悄悄问太座，他怎么连普陀珞珈山都知道？太座说这得问你啊，我哪里知道呢？！

昨天早上，“爸爸，是不是我长大了你和妈妈就会离开我？”我们手牵手走在杂草丛生的“探险”路上二娃问。我说是的。

“那你准备什么时候死？”

“我尽量死晚点嘛。”

“那算了，我还是不要长大好了。”

昨天晚饭时，女儿说班主任很看好她，女儿说：“老师说那名同学是拼尽全力才拿到的第一，而我这个第二名还有很大的空间和潜力。”晚饭后，“哎呀，明天就要期末考试了，复习点什么好呢？”女儿说：“老爸，来下棋吧。”

“好，来。”下了两盘国际象棋，我们各有胜负。

今早出门前，太座在给女儿梳头，我给女儿说，现在学校的教育还没有调整过来，但大家都知道这样的刷题和考试是不对的，到底怎样调整可能也没有人非常清楚。我们可以肯定的是不做“小镇做题家”，我们就只用百分之六十的精力来应对当下学校的学习就好了，把百分之四十留给自己。

昨天，班主任提名女儿为本学期的“三好学生”，大家投票，只有一票反对。那一票反对是女儿自己，因为她不想做“三好学生”。下课后，班主任单独问女儿的看法，女儿说想做“优秀团员”。

今天公布的获奖名单里，女儿获得了“优秀团员”。太座有些惋惜，说“三好学生”更有“含金量”。我说都好，因为都是第一次，这次拿了这个奖，下次换一个拿就好了。最重要的是，这是女儿自己的真实想法和真实表达。

女儿还申请做下周一升旗仪式的主持人。也通过了。在准备国旗下的发言时，按照老师的要求，学习如何“情绪饱满”，例行的夸张。我说大可不必，“你看奥斯卡、诺贝尔颁奖典礼，主持人、颁奖的、获奖的，哪个会如此夸张？只有没有内容或内容空洞才需要那么夸张的去‘表演’。你就好好说话，真实表达就最好。如果因为这个不让你主持仪式，那就不主持嘛。”

“好的，我知道了。”女儿说。

我认为教育应是培养人的健全人格、“独立之精神，自由之思想”（陈寅恪）和扩展人的视野，而非相反。世界因为有许许多多的不同才如此多元，世界也因为有了各种不同的观点并且这些观点都能得到包容和接纳才如此丰富多彩。承认世界的多元并包容不必是郑重凛然的，它也可以很平凡。比如，看见一只甲虫在路中间，有人一脚就踩过去。有人抬脚跨过去，这也是包容，容得下一只甲虫走它的路。或许我们就是那甲虫一家。

星期天下午是一周里最为放松的时间段。因为一周的课已经全部结束，而新的一周还没有开始。周一开始就是五天的忙碌，虽然不用上班打卡看老板脸色，但自己的时间表要按时按计划推动，要做好自己。

晚上给二娃读书讲故事，过去一周粗粗讲过了《神奇校车》六本和《阿狸·永远站》。《阿狸·永远站》原价35.8元，从也闲书局淘来这本旧书只花了3元，绘本风格正适合五岁的小孩，但内容对大人来说太浅，对小孩来说又太深，这就是所谓的“浅阅读”？

北京的创新学校一土“暴雷”，让关心创新教育的人们又重新开始审视这件事。昨天一位家长在微信问我对女儿的学业是如何规划的。她儿子和我女儿曾在同一所贵阳的“创新学校”上学。她家在那学校从三年级到四年级上了两年，我家从学前班到七年级上了八年。今年很多老师和学生都离开了那所学校，估计“暴雷”也是迟早的事。

我说：“在她还没找到兴趣前，就好好吃饭，好好睡觉，家务第一，学业第二，慢慢寻找。找到了，就兴趣第一，家务第二，学业第三。对她在学校的学习，我们只提供建议，不催不逼。

“未来上什么高中和大学，都不在我们的考虑之内。因为教育政策已经不是年年调整，而是个个学期都有变化。现在城里面只要想上高中，基本都能上，已经不存在分流。并且随着出生人口的减少，大学未来也会是交钱就可以去，拿到学分就能毕业，所以为上大学而上大学就完全不必要。要上大学，就读一个喜欢的专业。专业第一，大学第二。

“所以最重要的是，让自己快乐的能力，把握自己生活的能力。具体下来就是阅读写作能力、自律自控能力和沟通表达能力。这是我们家经常晚饭时讨论和强调的内容和共识。”

她又问我女儿以后想不想出国读书。

我说：“晚饭闲聊时也讨论过，我们家没有这个财力。如果她要出国，去哪里、做什么，自己决定，自己去拿奖学金。”

未来不可知，测不准，我们能够为未来做的准备就是活在当下，尽量快乐每一天，并让每一天都有所得、有所成长、有所成就。成就就是生活的价值和意义，哪怕是画一幅自己喜欢的画、炒一道家人喜欢吃的菜、读到一本让自己有所收获的书，不被裹挟，也不轻易妥协。