【2025也闲谈·廿】礼,比胜负重要

因为五一调休和假期,与诸位学者两周没见,今天的讲谈,来了个轻松有趣的“句读”开场,将“明知山有虎偏向虎山行”断句。

“这个太容易了嘛,明知山有虎,偏向虎山行。”

“如果是这样断句,那我有两个问题,山是什么山,虎是什么虎?”我问。

“山不就是山,虎不就是虎吗?”“哦——我知道了。”

“说来听听。”

“山是明知山,虎是偏向虎。”

“Bingo!明知山,有虎;偏向虎,山行。”

“毛豆,你这个中文也是‘博大精深’哈。”

阅读分享,我先拿起《十三邀1:我还是更喜欢失败者》,许知远访谈姜文,问最好的学习方式是什么,姜文说阅读非常有用,但是有用的不是阅读本身,是它能给你的激发。比如有一个人叫陈存仁,一个写晚清民国回忆的医生。他后来给章太炎当医生,他观察到好多人,包括胡适、杜月笙。当时是章太炎告诉他,你每天写两百字,将来就不害怕写东西了。结果他就坚持下来了,后来写什么都很流畅。虽然他没有那么高的境界要写什么,但是他很真实地暴露他的那种态度,也很有意思,比那些装模作样的写作者有价值得多。从陈存仁,又翻开《银元时代生活史》,读了两段自认为有趣又有价值的内容,接着学者一一分享。好不快乐。

想起有次下午的讲谈,我们像今天一样在分享自己的阅读时,一位顾客腋下夹着一本书冲进来,拉开椅子,坐下,在桌面将书摊开,眼神扫射我们一圈,说是读书会吧?加入一个。学者们面面相觑停顿沉默了几秒,我说不是读书会,是内部交流。他好不尴尬,立马起身,小跑,“落荒而逃”。现在想来,我还是不够开放。下次再有人来,就说是的,欢迎。

每周在也闲书局,得几小时与学者闲谈几本闲书,岂不快哉!有机会找纸一张,写字几个,捏隔夜米饭几粒,把个“三闲居”黏在世界地图的那面墙上,看这开放式读书会的参与者们或因看法不同面红耳赤,或是情投意合满面春风,岂不快哉?!

“绝对诗词”环节,诗选的是李白的《夏日山中》:懒摇白羽扇,裸袒青林中。脱巾挂石壁,露顶洒松风。虽然立夏已过,但今天气温骤降十几度,街上甚至见人穿了薄羽绒,本来极为应景的诗却显得不合时宜了。《声律启蒙》后,开始飞花令。本周起,飞颜色。颜指颜面,色指神情,所以“颜色”最早并不是赤橙黄绿青蓝紫的颜色。提到颜色,就得说说蒙德里安的《红黄蓝构图》。这个跳跃有点大,但我觉得又很顺滑。我们从为什么这幅创作于1930年,只有45×45厘米大小的布面油画,能在2009 年巴黎佳士得拍会上拍出2156.9万欧元,当时折合人民币 1.44 亿元的价格,到什么是艺术各自发表看法。最后,“各位想听听我的看法吗?”我问。

“毛豆,你就不要卖关子了,赶快说吧。”

“好吧。这幅画为什么这么值钱——我也不知道!我不懂。但每个人都能有自己的理解和解读,或许这就是艺术吧?!”关于艺术的这种没有结果的讨论,会持续这一季讲谈。这次是蒙德里安的《红黄蓝构图》,下次是莫奈的《干草堆》。我想从伦勃朗的《夜巡》开始,看看能不能请到懂艺术的家长加入这个环节,那会不会更有趣?

今次的对课有点难,是“楼观甲秀,秀甲贵州,人杰地灵上层楼”。上周敲出这一联时,都被自己给“能”到了,这也是我人生又一个高光时刻,把自己碾压了。要对上,第一个字和最后一个字要是同一个字,中间要回文。得意。另一联,我绞了两天,脑水都被搅得稀烂稀烂才勉强凑出来——问水花溪,溪花贵阳,物华天宝跃水鳞——但没想到,上午高小的学者们在五分钟的时间里就把我拿捏,其中五年级的Lemon“亭看西湖,湖西浙江,物丰水静下兰亭”一联,天然。欢喜!

下半场,开讲主题八“姜小白的逆袭——春秋的霸主们与奥林匹克运动会和罗马城母狼”,文本以《曹刿论战》和《烛之武退秦师》这《左传》里两篇为主。

这个部分,我的土摩托就在希望的田野上撒欢了:周幽王烽火戏诸侯,犬戎攻破镐京,因平王东迁时护驾有功的秦正式成为诸侯,开始制霸天下之路;这时的地中海世界,特洛伊英雄埃涅阿斯的后代,得到母狼乳汁滋养的罗慕路斯和勒莫斯兄弟,在意大利半岛上开始兴建罗马城。古希腊,人类历史上第一届奥运会在伯罗奔尼撒半岛上举行。这届奥运会,只有三个国家(城邦)参加,项目只有一个,距离为192.27米的场地跑,当时跑道无分道标志,运动场的边界铺以石块,就是起跑线。

“诸位,你们看这第一届奥运会随不随意?任不任性?为什么是这么个距离?我猜就是当时凑巧说从这里到哪里,开跑吧!就这么跑出个奥运会来。所以,各位,永远没有考虑好,准备完善的时候,当你有了个想法,就去实施,在过程中去完善。最重要的是有了想法就先动起来。”我借机发挥了一下下。
不看春秋诸侯分布图,不了解一点春秋时期的战争礼仪,就不知道当时“天下”的格局,就难理解《曹刿论战》齐鲁两国的交战方式,以及为什么烛之武几句话就说服秦穆公退兵。

春秋战场礼仪里的“不斩来使”,好理解。

“不以阻隘”,这点完全和地中海世界不同。斯巴达温泉关战役,就是据险要关隘阻敌,但春秋时期将之视为不符合战争礼仪的行为。

“不列不鼓”,这就是《曹刿论战》鲁国战胜齐国的原因。

“不重伤”,指的是在战斗中,不会对已受伤者施加二次伤害。

“不擒二毛”,二毛不是大毛的弟弟三毛的哥哥,而是头发花白之人,二毛是头发的两种颜色。

“不逐北”,败就败了,追也是象征性的追一下,而不是追杀,所以成语“五十步笑百步”里,在春秋时期,跑了五十步的是完全有资格笑话跑了一百步的士兵的,跑五十步是态度,认输,跑一百步就是胆怯了。

多文明,这简直不像是在打仗。实际上春秋的战争更像竞技体育,只要决出胜负就各自收兵,因此时间很短,原则上就只有一天。因为礼,比胜负重要。

末了,每位学者挑选一本五月要读的书,结束一天的讲谈。

想收一个宣德炉,想了好几年,但不懂,并且大多奇货可居待价而沽,怕。一天的讲谈结束,离开也闲书局时,在捡漏区捡到一漏。不是宣德炉,是北京出版社“文玩赏鉴丛书”之一种,陈重远的《古玩谈旧闻》。1996年10月1版,1997年10月2印,41万字,541页,定价20元,书局价18元,会员88折,15.8元入手。一天欢喜,欢喜一天。