【2025也闲谈·圩三】新年、点心,一年做一次测字先生

在三千年前的周朝,农历的十一月被视为正月,冬至即新年的开始,所以现在仍然说“冬至大如年”。太阳在这一天抵达最南的南回归线,因此也是北半球一年里最“黑暗”的一天——黑夜最长白昼最短。今天是农历十一月初二,冬至的前一天。“新年”的前一天。

五天之后,是基督教纪念耶稣诞生的重要节日“圣诞节”,但耶稣诞生的日子在《圣经》里并无记载。这个节日是336年,罗马教会宣布在太阳神诞辰的12月25日为耶稣诞生日,因为基督教徒认为耶稣就是他们正义、永恒的太阳。

在冬至、圣诞之后,元旦接踵而至。所以今天的讲谈也是一年总结的日子。

惯例,我会在这时给讲谈的每位学者一人一个汉字作为一年的评语。这也即是我认为的“点心”。

“点心”源自德山宣鉴的禅宗公案。德山宣鉴俗姓周,因对禅宗根本经典之一的《金刚经》有研究,时人称“周金刚”。德山宣鉴挑着《金刚经》,去各名山禅宗大师那里挑战“踢馆”。在拜访龙潭崇信的路上,腹中饥饿的德山禅师遇到一位卖点心的老婆子。老婆子说我请教大师一个关于《金刚经》的问题,如果答上来了,点心免费招待;如果答不上来,还请从哪来回哪去。德山宣鉴自然请问。老婆子问:《金刚经》里说“过去心不可得,现在心不可得,未来心不可得”,不知道大师你现在要的点心是点的哪个心?

借这个公案,我说《金刚经》之于德山禅师,就像是课本和在学校学习的各位。如果只是去学课本里的知识,而没有建立认知,那就算考了最高的分数,也不过像这则公案里还没有开悟的德山禅师一样。所以,知识不是学习的目标,而是要以此为路径去找到自己的“心”,并形成“心流”,从而“安住”其中。“但这很难。”我说:“过去的一年里,我不停点自己,点点点,也就偶尔点到那么一下下而已。但很值得。”只有被“点”到过“心”的人,才知道那是一种怎样的感觉,不可言说,无法言说。这也是禅宗的“教外别传,不立文字,直指人心,见性成佛。”

给各位一年一人的一字是:

幢:旌旗之属。颜师古注:幢,麾也。【韩非子·大体】雄骏不创寿于旗幢。

㡆:【说文】设色之工,治丝练者。

俶:【说文】俶,善也。【诗·大雅·崧高】有俶其城。建造。《【诗·大雅·既醉】令终有俶。始也。【宋书·谢灵运传】夕饮饯以俶装,旦出宿而言辞。整理。柳宗元【小石潭记】佁然不动,俶尔远逝,往来翕忽。忽然。

:【說文》】际见之白也。陶渊明【桃花源记】林尽水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。

锦:【说文】襄邑织文。郑注云:凡为织者,先染其丝,乃织之,则成文矣。刘勰【文心雕龙·才略】一朝综文,千年凝锦。

耑:【说文】物初生之题也。上象生形,下象其根也。

曐:【说文】万物之精,上为列星。【管子·业内】凡物之精,此则为生。下生五谷,上为列星,流于天地之间谓之鬼神,藏于胸中谓之圣人。是故此气,杲乎如登于天,杳乎如入于渊,淖乎如在于海,卒乎如在于己。

夝:【说文】雨而夜除星见也。【正字通】霁之通称,昼夜皆然。刘禹锡【竹枝词】东边日出西边雨,道是无夝却有夝。

倝:【说文】日始出,光倝倝也。

昪:【说文】喜乐貌。【广韵】日光貌。【玉篇】明也。熙熙如春登台。

:【說文】草木之華未發函然。

傛:动荡貌,水波溶溶;又傛傛或傛华。

儼:王元之【七夕】惊起俨衣冠,拜舞苍台破。唐来鹄【圣政纪颂】若俨见旒,若俯见冕。【诗·泽陂】有美一人,硕大且俨。【礼记·曲礼】俨若思。注:矜庄貌。

帙:【说文】书衣也。【韵会】次序也,书卷编次。李白【翰林读书言怀呈集贤诸学士】观书散遗帙,探古穷至妙。杜甫【晚晴】书乱谁能帙,杯干可自添。

稹:【周礼】凡斩毂之道,必矩其隂阳。阳也者,稹理而坚。隂也者,疏理而柔。

寍:【說文】安也。从宀从心,在皿上。皿,人之飮食器,所以安人也。【大戴礼记】由己为无咎,则寍。

也闲书局的局座秋蚂蚱听完我的“点心”,说我就是古时候一算命的。我说还是和测字先生不同。测字是占卜,是对未知的预测,而我这是总结。当我认真去回想这个人,他这一年里的言行举止浮现出来,集中在哪一个字上,于是这个字就是他在我这里一年的评定了。

上午讲谈的下半场,复习了“平上去入”并略说了诗的“气”、“格”和“韵”。三者之中,相对“韵”要容易理解一点,而“气”和“格”,没有几十上百首的铺垫基本上很难触碰得到,更遑论理解。慢慢来。不着急。

下午讲谈的下半场,照例一人一句,我来补充,讲完《史记·孙子列传》和《孙子兵法》四则。

今天的“居学”是请学者们去完成自己的年度阅读报告和二〇二六愿望清单,下期讲谈来分享。

结束一天的讲谈,离开也闲书局时购书两本。商务印书馆周邦彦《清真集》(批注本)和沃尔夫冈·顾彬《一千瓶酒的英雄与一个酒壶的故事》签名本。带走后者,是因为书局的高姐读后盛赞“久违的阅读的乐趣,智慧的力量”,我一向相信高姐的阅读品味。

回家地铁上,读到《清真集》“新绿小池塘。风帘动,碎影舞斜阳。”清奇。