【读书记】玻璃心维特:再读歌德《少年维特的烦恼》

第一遍读完,总在想《少年维特的烦恼》怎么就能成为划时代的经典名著呢?就又读了一遍。于是:

维特终于决定离开绿蒂,按照母亲和朋友的要求,向普世价值观妥协“去找点事做”,在公使馆任职时,与官僚习气浓厚的上司相处困难,最终辞职。对任何制度来说,要的是人人来了都可执行的标准化。制度与个性,是天然相悖的。因此维特试图在制度里保留自己个性的存在,这本来就是制度天然所不容的,所以只能有两个选择——被制度同化,或者保有自己的独特性离开制度。维特选择了后者。如果他足够独立和自信,就不会将其视为一个悲剧,受其伤害。因为这只不过就是一个选择而已。

在C伯爵家,维特没有及时离开,也没有受邀,却贸然加入了一个贵族们的聚会。出于身份的悬殊和不符合礼节,连相熟的人都不怎么和他搭话,这又让敏感的维特感觉受到了伤害。其实即便现在,没有收到邀请而闯入别人的聚会,这种行为也会被视为不知趣、不知礼,甚至是没有教养的表现。再说了,圈子不同,不必强融。一定要去试图融入不属于自己的圈层在现在看来,也是一种让人不爽的攀附行为。玻璃心的维特。

我不赞同主流评论所认为的,维特既不愿像普通市民那样被世俗规训,又在贵族圈层里找不到立足之地,整个社会没有给他这种追求个性自由的青年留下任何生存空间的说法。

爱上了别人的老婆,这种事情,不论这爱有多“纯洁”,就算在两百多年后的现在,也是被视为有违公序良俗而不是追求个性的表现。既然爱都爱了,那就自己悄悄爱好了,只要不满世界宣扬,不去妨碍别人的家庭,一个人爱谁谁别人也无权干涉。可是很显然,即便阿尔伯特再宽容大度,也难免会对维特和绿蒂的关系有想法,这也直接影响了别人的夫妻感情和家庭和睦。

没有办法与自己爱的人在一起——绿蒂到底爱不爱维特,无从得知,只是在维特给威廉的信里,维特说绿蒂是爱自己的,这十分可疑,从种种表现来看,只能说绿蒂确实不讨厌维特甚至是有好感的——诅咒绿蒂的丈夫去死,随即又受到自己良心的谴责,维特就这么在一段自作多情的感情里越陷越深,最终毁灭了自己。

所以,维特之死,在我看来他是死于佛教八苦中的怨憎会、爱别离、求不得、五阴炽盛‌。与厌恶的人、不愿面对的境遇被迫共处,想躲却始终无法避开而受煎熬的怨憎会苦;与至亲、挚爱之人或珍视的事物被迫分离,求相守而不得的深切痛苦的爱别离苦和求不得苦;这种种苦最终汇成了种种无明烦恼消磨意志燃烧生命,最终毁掉了自己的五阴炽盛苦。这也正是维特所说的:“人类生来就有很大的局限,他们对自己生命的开始与结束,从来都是不能理解的。”(P.128)或许这才是两百多年来,这本书在东西方都被视为经典,被人们一读再读的原因?也许吧。经典之所以是经典,就是经得起时间的考验和各种不同的解读。

最后,减分项还是时时出现的翻译腔。“再说,他之重视我的智慧和才气,也胜过重视我的心。”“相信你能赋予我们周围的一切以治疗疾病和减轻痛苦的力量,而我无时无刻不需要这种力量。”这样别扭生硬的句子,让我不得不停下来重复去读,并试图去重组这些文字,以求顺畅的理解,这就让阅读变得磕磕绊绊。这样的翻译真的是有必要的吗?!

接女儿放学回家的路上,看到天边一轮朦胧圆月,脑子里冒出《少年维特的烦恼》里这句:“这和蔼的星光也曾照临过勇士们的险途,这明月也曾辉耀过他们凯旋时扎着花环的战船。”又想起博尔赫斯的“落在庭院里的雨,也曾落在迦太基。”