AI时代，我经常对自己说：“要好好活，活成一个活生生的人。”怎样才算是一个活生生的人？这是一个困扰我的问题。毕竟成为一个“有人文素养，有科学精神，有艺术修养的，具有独立之精神、自由之思想，身体野蛮精神文明的人。”这只是目标和结果，而不是过程。如果自己不知道怎样去活成一个活生生的人，家人又怎么能活成活生生的人？我在现实里，几乎看不到这样的人。还好，有人把那些将自己活成一个“人”的人的过程以传记的方式记录下来。我认为这就是读传记的意义之一，世界上真的有人是那样活，他/她也是普通人，而不是圣人或神。这也就意味着，我能够看到一条隐隐约约的路在那里，而不至在人生的旷野中迷失、迷茫，虚度一生，我是不是也可以像他/她那样活。在人生的长河中摸着石头过河，河里那些前人丢下的石头，就是那一个个真正的“人”和一部部伟大的作品。这些人和作品其伟大之处在于：永远保持人格的尊严，恪守个性的独立，既不屈从于强权，也不盲目追随大流，具有关怀人、爱护人，甘心为人类的福祉奉献自身的博爱精神。罗曼·罗兰《名人传》中贝多芬、米开朗基罗和托尔斯泰，就是在人类历史中无愧于“人”的人。他们并非没有弱点，也并非无往不胜——毕竟他们是人，而不是神——但这无损于他们的伟大。

贝多芬的艺术是无价的，人们用慷慨地掌声和欢呼酬谢他，却没想到他的鞋子破得无法穿着出门；他从未享受欢乐，却创造了欢乐奉献给全世界。对我来说，《贝多芬传》还为我将通向古典音乐的厚重且宏伟的大门推开了一条细微的缝，缝里有一束微光洒到了我身上。我是在听着《悲怆奏鸣曲》敲下的这篇读书笔记。

米开朗基罗不是完人，而作为艺术家，他是人类的骄傲，虽然一直到死，他都在自我挣扎，却无力抗争。痛苦是没有止境的，它有各种各样的形式，“世界上只有一种英雄主义，那就是按照世界的本来面目去看待它，并且爱它。”这句话现在还有一个更加为大众所接受的翻译是“世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活‌。”

托尔斯泰作为小说家的伟大成就是无可争议的，他是世界文学中巍然耸立的高峰之一。“他软弱。他是人。正因如此，我们才爱他。”《战争与和平》四十年里读了三遍，现在我又想再读一遍；《安娜·卡列尼娜》和《复活》还没有读过。“世界是这样美好，头上是一望无际的星空，难道人类就不能自由自在地活着吗？”

罗曼·罗兰《名人传》，张冠尧/艾珉译，人民文学出版社2003年10月1版，2016年6月4印。2026年读完的第111本（套），总阅读量第1726本。