凡尔登战役最可怕的一点就是，在最初3个月后，战役似乎已经不受人类控制，反而控制了交战双方。

霞飞是一个有天分的组织者，不过他身兼法军主力部队的总司令，这一职责要求他必须是第一流的战略家和战术家，但他并不具备这样的才华。他是个饕餮之徒，他不是用心思考，而是用胃思考，并且学识异常缺乏。战前他几乎从不阅读军事理论书籍，战后他根本没读过任何一本分析世界大战的书，尽管他自己曾在这场大战中起过如此重大的作用。他完全缺乏好奇心和想象力，“这个可怜的人不懂如何跟人争论，也很难看懂地图。”在这场大战中，霞飞的作用可以总结为：因为霞飞，战争几乎打输了，可要是没有他，战争肯定会打输。

法金汉，整场世界大战中最古怪的角色，他的个性和意图直到今天都仍然模糊不清。他的出身背景平平无奇，战前的履历也不耀眼。他在很多方面都是一个典型的容克军官。所谓容克贵族并不富有，更不是拥有大片田产的封建地主。其实，他们一般都是穷困的小地主，唯一的共同资产就是可以一直上溯到中世纪的贵族家世。他们要在恶劣的气候条件下，在德国东部贫瘠的沙土地里刨食，生活艰苦，因此容克地主家族的子弟才会觉得从军是个有吸引力的去处。所以即便是最推崇法金汉的传记作者，也未能在他的学院生活和之后的军旅生涯中找出一丝一毫他智力高于常人的迹象，更找不出他“如饥似渴”地研究高深军事理论的证据。在这一点上，法金汉和霞飞很像。

世界就掌握在这样的人手里，凡尔登百万人的性命也掌握在这样的平庸之辈手里。德不配位，必有灾殃。能力平庸、道德普通者，地位越高，能调动的资源越多，影响力越大，造成的破坏也越巨大。读这本书，对身居高位者，对所谓的权威，有很好的祛魅作用。

60岁的贝当被任命指挥凡尔登战役与其说是因为他的个人品质，还不如说是因为他适逢其时，手下部队能够立即填补前线。当然，他最突出的两个优点——对防守战的深刻理解和对部队的真诚关怀——使他成为这个职位的最佳人选。命运的悲剧性讽刺在于，这位在法军中唯一爱兵如子的将军被召唤来指挥部下进行一场整个战争中伤亡最惨重的战役。

凡尔登之战中敌对双方代表了整个大战期间最巅峰的战斗力。凡尔登就像分水岭，过了这个坎，双方都将不复往日的高度。历史上有没有哪次战役像凡尔登一样，这么多人为这么少的收益而牺牲？

21岁的阿尔弗雷德·茹贝尔少尉是第124团的军官。5月23日的日记是他在凡尔登战死前写下的最后一篇：人类疯了！肯定是疯了才会干出这样的事情来。这真是一场大屠杀啊！场面是如此的恐怖！我无法形容自己的感想。地狱都没有这么可怕。人类疯了！

随着战事的发展，此战已经不只是荣辱的问题，而是关乎两个民族的生死存亡。就像两头角抵角的雄鹿决斗致死一样，双方不能也不愿屈服，直到其中一方获得最终的胜利。交战双方的士兵在当时的日记里，都越来越少提到敌人的残暴，似乎战斗本身成了可怕的敌人。战斗开始拥有自己的人格，成为客观存在的个体，而它存在的目的就是无差别的毁灭一切人类。

就算把后来第二次世界大时期的战役都算进来，人们也可以毫不夸张地将凡尔登战役称为历史上“最糟糕”的战役。没有一场会战历时如此之久，参战部队的伤亡率如此之高。不管接受法国还是德国的统计数字，双方伤亡总数都达到了惊人的70万以上。

谁“赢了”凡尔登战役？德国《帝国档案》关于凡尔登战役的那些卷宗，总标题恰如其分地写作《凡尔登的悲剧》；在整整一代法国作家眼里，凡尔登战役代表着“荣耀”的巅峰。然而现在看来，凡尔登战役对两国来说都是巨大的悲剧。在我们思考双方在凡尔登战役中各自实际获得了什么之前，是否该问一句，他们能够获得什么呢？最终，德国皇太子正确地认识到，不管在凡尔登战场上能取得怎样的战果，都不值得花那么大的代价，但他明白得太迟了。

法德双方谁都不可能“打赢”凡尔登战役。这是一场不具有决定性的战争中的一场不具有决定性的战役，一场不必要的战争中的一场不必要的战役，一场没有胜利者的战争中的一场没有胜利者的战役。但是凡尔登战役真正的影响力要到1918年以后才显现出来。那时候完整的伤亡名单已经披露，全世界的军事思想家就一个观点取得了共识：决不能像这次战争一样来打未来的战争。

阿利斯泰尔·霍恩《凡尔登战役：荣耀的代价，1916》，顾剑译，汕头大学出版社2021年7月1版1印，35万字。读过的“汗青堂”系列又一种，2026年读完的第108本（套），总阅读量第1723本。这是一本当之无愧的反战之书，也是今年读到的最为悲惨的一本书——人类因为自己的愚蠢给自身带来的又一次无意义的巨大伤害的描写和反思。

《西游记》真正宝贵的，其实就是有趣的故事和角色。故事和角色动人了，讲道理才有人听。不是因为有了这些道理，才证明了《西游记》的故事有价值，而是因为《西游记》故事讲得好，才有各色人等凑过来就着它讲道理。相应地，也是因为作为文学形象，孙悟空比唐长老更有魅力，所以《西游记》的作者和评点者，才乐意把自己喜欢的道理，放到猴哥身上，而安排师父做被徒弟教育的角色。（《悟空：喧宾夺主的泼猴》）

“孙悟空原来的快乐，是本能的快乐；后来的愤怒，是认识到了体制的、社会的评价标准，发现自己卑微后的愤怒。其实很多人都有这种经历，一旦被体制化、社会化之后，就失去了面对自己本能的快乐的能力，不由自主跟着主流的评价标准走。不知道孙悟空成为斗战胜佛，境界又提升了之后，雷音寺外，灵鹫山巅，流星纷流云雾乱涌之际，能不能坦然说一句：“我就是弼马温。”（《大闹天官的是是非非》）

原著里，三打白骨精故事不是重头戏，《西游记》里的重头故事，会讲三四会，但三个白骨精只有一回，就是个过渡性的故事。但这个故事好在什么地方呢？它很真实地写出了四个不开心的人，又不得不在一起工作的状态。（《三打白骨精》）

《九九失真：关于<西游记>的一些常谈》既有对《西游记》这部老少咸宜作品的严谨考据，也有对诸多历史上存在的“戏说”的一家之言，于我来说，打开了读《西游记》的新角度，可见，经典之所以为经典，就是经得起时间，耐得住解读，不论是单纯看故事还是看制度、看人性，都能找到自己舒服的位置。

刘勃《九九失真：关于<西游记>的一些常谈》，北京十月文艺出版社2026年7月1版1印。9月12日，刘勃在也闲书局做新书分享会时购入签名本。2026年读完的第107本（套），总阅读量第1722本。

查豆瓣“读过”记录，第一次读薛兆丰作品，是2009年在北京路上省图书馆借的《经济学通识》。书里的内容早忘了。两月前，一位常去也闲书局碰头的友人送了一套《薛兆丰漫画经济学》给女儿。读书也要讲缘分，女儿对经济学没什么兴趣，于是便宜了我。“本书献给视觉型学习者”，所以虽然是漫画，也是严肃的经济学。两次读薛兆丰之间隔了17年，这些年我在生活中犯下不少错误，再读就不一样了。即使不以经济学为职业，也应具备一些经济学的常识，这也是我口头常说的和我家的六字家训中的“常识”之意，不同的学问会看到不同的世界。

随手录几则以记：

1、做事要考虑他人的利益——只有让别人能赚钱，别人才能与你合作；只有对他人有贡献，合作才能长久稳定。（第一册P.77）

2、理性不是经济学的基础，因为无论人是否理性，都不影响经济规律起作用；自私也不是经济学的基础，因为人是兼有私心和爱心的。经济学的大厦是建立在稀缺性这个基础上的。稀缺不是假设，而是基本事实。（第一册P.102）

3、与其纠结那些无法改变的事情，不如专注于提升自己的能力。与其试图改变他人的看法，不如发挥自己所长，这样才能实现边际收益最大化。（第二册P.37）

4、力气大的喜欢按武力，爱学习的喜欢按智力，出生早的喜欢按年龄，有空闲的喜欢按先后，有钱的喜欢按出价，什么优势都没有的喜欢按运气，所以没有任何一条规则比其他规则更公平。（第二册P.121）

5、世界上的物品可以分为易耗品和耐用品两大类，耐用品提供的服务叫收入，而收入是时间上的川流——收入是一连串的事件。（第三册P.7）

6、马尔基尔在他畅销半个世纪的著作《漫步华尔街》第一章中写道：“被蒙住眼睛的猴子向股票列表投掷飞镖，选出的投资组合也能与专家挑选的表现一样好。”这个关于股票的“随机漫步”的基本观念至今依然颠扑不破。（第三册P.59）

7、在影响收入高低和节奏的诸多因素中，最关键的是你人在哪里、和谁在一起。所以真正拉开差距的，其实是你所处的位置、见识和拥有的资源。（第四册P.74）

8、美国心理学家朱迪斯·里奇·哈里斯在其名著《教养的迷思》中提出，父母对孩子的影响被高估了，同伴的影响比家庭环境更重要。所以，家长为孩子选择时，最关键的不是学校，而是同伴。（第四册P.144）我部分同意这个观点，因为很多时候在选择居住区和学校时，除了居住和上学的需求外，也还有生活圈子的影响，毕竟在现实中，某一个经济基础的群体会比较集中在具有差不多价格的小区，差不多的小区附近的学校也是差不多的。

9、货币本身不等于财富，只有用它换来的实物与服务才是真正的财富。（第四册P.163）所以贫穷在我理解其实是两码事——贫是财富不足，是家徒四壁，一贫如洗；穷是选择不多，是穷途末路，是坐困愁城。

薛兆丰《薛兆丰漫画经济学》一套四册，1268页，新星出版社2025年10月1版，2025年12月4印。2026年读完的第106本（套），总阅读量第1721本。

别人的人生不能复制，只能借鉴……选择不一样的活法，不单是活出自己，还是用心固守自己的底线、守住尊严。反过来说，守住尊严的过程，就是逐步塑造自己的过程。（《自序》）

不知道的事情就去查，自己力所不及，可以请别人帮忙。看似再简单不过的事，真正能做到底的人并不多。在大部分人选择右边的时候，停下来问问自己是不是想去左边。发现自己能力不足时，不苛刻要求自己或过于自卑，而是慢慢伸出触角，与别人建立连接，慢慢向下扎根。我认为这也是“格外的活法”所需的素质。它不是一瞬间下大决心的冲动或激情，而是一个漫长的过程。（《离开公司职员身份，我真的就一个人了》）

当你的生活状态和心理状态都比较宽裕，就能够意识到更远的未来，包括自己的健康。垃圾很能反映出一个人的生活状态，甚至有直接的关系，一个人扔出去的垃圾，其实很能表现出你是什么样的人。也可以反过来想，若能够改变你的消费方式和你所产生的垃圾，你的人生也会产生比较正面、积极的变化。（《你的垃圾，表现出你的人生》）在我看来，垃圾与生活的联系就像食物与大便一样，吃什么就拉什么，过什么样的生活就产生什么样的垃圾。

吉井忍《格外的活法》，十个人物的十种“格外”生活，我喜欢与书店有关的三种：从东京大书店辞职，到冲绳去开了一爿“市场里的二手书店乌拉拉”的店主宇田智子；出狱后的准暴力团伙创始人，创办了为监狱犯人送书的非营利性机构“回归本来”的汪楠；核电站泄露事故后回到福岛继续生活的人们和两家书店的之间的链接——“其实你的生活真正需要的并不多。这里能够让你有一种适当的、没有过多也没有不足的生活。”用爱看书的鱼店老板谷地茂一的话说就是：我们住的地方，总不能没有书店呀。

吉井忍《格外的活法》，文汇出版社2025年2月1版1印。2026年读完的第105本，总阅读量第1720本。

一九四〇年，时任海军大臣的温斯顿当时绝非为人所敬，他受人嘲讽是利己主义者，并且绝大多数人认为他和靠谱沾不上边。用保守党议员亨利·钱农爵士的话说，他这“半个美国种”活着只为自己。这是因为他是多个互相龃龉的角色的合体：善表演，好炫耀，夸夸其谈，诗人、记者、历史研究者，冒险分子，忧郁，疑为酒徒，虽然已是可领退休金的六十五岁年龄，最为人知的确实一路败绩连连，总把握不准态势。可谁能想到，如今，又报告称在英国，又三千五百家酒吧、酒店，一千五百多座厅堂、大楼，还有二十五条街道是用他的名字来命名的；甚至包括啤酒杯托、门垫这些日常用品物件上印有他的头像。

在读过马丁·吉尔伯特《丘吉尔传》后读《至暗时刻：力挽狂澜的丘吉尔》，发现后者可视为丘吉尔的一部“小传”，虽了无新意，但胜在简略。

安东尼·麦卡滕《至暗时刻：力挽狂澜的丘吉尔》，陈恒仕译，上海译文出版社2019年7月1版，2025年4月6印。2026年读完的第104本，总阅读量第1719本。

丘吉尔年轻时为了进入政坛，主动在21到25岁之间，辗转美洲的古巴、亚洲的印度、非洲的苏丹和南非，参加了四场战争。战争除了让他获得勋章——进入议会步入政坛的“入场券”，还通过为报社提供一线报道和出书赚到了1笔足以支撑他脱离军职、全职投身政治的巨额资产。取得这些成就，丘吉尔也清楚，一是对自己文笔的自信，二是能够从战场活下来靠的是运气。

在读过马丁·吉尔伯特《丘吉尔传》后读这本书，略感枯燥和“水肿”——将传记中3万字的一段人生经历扩写至30万字，就像把一部电影中时长12分钟的片段拎出来，另拍成一部30集的剧。另外发现几处表述错误，随手录两条以为记：

“被称作帝国门户的南安普顿从中世纪以来就一直是一座重要港口。1620年，‘五月花号’和它的姐妹船‘婆婆纳号’正是从这里起航前往新世界的。而在几年后，‘泰坦尼克号’皇家邮轮也会从这里起航前往美国。然而，南安普顿最为著名的一点在于，自从1415年亨利五世从这里启程同法国人打了阿金库尔战役开始，英格兰一直都是从这里把年轻人派往战场的。”这一段除了前后时间表述混乱，还有一处严重错误。“泰坦尼克号”是在“五月花号”出发292年后的1912年从南安普顿起航的，而不是“几年后”。

“尽管佩恩·西蒙斯和怀特手上只有1.2万名士兵，而且已经被人数是他们四倍多的布尔人包围，但他们对于自己在布勒抵达前会难以抵挡住敌军的攻势没有丝毫担心。怀特在从南安普顿启程的一天前若无其事地对一个朋友说：‘个人而言，我不认为会发生什么激烈的战斗。’”我读到这里时被卡住了，读了好几遍，不懂什么意思，于是尝试来“修改病句”。发现，如果把“难以”删除，就通顺了。

坎蒂丝·米勒德《帝国英雄：布尔战争、绝命出逃与青年丘吉尔》，陈鑫译，社会科学文献出版社“甲骨文”书系之一种，2018年3月1版1印。2026年读完的第103本，总阅读量第1718本。

1951年10月26日晚，丘吉尔前往白金汉宫，和1940年5月以及1945年5月一样，国王再次要求他组阁。除了担任首相，和1940年5月那样他还任命自己为国防大臣。这年丘吉尔77岁。

1952年初，丘吉尔希望通过访美显示出他寻找办法走出冷战的决心。5月3日，丘吉尔发表了他执政头6个月的报告。尽管都参与每次内阁会议，主持内阁国防委员会，但他发现自己阅读材料和理解某些错综复杂的讨论越来越困难。5月23日，他第一次在发表公共演讲时使用别人（私人秘书科尔维尔）为他拟定的讲稿。科尔维尔在日记里写道：“他发现撰写演讲稿成了困难的事，他不再思如泉涌了。”

1953年6月26日，丘吉尔身体左侧部分瘫痪，左手机能丧失。10月16日，丘吉尔荣获诺贝尔文学奖。不过他耳聋严重，再次有人要求他辞职。

1955年3月31日丘吉尔情人告知女王，他将于5天后辞职。4月5日，丘吉尔主持了最后一次内阁会议后前往白金汉宫，向女王递交了辞呈。

辞职后，丘吉尔在查特维尔庄园继续《英语民族史》的写作，并在剩下的岁月里，不可避免地不断面对好朋友去世带来的悲伤。

1965年1月10日，丘吉尔经历了一次严重的中风并于两周后去世，享年90岁。在给议会的电报中，女王称丘吉尔为“民族英雄”。

因为有大量的地名、人名、时间和事件，手边配了一本世界地图册，用了两周才读完。两周里边读边记，把丘吉尔的一生划分成10个阶段，也记了10篇，合在一起就是把这一本43万字的传记按照自己的理解和取舍，缩编成了一部1,1万字的《丘吉尔小传》。

马丁·吉尔伯特《丘吉尔传》，马昕译，长江文艺出版社2013年6月1版。今年读得最耗时的一本书，2026年读完的第102本，总阅读量第1717本。

马丁·吉尔伯特《丘吉尔传》因在大量史料基础上的严谨且流畅的表达而在AI“深度思考”后推荐为“丘吉尔的最佳传记”，马昕的翻译也是AI综合网络评价后推荐的“最佳中译本”，但还是有和上个月读完的《林肯传》一样的问题：校对还需再仔细些，错字较多，还有有个别年份时间错误。年份时间偶有错误可以理解，毕竟丘吉尔的人生经历非常丰富，但错字就难以接受。

1941年6月22日早上8点，丘吉尔得知德国入侵苏联。7月12日，一份英苏协定在莫斯科签署，双方承诺互助共同对抗德国，不会单独求和。

8月9日，丘吉尔与罗斯福在纽芬兰普拉森舍湾内停泊的重型巡洋舰“奥古斯塔号”上碰面。美国做出了5项承诺，这些承诺的文件后来被称为“大西洋宪章”。丘吉尔在回国后说，这次会面中罗斯福已经“说明”，“他会寻找某个‘事件’，让美国可以名正言顺地宣战。”

12月7日，日本偷袭珍珠港。丘吉尔在给罗斯福的电话中问：“总统先生，日本这是怎么回事？”

罗斯福回答说：“这是千真万确的。我们现在都在一条船上了。”

12月11日，德国和意大利向美国宣战。

后续对德国、意大利和日本的战事推进并不顺利。隆美尔在西非对英军发动进攻，占领了阿拉曼，距离开罗不到200英里。两年里，英军必须第二次守卫埃及。安奈林·贝文诗对丘吉尔批评得最严厉的工党成员之一，他说：“首相赢得了一次又一次辩论，输掉了一场又一场战斗。民众开始说他像打仗一样辩论，像辩论一样打仗。”

1944年6月6日，诺曼底登陆开始。10月31日，丘吉尔对下院说，他很清楚在对德作战结束后继续当前的战时议会时错误的，“一切民主政治的基础是人民有权进行选举。剥夺他们的这个权利是对所有这些经常被用到的听起来很了不起的辞藻的讽刺。对民主政治的所有称颂的基础，是一个小人物，走进一个小小的投票厅，拿着一支小小的铅笔，在一张小纸片上画上一个小小的记号。”

1945年5月1日，汉堡电台宣布希特勒自杀身亡。5月8日，丘吉尔对全体英国人民发表广播讲话。他对人们说：“德国战争由此画上句号。”并以“前进吧，大不列颠！”结束讲话。当天下午晚些时候，他在卫生部的阳台上，对白厅内的庞大人群发表了简短的讲话。他对人们说：“这是你们的胜利。”而人们大声喊道：“不，这是你的胜利。”

8月6日，美国在日本广岛投下一枚原子弹；8日，苏联对日宣战；9日，美国在长崎投下第二枚原子弹；15日，日本向盟国无条件投降；第二次世界大战结束了。这一年，丘吉尔71岁。

长江文艺出版社2013年6月1版马丁·吉尔伯特《丘吉尔传》，三十至二十六章。