格非《不过是垃圾》，收《不过是垃圾》、《蒙娜丽莎的微笑》、《苏醒》和《打秋千》四篇中短篇小说。是继《蒙娜丽莎的微笑》和《格非六短篇》后读的第三本格非中短篇小说集，也是韩少功《报告政府》后读过的上海文艺出版社“小文艺·口袋文库”第二种。2017年5月1版1印，定价25元。5月9日在多抓鱼上9元淘来二手书，今天上午两小时读完。没读出哪里好，也没读出哪里不好。
“我们每个人在心底里都想过别人的日子，这就是这个世界的根本悖谬所在。”或许之前我也是这样的，但现在我正在过的，是我自己的日子，我每天直视它，舒服时就享受它，总有一些不得不去做的事时就经历它，做自己认为正确的事，而不是正确的去做事。这样就很好，在我看来就是自洽了——我知道要做什么，以及怎么做。例如保持阅读和记录。
格非《不过是垃圾》，总阅读量第1563本。
陈重远《古玩谈旧闻》，北京出版社1996年10月1版，1997年10月2印，41万字，541页，定价20元。三十年前一本书20元，不便宜。后环衬页有五字朱印一枚，只识得其中“书屋”二字。5月10日于也闲书局淘得，18元旧书价的会员价八八折不为入局，只为涨知识。闲来随手翻，十三天，今天翻完。有趣，有料，只可惜图片太少。录几段，以作索引：
家伯让我去跟前清一位举人去读私塾。念《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》，看《史记》，读《左传》和《春秋》。读这些古书才能了解夏商周，有了这个底子去看铜器才能说出点原由。事与愿违，我没去鉴别经营青铜器，更没能发大财，但却领略读过古书的益处。
明代宣德年间，可谓太平盛世，承永乐之后，纲纪修明，仓庾充羡，闾阎乐业。宣宗朱瞻基做了十年太平皇帝，他喜好铸铜仿古，宣德年间仿铸的商周铜器，堪称精妙佳品，宣德炉为世人所称道。
龙泉窑是宋代著名瓷窑之一。窑址在今浙江龙泉大窑、金村等处。龙泉窑又称弟窑，始创于五代，鼎盛时期在南宋。《龙泉县志》记载：“凡瓷器出于生二窑（宋代青瓷是从章姓哥弟二人烧造才开始著称，哥生一，弟生二，生二窑即弟窑）者，极其青莹，纯粹无暇如美玉，然今人家亦鲜有者，或一瓶一钵，动辄博彩十金。”龙泉窑瓷器的胎、釉和造型工艺都很精细，釉面光润，很少开片纹，釉色明快，有深浅两种，深而莹澈的称“梅子青”，浅而稍浊的称“粉青”，还有极少数烧成米黄色，古董商称之为“黄龙泉”。
清代青花瓷器，康熙青花最佳。《陶雅》：“雍、乾两朝之青花，盖远不逮康窑。然则，青花一类，康青虽不及明青之秾美者，亦可以独步本朝矣。”康熙青花呈宝石蓝色泽，极为鲜艳，蓝色透底，莹澈明亮。其层次分明，是运用多种浓淡不同的青料造成，所以康熙青花有“青花五彩”美誉。
陈重远《古玩谈旧闻》，总阅读量第1562本。
上一次读与清少纳言的《枕草子》和鸭长明的《方丈记》并称日本古典三大随笔的《徒然草》，是十几年前。读了觉得就是随便写写怎么都可以写得这么好。这种好不是语惊人也不是掉书袋，而是像夏天晚上在月下喝茶闲聊，一阵凉风携来淡淡似有似无，隐隐幽香。
书名《徒然草》取自吉田兼好自序：“无聊之日，枯坐砚前，心中不免杂想纷呈，乃随手写来；其间似有不近常理者，视为怪谈可也”。“草子”是日本的一种文体，一般用日文写作的物语、日记和随笔等，都可称为“草”。“徒然”在中文中有枉然无功的意味。
这次重读是为也闲谈的写作环节选素材，想告诉各位学者，写作不一定要正襟危坐长篇大论，有感有遇随手而记也是佳作。
人心是不待风吹而自落的花。
人如果立身简素，不慕豪奢，不敛财富，不贪图功名利禄，则可谓人中之上品也。自古以来，很少见到富贵贤人。
死不是迎面而来，是从身后追来的。
不管是经别人传授而掌握知识，还是经自己勤学而掌握知识，都不能说有了智慧。什么是真智慧呢？即是要明白可与不可都一样的道理。
我路过栗栖野到一个山村去。沿着长满苔藓的小路走了很久，在林木深处，见到一个清寂的佛庵。被落叶所埋的引水筒中，水声泠泠可闻，此外便寂然无声。在于伽棚上，看到散放着的菊花、红叶，才知道此处仍有人居住。
早晨起来，白雪飞舞，真是意趣盎然。因事要告知某人，就去了一封信，信中只字没有提到早晨的飞雪。对方回信说：“对这场雪作何感想，尊驾真是吝于一言。如此俗物，岂能与我言事？君胸中甚少情趣也。”这话着实令人回味。
一年轻男子在月光下走出柴门，虽然身影朦胧，但其光鲜的狩衣与深紫色的指贯仍然引人注目。同行还有一个可爱童子，两人沿着田间小路前行，全不顾两旁稻叶上的露水沾湿了衣裳。随后男子吹起了笛子，笛声悠扬，真是优雅无比。
没有完成的东西，保持其没有完成的样子，不仅别具趣味，还有意犹未尽之妙。
发皎洁之光而一望千里的满月，不如期盼了一夜，天快亮时才珊珊而来，略带青苍之色，或在远山树梢间隐现，或为天上之雨云遮断的月有意味。
五月间，在门上插菖蒲驱邪，稻田里开始插稻秧，水鸡的鸣叫笃笃如叩门之声，都让人为之心动。这是人世间的情趣与人的恋世之心最为浓郁的时候。
倘若无常野的露水和鸟部山的云烟都永不消散，世上的人，既不会老，也不会死，则纵然有大千世界，有哪里有生趣可言呢？世上的万物，原本是变动不居、生死相续的，也唯有如此，才妙不可言。
吉田兼好《徒然草》，中国长安出版社2009年4月1版3印。总阅读量第1561本。
“等天气好起来，我们走远点？”端午节快到了，从前天到今天，一直都在下雨。
“走多远？”身旁的Isaac问。
我手指向省博物馆墙上，2016年度全国十大考古新发现遗址之一的牛坡洞，2020年度全国十大考古新发现遗址之一的招果洞两处遗址。“估计要做好徒步的准备，天亮出发天黑到家，顺便看看能不能在那附近的山洞里再发现几件万年前新石器时期的石器和骨器。学历史的人，怎能不亲手触摸一下历史？”这掀开了Isaac小时候到山上挖水晶和建木亭子的记忆。
我们边走边聊，一上午，从史前到秦汉、魏晋、隋唐宋元而明清，从石器、骨器、青铜器、铁器、漆器到瓷器，就只走马观花逛了一个常展。中间再次给Isaac提到学历史除了“纸上谈兵”，还得培养一点收藏方面的兴趣爱好，哪怕是一些不值钱的小玩意，也是历史的载体和生活的趣味。
Isaac说到他过去几年里到过几次省博，但“都不知道到博物馆做什么，老师也不说，估计也不懂”。我准备只要有重要展览，都要带上他一起。懂不懂不是最重要的，而是来博物来“见”，长见识。这就像“抓周”，提供的选项越多，可能性就越多。
离开博物馆，在老字号蒋家肠旺面嗦面时，Isaac，一位入坑一年的新球迷和我，一位弃坑20年的伪球迷，开启了我们每次见面的保留节目——侃球。梅西丝滑过人如行云流水，我说“看他脚下那粒球啊，就像是我手里一颗持了上百万遍咒的老珠子，都被他盘带得起包浆了”；凯恩和托马斯·穆勒是Isaac给我安利的新知，穆勒不但是德国足球历史上最非凡的球员，他还喜欢篮球和马术，“所以，生活是用来体验的，体验越多越丰富、越充实。”
在去地铁站的路上我们继续聊：“等你到芬兰，希望哪天收到你的邮件说，你加入了赫尔辛基第三大道第七小区三组团足球队。”
“我不想上场踢球，我想做其它和足球相关的事。”
“那你可以做球队经理，组织球队、协调训练场地，拉赞助，打社区联赛，球队不是只有踢球一件事嘛。”
“确实，这些事更适合我。”
我简直不敢想这话是从一个i人中的i人嘴里说出来的。虽然雨还是在下个不停，但那一分钟觉得这雨，其实也还是可爱。
教育的价值不在于记住很多知识，而是训练大脑会思考。AI的学习过程是大量识别和记忆已有的知识，它已经代替甚至超越了那些通过死记硬背、大量做题而掌握知识的大脑。而死记硬背、大量做题正是目前的中国教育培养学生的通常做法。不久，AI会让中国现有教育制度下培养出来的学生的优势荡然无存。
教育的使命是激发人内在意义的觉醒，去点燃生命价值，而不是加工考试机器。如果人能通过教育学会思考、合作和创造，那不论AI如何发展，都不可能替代人类“情感思维”与“同理沟通”这样的特质。我常常会听到有人说“请不要把情绪带到工作中”或“请不要把情绪带到学习中”，我通常会避免与这样的人有任何接触，因为他大概率只是一台机器的单向思维，只有机器才没有情绪，不带情绪。在工作和学习中没有情绪的人，不是活生生的人，是机器人。这样的人如果是一名教育从业者，他带来的“灾难性后果”，可能比一位只会让学生刷题的老师还要严重。
技术的好与坏，其本身并不是关键，关键是如何使用它。一个能成为优秀导师的AI技术，也有可能成为被有心之人用来进行欺诈和洗脑的技术。大概率，多数人不会被AI替代，但会被懂得如何使用AI的人取代。
知识是思维的基础，而不是全部。知识是方法，而不是目的。现在的学习者要学习的，将不再是知识本身，因为知识已变得唾手可得，而是驾驭和与AI合作，并借助其建立知识之间的链接，激发创造，因为“人类的大脑是一个令人惊讶的高效甚至优雅的系统，它利用少量信息进行运作；它寻求的不是推断数据点之间的粗略相关性，而是创造解释，用动态的视角对世界进行观察和创造。”
未来，最好的创意将不是AI为我们创造的，而是AI与我们共同创造、相互启发而诞生的。让学习者避开AI，不如一起来学习如何聪明地使用它。作为父母和老师，我们要做的是要确保孩子得到充足的睡眠；我们要提醒他们，努力的过程比结果更重要，包括我们在内的每个人都曾经历失败和挫折，并因此成为了现在独特的自己。
萨尔曼·可汗《教育新语：人工智能时代教什么，怎么学》，中信出版社2024年7月1印，2024年11月6印。总阅读量第1560本。
长期以来见诸君写字还有很大的提升空间，于是今天起，每次先写10分钟古诗词字帖，不追求写多少、写多快，只求字字认真，并借此安顿心性进入课程。10分钟一到，不论写到哪里，立即停笔。这是一个长期而缓慢的学习过程。每次前进一小步即可。走得远的人，不是一开始走得快的，而是一直在走的。
写完字帖，开始儒勒·凡尔纳的《八十天环游地球》。在阅读了前两章，提出并讨论、回答问题，分析文本后，就开始跟着菲利斯·福格先生从英国伦敦出发环球旅行了。然而，英国在哪里？伦敦又在哪里？我们虽然不能用脚走遍世界，但至少得知道世界在哪里。于是诸君每人得到一张世界地图，在找到了英国和伦敦后，我继续追问，这个世界有几个大洲几个大洋，就此开始一个个大洲和大洋的发现之旅，和地图上的方位辨识，慢慢在这个过程中建立世界的概念。
“在七年级的地理书里，这个世界是七大洲四大洋，但国际水文地理组织于2000年确定，印度洋、大西洋和太平洋南部围绕南极洲的海域，为一个独立的大洋，并命名为南冰洋，这即是世界第五大洋。希望等到你们上七年级时，地理课本已经做了更新。”在地图上初步建立了对世界的认知后，我将几张世界地图按照不同的大洲分布对折，拼出了英国和美国版本的世界地图，诸君问：“所以，不同国家的世界地图是不一样的啰？”太棒了！“是的。虽然世界是同一个，但不同国家对世界的理解和标示是不同的，因为大家都相信自己是世界的中央，是‘中国’——世界中间的国家。”
地理是历史之母，没有对世界的认知，就不明白历史的脉络，更无法对文学作品中的世界建立联系和理解。地理、历史和文学，是互为联系和共同构建的关系。虽然今天的内容对四、五年级的诸君来说太超前了，但越早建立这种立体的认知，在后续的学习中越能打通各个学科之间的隔阂，从而实现自主的超学科学习，也就是通常说的“触类旁通”和“融会贯通”。
“红伞伞，白杆杆，一起吃了躺板板；躺板板，睡棺棺，然后一起埋山山。”《套中人：契诃夫短篇小说选》、《少年维特的烦恼》、《鸦片战争：陈舜臣说晚清历史》……各位学者一一分享了自己的阅读后，我今天的书籍分享，就与这首《吃菌防毒歌》有关。学者们还唱了出来，可见深入人心，真好。每一个五月的开始，就又是一年菌中毒的开始，也是新一轮菌中毒故事诞生的开始。一到这个季节，云南人就会说：“太想吃菌了。”这是云南人集体想为这种美食中毒的时间来到了。《菌中毒》不是一本食用野生菌类科普教材，而是一本散文集，关于菌子的云南故事、云南传奇。
下周端午节，今天选了苏轼的《六幺令·天中节》上阕：虎符缠臂，佳节又端午。门前艾蒲青翠，天淡纸鸢舞。粽叶香飘十里，对酒携樽俎。龙舟争渡，助威呐喊，凭吊祭江诵君赋。
“六幺令”的“六”读lù，为唐朝琵琶曲，白居易《琵琶行》中“初为霓赏后六幺”即是。至宋成为词牌，以柳永《六幺令·淡烟残照》为正体。展示《韩熙载夜宴图》第二段“六幺独舞”图片，讲了图中人物、隋唐服色、羯鼓、六幺舞和叉手礼。
春节、清明、端午和中秋为中国四大传统节日。“端”字本义为“正”，“午”字本义为“中”，午时则为正中之正，所以端午节又称天中节。就此抛出问题：屈原吃粽子吗？屈原投汨罗江，该江汇入洞庭湖，几位学者争着在地图上找到洞庭湖后，“所以湖南之所以叫湖南，就是在洞庭湖以南，湖北就是洞庭湖以北。山西、山东的山就是太行山。太行山以东是山东，以西就是山西啰。”
“语文课本里关于屈原，说他是一位伟大的爱国诗人，但我们要知道屈原爱的是哪一国。他爱的是楚国。楚国不论在周天子和诸侯那里都被视为异族，楚人也自称蛮夷，所以从‘中国’这个概念来看，屈原爱的是‘外国’。”我接着说，《史记·项羽本纪》中有“楚虽三户，亡秦必楚”句。在我看来，这个“三户”不是指的多数也不是课本里说的三户人家的少数，而是与楚王熊氏同为芈姓的屈、景、昭三氏楚国贵族，屈原即是芈姓屈氏成员。“我个人认为，如果把屈原的投江回到一个人，一个个体来看，不要拔得那么高，一个人面临自己的挚爱之物的败坏而又无能为力时，选择先于其败坏之前结束自己，这是不是一种选择？”由此讲到梁漱溟的父亲梁济六十岁自沉静业湖前问儿子梁漱溟：“这个世界会好吗？”正在北京大学当哲学教授的儿子回答说：“我相信世界是一天一天往好里去的。”只是没提梁济遗书中“国性不存，国将不国。必自我一人殉之，而后让国人共知国性乃立国之必要……我之死，非仅眷恋旧也，并将唤起新也。”想中小学的学者们恐难有共情。
《声律启蒙》“智伯恩深，国士吞变形之炭”句，讲智氏、豫让、赵襄子，顺了一嘴“三家分晋”和为后续主题“刺客列传”做了铺垫。
“飞花令”颜色令开始前，复习了蒙德里安、莫奈和齐白石，引入弗里达和她的自画像。在这一页，我先展示两秒后闪退，让学者们说说看到了什么，小胡子、粗眉毛，“一幅画，你第一眼看到的，就是它最独特的部分，这也就是画家的风格所在。弗里达·卡罗（Frida Kahlo，1907—1954）她在墨西哥人尽皆知，她是印在墨西哥钞票上的女人，她的画作价格居全球女画家之首。她一生创作了 143 幅作品，其中有 55 幅是自画像。她那标志性的一字眉、小胡子和犀利的目光，或是意气风发，或是伤心绝望。这些不同的表情，记录了她非常传奇，又支离破碎的一生。”
飞花令后的对课是“舌有风雷笔有神”，诸位学者只用三分钟时间对出的对子各有千秋。妙哉！
上午高小班本周的写作素材，选的是与清少纳言的《枕草子》和鸭长明的《方丈记》并称日本古典三大随笔的，吉田兼好的《徒然草》几则。之所以选这日本古典文学入门读本，是要告诉各位学者，一篇文章的好坏与字数并没有必然的联系，不见得2000字的文章就比200字的好，所以二三句也行，字三五百亦可，达意为佳。“要成为摄影师只有一个秘诀，那就是‘拍’；要不怕写作，写出好文章也只有一个秘诀，那就是去‘写’。”三到六年级的各位学者最终会不会去读《徒然草》？我不知道，但我知道这是埋下的又一粒种子。“毛豆，你埋这么多种子，最后会不会都不发芽？”有学者问，我说如果埋了足够多的种子，就一定会有种子发芽。
下午和七、八年级的学者在春秋诸侯图前，完成了《左传》的《曹刿论战》文本和《烛之武退秦师》概要。这两篇，前者是九年级课本内容，后者出现在高一，而七年级的学者能整段理解译出七七八八。妙哉！
下周端午节，我们要两周后再见，今天的课后作业是去参观省博物馆的青铜展，弄清楚爵、鼎、樽、豆、俎、斝都是什么东西，有何用途，并就观展写随笔一则。“怎么还有豆？”学者问。我说：“对啊，这个豆可不是黄豆、绿豆、毛豆的豆，而是一种器皿。它是什么样的呢？去博物馆看看吧。”
一天的讲谈结束，离开也闲书局时我和女儿各购书一本。女儿选的是乔纳森·萨福兰·弗尔的《吃动物：无声的它们与无处遁形的我们》，我的是冈仓天心的《觉醒之书》，凑齐了“东方三书”。
回家路上一直觉得说屈原是湖南人好像不对，晚上查到他出生于楚国丹阳秭归，即今湖北省宜昌市。下次讲谈更正。
记不清楚第一次读儒勒·凡尔纳《八十天环游地球》是在几年级，在小学是没错的。山顶上那个子弟小学的图书室里被翻得纸张发黄酥脆，封面上不知道是鼻涕、口水还是油渍的神秘污点的不多的几本小说之一。四十年后的五一假期，配着手边一本世界地图册二刷，不但填补了这本书里的大量细节，也找回了一点久远的记忆碎片。
主角菲利斯·福格，典型的英国绅士，除了冷静、理性、睿智，泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬，还具有神秘“钞能力”的主角光环。
在八十天环游地球的过程中，除了环游地球的主线，还有仆人让万能视为传家宝的怀表一直指示的伦敦时间、离开家时忘了关的煤气，以及便衣警察为了光明正大的合法逮捕福格而一路尾随和保护这三条暗线。
八十天，福格一行为了赢得打赌，经伦敦、都灵、布林迪西、苏伊士、孟买、加尔各答、香港、旧金山、芝加哥、利物浦回到伦敦的环球旅行，一路下了这趟火车就跳上另一辆火车、下了这条船就登上另一条船，风尘仆仆赶路，无暇欣赏异国风情的旅行，但福格赢得了财富和一位迷人的妻子，清白和一位忠心耿耿的仆人，使他成了最幸福的男人，也算是一个完美的结局。
“无论一个人在性格形成期阅读范围多么广泛，总还会有众多的重要作品未读。”所以“一个人的成年生活应有一段时间用于重新发现青少年时代读过的最重要作品。”这样“就会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物，尽管我们已回忆不起它们从哪里来。这种作品有一种特殊效力，就是它本身可能会被忘记，却把种子留在我们身上。”（卡尔维诺《为什么读经典》）这个假期重新发现我青少年时代读过的作品，这种幸福让我更加相信，幸福不是一个结果，而是一种能力。
儒勒·凡尔纳《八十天环游地球》，人民文学出版社2005年12月1版，2015年6月1印。几年前淘来的二手书，硬面书角已磨破，书脊由于长年插架日晒的原因，颜色比封面封底的玫瑰红色更浅的灰白色，好像也曾经在背包里陪伴谁长途旅行过一样。总阅读量第1559本。
Y君一走进教室，就对我说：“我没有写作业，因为学校作业太多了。”我说知道了。
开始上课，W君说忘了带书。我说等我去看看有没有备用的，如果没有就用我的。
“在我们班，如果上课没带书或者没有写作业，会被罚抄整本书。”J君话音刚落，Y君和W君就因曾经作业问题导致罚抄和留校的共同遭遇开始大倒苦水，我借机训练诸君“一次一个声音”的倾听和表达，并强调对发言者的尊重，因为人人都在说话，人人就只能听到自己的声音，这不是交流，而是嘈杂的自言自语。
一番听下来，深深感到诸君太辛苦了，每天不是在写作业就是在准备写作业，写完一套试卷，还有三套试卷；写完三套试卷，还有五套试卷。都是知识点的重复训练。
我的课是借阅读和写作，通过倾听、表达和讨论来训练思考，而不想给他们再增加任何的负担。因为教育的价值不在于记住很多知识，而是训练大脑会思考。AI时代，知识已变得唾手可得。现在学校里的这种大量刷题重复知识点的训练正是AI所擅长的。AI的学习模式就是大量识别和记忆已有的知识，它已经代替甚至超越了通过死记硬背、大量做题而掌握知识的大脑。而死记硬背、大量做题正是目前的中国教育培养学生的通常做法。不久，AI会让中国现有教育制度下培养出来的学生无所适从，于是我决定和诸君来讨论我们要不要课后作业，要进行怎样的学习这个问题——教育的使命是激发人内在意义的觉醒，去点燃生命价值，而不是加工考试机器。如果人能通过教育学会思考、合作和创造，那不论AI如何发展，都不可能替代人类“情感思维”与“同理沟通”这样的特质。
这时，J君给大家分享了“电车难题（Trolley Problem）”，这个伦理学领域最为知名的思想实验之一，我随手在白板上画了下来。这个环节太奇妙了，我没有想到一位五年级的学生会在这时提出这个理论。其内容大致是：一个疯子把五个无辜的人绑在电车轨道上。一辆失控的电车朝他们驶来，并且片刻后就要碾压到他们。幸运的是，你可以拉一个拉杆，让电车开到另一条轨道上。然而问题在于，那个疯子在另一个电车轨道上也绑了一个人。考虑以上状况，你是否应拉拉杆？
电车难题最早是由哲学家菲利帕·福特（Philippa Foot）于1967年提出来的，用来批判伦理哲学中的功利主义。功利主义提出的观点是，大部分道德决策都是根据“为最多的人提供最大的利益”的原则做出的。
然而，我们既不应该加入那个绝大多数，也不是注定要被功利主义牺牲的极少数。我们不需要被捆绑在这个无解的道德博弈中。人人生而不同，当我们学会独立思考、批判性思维，就会知道不需要去做“牺牲谁”这个选择题，选择题阻止那个疯子就可以了——就像亚历山大用自己的方式解开迪乌斯绳结。
经过理性而温和的，各自观点的一一陈述，最后表决，从下次起，这门课只保留阅读、提出问题的课后作业，书面课后作业将只有完成一本书整本阅读后的简报，提问、讨论、写作在课堂完成。
完成了今天的阅读和写作，将儒勒·凡尔纳的《八十天环游地球》作为提前的生日礼物，送给各位。下周，我们将在这本书和世界地图上开始文史地超学科环球旅行。
我觉得今天的课，是这个学期最棒的，没有之一。
最后一次课后书面作业：
一、思考并在本子上作答：你认为夏洛之死是否值得，为什么？
二、与家人讨论：生命的意义，并将你和他们的观点记录下来。
三、完成《夏洛的网》阅读简报。
四、阅读《八十天环游地球》。