一个人的家庭就是他的起点，也是他的终点。出生在什么样的家庭，就会有什么样的人生，对将罗马作为人生奋斗目标的人来说，条条大路通罗马，但现实是，有的人他生下来就在罗马。有的人注定了一生挣扎，然而所有的挣扎都不过是不甘心、不认命，命运稍有改变与是否奋斗都没有关系，或许只是碰巧撞进了命运的裂缝里。歌里唱“三分天注定，七分靠打拼”，现实是“九分天注定，一分靠板命”（板命，即挣扎）。哪里有什么天道酬勤，这不过是为了安抚不断躁动的社会底层人的安慰剂，对只有靠不断奔波苦苦忍耐才能活下去的人画的饼，对现实不甘心试图改变点什么的人的麻醉剂，似乎只要勤劳就会有未来，未来就会变得更好——当你什么都没有时，至少你还拥有勤劳。然而这只是让你能有一口吃喝而已，然后继续期待永远也不会来的美好未来。如果天道真的酬勤，为什么最富足的不是那些日出而作日入而息终日用尽全力才能活下去的社会底层？人世间的苦，难道只是因为他们不够勤劳吗？天地有何仁义？

周成林散文集《考工记》，加上序言共10篇对过去生活的记录，不做作，不高深，安安静静以克制的笔触，记叙了生活中难忘的点滴，写父亲、写母亲、写自己，顺畅而深刻。《考工记》是其中记录找工作的一篇。在上个世纪50—60年代，一切都是被无形之手安排好的。你一出生就被注定了成分，不同的成分又注定了会有什么样的工作、什么样的家庭以及什么样的人生。没有工作意味着没有身份、没有生计，更罔谈生活——因为没有背景、成分不好的人就算得到了一份工作，也不过是社会最底层的、随时会被任何人取代的，收入微薄的活着而已。

周成林《考工记》，海豚出版社“海豚文存”书系之一种，2012年8月1版1印，三折淘来九成新二手书。总阅读量第1441本。

手上这本赫尔曼·黑塞的《悉达多》，扉页上有一段二刷时写下的话：“2021年1月8日，于贵州医科大学附属医院第一住院楼后二楼消化内科病房48号病床上，重读第二遍。今天是住院第八天。过去的几天，排除了肺癌晚期、胃癌晚期和淋巴癌。或许只是右上锁骨淋巴炎症，也或是淋巴结核——在敏感部位的一个敏感症状。等待外科会诊。”

继《荒原狼》后，今天三刷《悉达多》，又有新收获。经典之所以成为经典，就是每个人每次读都能从中找到自己的影子，看到当下，映照过去和未来。

“传闻和流言沸沸扬扬。城中婆罗门、林中沙门无不谈论此事。乔达摩，佛陀的名字不断回响在青年耳畔。有善言有恶语，有赞誉也有诽谤。”被他人谈论和品评，就连佛陀也无法避免，不过可以选择是否需要去面对。“我无权论断他人的生活，唯独对自己的生活必须做出判断。”我应该过一种怎样的生活？在正确的做事与做正确的事两者中，我选择后者。“大多数人，仿佛一片落叶，在空中翻滚、飘摇，最后踉跄着归于尘土。有的人，极少数，如同天际之星沿着自己的轨迹运行。没有风能动摇他们，他们内心自有律法和轨道。”我有我的判断，我有我的轨道。

我不懂教育，也还没有找到谁对教育的定义能够完全符合我的感受和心中所想，但我所正在做的正是教育之一环。“你果真相信，你的蠢行，能免除他的蠢行？难道你通过教育、祈祷和劝诫，能保他免于轮回？难道有人曾被父亲或老师一路庇护？你相信有人能避开这道路？就算你替他舍命十次，恐怕也不能扭转他命运的一丝一毫。”“知识可以分享，智慧无法分享，它可以被发现，被体验。智慧令人安详，智慧创造奇迹，但人们无法言说和传授智慧。”“一切未受尽的苦，未获得的救赎都会重来。苦难从未改变。”是的。在我看来，教育不是为了避免苦难，而是从过去的苦难中寻找到解决方案，关乎个人和群体的。这也是爱，这种“爱并非毫无价值。它源自天性，是一种必须。爱的欲望该得到哺育，痛苦该去品尝，蠢行该去实践。”最终在“愚蠢多年后又能思想和行动，又能听见心中鸣鸟的欢歌，又能跟随它。”现在的我，庆幸曾经历的一切。

赫尔曼·黑塞《悉达多》，天津人民出版社2017年1月1版、11月4印。忘了从哪里买到的。

“我的梦，正如你的梦，没有错，它们完全正确。错的是生活和现实。你对过去和未来的战争，对当下人们的思考，阅读，建造，创作音乐、庆祝节日、推进教育的方式感到绝望！你是对的，荒原狼，你完全正确，可你注定毁灭。对于当今这个简单舒适、容易满足的世界来说，你要求太高，诉求太多。它会抛弃你，因为你不合时宜。今天活得快活的人，绝非你我之辈。想要真正的音乐，剔除噪音，希望灵魂取代金钱，真正的工作取代生意，真正的激情取代消遣——对于有这些愿望的人来说，这个华丽的世界绝非他的家园……出于对世界的尊重，我宁愿相信这是我们这个时代的疾病，一时的不幸，也或许自古如此，未来也会一直如此。”

“荒原狼的一瞥看穿了整个时代，看穿了所有浮躁的装腔作势，所有追名逐利、浮华虚荣，所有自负浅薄的精神世界中的游戏——不幸的是，这一瞥还更为深刻地看穿了我们的时代、我们的精神世界、我们在文化上的匮乏和无望。它直逼人性要害，在短短一瞬，就意味深长地道出了一位思想家，或许是位先知对尊严和人类生活意义的怀疑。这一瞥似乎在说：‘看！我们就这么蠢！看！这就是人！’一切名誉、才智，一切精神上的成就，一切对杰出的追求，对人性的伟大和不朽的追求，统统不过是场愚蠢的游戏。”

赫尔曼·黑塞《荒原狼》，译者姜乙签名版，浙江文艺出版社2023年1月1版，2023年5月4印。购于也闲书局。总阅读量第1440本。整整七天才读完区区14.5万字，今年读得最慢的一本书。今晚三刷《悉达多》。

二娃在书架上发现一支没拆塑封的白板笔，正准备展示他的“动手能力”时被我及时制止。“我要画画，为什么不能用这支笔？”他歪着头，噘着嘴看着我，很是不满。

我说：“这支笔是给老师上课用的，不是给小朋友画画的。画画你已经有彩笔了。”

“老师是干什么的？”

突然面对这个问题，我脑子里电光石火碰撞想找一个三岁半小朋友能理解的答案，说：“老师是启发智慧的人。”

“追求权力者毁于权力，追求财富者毁于财富，卑躬屈膝者毁于盲从，而荒原狼则毁于它的特立独行。年轻时他很穷，为了糊口疲于奔命，但那时，他宁愿挨饿，宁愿穿破衣烂衫，也要守护他可怜的独立。孤独就是独立。多年来，他终于拥有了一直渴求的孤独。孤独是冰冷的，哦，是的！孤独如此静谧，奇异的静谧，广阔无垠，就像冷酷寂寥、群星遨游的宇宙。”

当我终于拥有了一间书房，完全独立的书房，在四壁书的环绕下，那一刻起我觉得我拥有了整个宇宙。在这个宇宙中，我无处不在又无处可在，阅读的收获是独立的思考，不是为了标新立异为不同而不同，而是明确这就是通过自己，而不是谁给我的思考得出的。这个过程就是一种享受，享受孤独、享受生活，从而“不再把落在自己头上的不幸视为天下最大的不幸。事实上，不能断定任何人的人生极为不幸。因为再不幸的人生，也有它的光明时刻，也有它砂砾和岩石间娇小的幸福之花。”因为“‘人’不是完美的造物，而是一种精神需求，一种遥远的、既令人渴望又令人恐惧的可能性。在通往它的路上，恰恰是那些今天上了断头台，明天上了纪念碑的少数人，经受着可怕的折磨，又心醉神迷地走了短短一段，而不是像大多数人一样，日复一日时时刻刻情非所愿的生活着。大多数人，他们互相走访、攀谈、履行公务，消磨时光。所有这一切都是强制的、机械的、不情愿的。这一切都可由机器完成，也可废弃。正是这种永久的机械性行为，阻止了他们，也阻止了我，去批判地看待生活，去认识和感受生活的愚蠢和浅薄，去怀疑生活狰狞的笑脸，它那无望的悲伤和乏味。哦，他们是对的。他们完全正确！他们正是如此生活的，游戏，追逐名利，而我是个出轨者，反抗令人痛苦的机制，绝望地凝视虚空。哪怕我在这几页纸上记下我对旁人的轻蔑、唾弃，也但愿无人认为我把个人的痛苦归咎于他们，我在指控他们，让他们为我的个人困境负责！我如今已站在生命的边缘，即将跌入无底的深渊，假如我还试图欺骗自己和他人，说那些机制也为我运行，说我仍属于这天真而永恒运转的游戏世界，那我就错了，那我就是在说谎。”我要尽最大限度，直至完全诚实的面对自己，并为了“即便知道自己的斗争终将失败，生活仍不是平庸和愚蠢的；如果是为了美好生活和理想战斗，并认为一定会成功，那才是平庸的。难道理想都能够实现？我们人活着难道是为了战胜死亡？不，我们活着，是为畏惧死亡，再爱上它。正因为它，微弱的生命才绽放短暂的光芒。”

一家人吃西瓜，黑色西瓜籽在地上跳动，像一只只小蚂蚁。有一两粒弹得比较远，“爸爸，小蚂蚁它们为什么要离开大家？”

“因为他们要去探险。”

“探险很危险，它们为什么还要去？”

“虽然危险，但是值得。”

“为什么？”

“因为去寻找新的生活。”

每年读书都要踩几个坑。今年遇到的第一个坑就是这本《魅影：中国古代神灵志异图鉴》。书名好，有大而全一网打尽且严肃认真的学术态度。书中介绍的百余种中国知名度很高的妖、怪、鬼、神和异国异人，来自《山海经》、《搜神记》、《太平广记》、《聊斋志异》等古籍，一妖一图一文，从这点来看，是让我有期待的，否则也不会买回来读，毕竟这些书我都读过，但从来就没想过整理出一个“妖怪志”什么的出来。

然而，不论前半段说得多好，凡事都怕一个“然而”或者“但是”，因为后半段才是问题所在。

《魅影：中国古代神灵志异图鉴》的图来源良莠不齐，日本人鸟山石燕的《画图百鬼夜行》是不错的，所以用得最多；明人蒋应镐的《山海经（图绘全像）》、清人吴任臣的《山海经广注》的画风是国人一贯在图画上缺乏想象力的拙朴风；日本人水岛尔保布的《绘本西游记》和国内“现代插画师手绘”的图就较次。最大的“坑”是在文字上。每一篇文字给人的感觉都是剪刀加糨糊从网上凑出来的，好在还算顺畅，文字优美就谈不上了。就此看下来这本书也不是一无是处，至少对中国知名妖怪知之不多的读者来说，是一本还行的启蒙读物。

《魅影：中国古代神灵志异图鉴》，万卷出版公司2020年7月1印，2021年10月3印，看来销量不错。总阅读量第1439本。