【读书记】吉尔伯特《丘吉尔传》1:年少缺爱

丘吉尔可以说是含着金钥匙出生的。“从父亲的谱系看,这个孩子是英国贵族的后裔;其先人可以追溯到斯宾塞伯爵一世以及杰出的战士约翰·丘吉尔,即马尔巴罗公爵一世,他曾在18世纪初指挥联军击败法国。从母亲的谱系看,这个孩子拥有美国人的血统;他的外公伦纳德·杰罗姆当时居住在纽约,是成功的股票经纪、金融家和报业大亨,一个世纪前,他的先人曾在华盛顿的军队中为美国独立而战。”他出生的布伦海姆宫,就是安妮女王为纪念约翰·丘吉尔而敕令建造的,英国唯一一座非王室,非宗教,却拥有“宫殿”的私人宅邸。然而,出生在显贵家庭的丘吉尔,少年时期却非常孤独,并缺少来自家人的关爱。他少年时期一直健康不佳,我猜多少也与此有关。

距离8岁生日还有4周时,丘吉尔就被送进圣乔治寄宿学校。将近50年后他回忆说:“想到我要被独自留在这个令人生畏的地方,在一群陌生人当中,我也很难受。”在学校呆了一个半月后,丘吉尔不单是第一份学校成绩报告单很糟糕,糟糕的健康状况伴随在学校里的焦虑不安一同到来。我想象不出一个才8岁的小孩是如何独自面对这一切的。

在圣乔治,丘吉尔再三请求母亲去看他,但都是徒劳。他的成绩在同学里的排名也总是最后一名。在接下去的一个学期里,丘吉尔给母亲的信显示出他是多么孤独。再次由于健康问题,丘吉尔转学到海边的布莱顿的一所寄宿学校上学。丘吉尔后来写道:“这里有善良和同情,我发现这些显然是我的幼年经历里缺乏的东西。”

在布莱顿,丘吉尔仍然渴望母亲伦道尔夫人到学校看望他。第一次,伦道尔夫人去了,第二次,伦道尔夫人没有对儿子的请求做出反应,而是安排了一个家庭教师在假期里给丘吉尔上课。这不是丘吉尔喜欢的。

秋季开学后,丘吉尔返回布莱顿,在报纸上看到父亲在当地发表了一次演讲,对父亲在布莱顿却没有到学校来看望自己感到很失望。不过后来父亲到布莱顿看望了他两次,因为肺炎差点要了丘吉尔的命,这一年他11岁。

再次,在距离丘吉尔12岁生日还有3周时,丘吉尔的父亲再次让祈求父爱的儿子失望。丘吉尔写信给父亲说:“您在布莱顿的时候,周日却没来看过我。”

这年暑假前,丘吉尔给妈妈写信说:“我希望您不要安排家庭教师把我的假期变得痛苦不堪。”然而她还是这么做了,给丘吉尔安排了一位希腊语家庭教师。这个家庭不只是“丧偶式教育”,简直是“父母双亡式教育”。

13岁,丘吉尔度过了没有父母陪伴的圣诞节,他给母亲写信说:“你们不在真的很没有意思。”

14岁,丘吉尔进入哈罗公学,跟在圣乔治和布莱顿一样,他是寄宿生。在一次受伤后,他希望母亲能陪他,但再次:“没看到您我很失望,我满心希望能见到您。”最终,因为父亲认为丘吉尔“不够聪明,当不了律师”,让儿子进了军事班,而不是常规班。军事班要学习考军校的所需的军事课程,这样丘吉尔就没机会继续学习考大学要学的课程了。他本来想要考大学的。丘吉尔的数学成绩不佳,进培养皇家炮兵和工程兵的伍尔维奇有困难。于是,准备投考培养步兵和骑兵军官的桑德赫斯特。

从8岁到18岁,丘吉尔先后在圣乔治、布莱顿和哈罗的寄宿生活基本上并不快乐,他后来回忆:“这是我人生历程画面中一块醒目的灰色补丁”。我的这段人生是一个空洞,在回忆中找不到哪怕一片稍微大一点的残片,只有零星的碎屑漂浮在其中,相信过不了多久就会完全消失。也好。记不起来的,忘掉最干净。

长江文艺出版社2013年6月1版马丁·吉尔伯特《丘吉尔传》,第一、二章。