【读书记1709】李山《诗经:人间至美是真情》

今本《诗经》三百零五篇,风诗一百六十篇,占了总数的一半以上,是《诗经》中最令人喜爱的部分,原因是它的动人。《诗经:人间至美是真情》,不是三百篇一逐一讲解,也不是历代各家对《诗经》的集注,而是用二十讲,二十个主题对《诗经》“十五国风”中个人内心和性灵的展现。

《诗经》,特别是“十五国风”,用了各种各样的艺术手法来表现生活,其中很多手法都是精巧的、高妙的、细致入微的,甚至是力透纸背的,其艺术成就达到了非常惊人的高度。我们不能说《诗经》就是中国诗歌发展的高峰,但可以说,后来唐诗宋词的迷人和璀璨就是因为有了《诗经》这样的“基因”。

据《汉书·艺文志》《汉书·食货志》等文献记载,西周王朝为了解民生疾苦、政治美恶,派遣了一些专业人员到民间去采集歌谣。这些专业人员地位不高,“男年六十、女年五十无子者,官衣食之,使之民间求诗”,即政府向一些无子女无依靠的老年人提供衣食,让他们去地方采集民歌。采集之后,“乡移于邑,邑移于国”,一层一层向上提交,最后经由太师加工配乐,“以闻于天子”。这就是以歌唱的方式呈达于周天子,为的是让周天子了解民生现状,知道自己的政治成败并加以改善。这就是所谓的“采诗观风”。

《诗经》的创制历程近五百年,从最初的宗庙祭祀歌唱发轫,中间经由各种典礼乐章的创作,再到晚期政治哀怨的抒发,最终发展出风诗的艺术形式,从而完成了重大的文学转变:诗歌艺术经过长期发展,终于从祭祀典礼的歌乐逐渐走向个体情感的抒发。

可惜,今天读《诗经》,读到的只是文本,失去了许多与文本密切相关的东西,如当时的曲调、演员的歌唱等。这些诗篇在当初不仅是可以歌唱的,甚至是可以表演的,可以让人听和看的。一旦这些歌词之外的艺术因素及演出情境失去后,我们就只能看那些“躺”在书写材料上的行行句句了。不过《诗经》,具体地说是风诗,确立了比兴这样一个需要后代诗人不断完善的艺术传统和艺术成就,这应该说是风诗最大的功劳之一。所谓比兴,就是在艺术的感觉上将人带到天地自然之间,让天地清灵沁入心脾。

读《诗经:人间至美是真情》,有温故,也有新知。比如:

《诗经》第一篇《关雎》,第一种理解这是一首讽刺周康王的诗,这一说法流行于西汉;第二种理解是从东汉到清代,甚至现在一些学者认为这首诗是“文王之德”赞美周文王的;第三种理解这是一首爱情诗,中学和大学语文教材以及一些《诗经》选本大多持此观点。作者认为这三种观点都不对,因为《关雎》是主题距离爱情不远的“恩情诗”。我认为这也是理解之一种。

《毛诗序》认为《蒹葭》是讽刺诗,“刺襄公也。未能用周礼,将无以固其国也。”到了宋代,大儒朱熹觉得汉人之说牵强,又感到对《蒹葭》一诗的主旨没有把握,所以他在《诗集传》中说:“不知其何所指也。”朱熹之后,又有人提出《蒹葭》是招隐士的诗篇,但此说法还是没有说服力。到了现当代,学者多将《蒹葭》说成爱情诗。在我看来,可能各种说法都是对的,也可能都不对。至于怎么理解,自己不妨先暂时选一种自己接受的。

如此种种,让这本书将离我们很远很古老的《诗经》变得离我们很近,因为正是风诗的丰富内涵为我们展现了从三千年前到现在,广阔的社会生活图景。

李山《诗经:人间至美是真情》,天地出版社2026年7月1版1印。“以读养读”在豆瓣“鉴书团”获得的第7本赠书,2026年读完的第94本,总阅读量第1709本

这本书曾以《风诗的情韵》和《大邦之风》的书名在不同的出版社出版,留此一笔,以防重复购买。