作者归档:尺宅叟

关于尺宅叟

唾沫星子如月季花般四溅反刍流逝青春

【与Isaac同行】11:历史是什么

我们五月到六月的新学段已经开始,这两周,Isaac的各学科自主学习都在按照计划进行,进度也都达到约定节点。欢喜。在我看来,虽然身处落后的西南地区,但在AI时代,教育资源分配的不均在缩小,并且“学习”的目的也不再是知识,因为知识是思维的基础,而不是全部。知识是方法,而不是目的。教育也好,学习也罢,其价值和目的不在于记住很多知识,而在于训练大脑会思考。

不是三十年战争吗?怎么是三十人之战?我问。Isaac说三十人之战是三十年战争之前,在英法百年战争期间发生的一次著名的小战役,投入战斗的英法联军各选出30名骑士,双方以这场战斗的结果作为这场战役胜负的判定。尽管规模小,但因其约定战斗规则、荣誉对决的骑士精神被中世纪编年史广泛记录,成为百年战争中的传奇事件。

那这样说起来,和黄河流域在春秋时期的战争礼仪有相似之处,只是两者隔了两千年。我说,又添新知了,世界多奇妙。就这么从三十人之战开始了英法百年战争的话题。

接着Isaac给我展示并讲解了百年战争中,诺曼底公爵——征服者威廉为争夺英格兰王位的关键一战:黑斯廷斯战役。威廉的军队采用了弓箭远距离射击和佯败引诱英军追击的战术,最终成功包围并击败了哈罗德二世的军队,导致哈罗德二世阵亡。从此,英国被带入了血腥的中世纪。

在中世纪的城镇攻防战中,Isaac继续展示欧洲不同地区的城堡,因地制宜采用石头、砖块和木头三种建筑材料建造的城堡的特点。于是,今天的对谈就从百年战争中的弓箭到火枪,从枪炮在三十年战争中大规模的使用与骑兵渐渐从战斗中退出,到机枪和坦克投入战场,时间所限,我们只聊到T-34与豹式坦克和虎式坦克的对决。最后,我给Isaac推荐了两部描写二战后期坦克对决的电影,《狂怒》和《白虎》。这一次对谈,Isaac让我新知大涨,不只是知识,知是认知,识是识见。

最后,是我们每次见面的保留环节——回顾过去一周除国足外的全球足球精彩赛事,八卦各支球队教练的变更、门将的第六感、前锋的无能、后卫的突进,以及吐槽那些面对空门而没进的球和人。

AI时代,最不缺的就是知识。我们这种看似散漫的对谈,寻求的不是推断知识和数据点之间的粗略相关性,而是创造解释,用动态的视角对世界进行观察和创造——同一个历史事件,对不同时期、不同文化背景的人来说,历史是什么。在我看来,历史就是过去的当下,是正在发生的未来

【知途人文】8:对阅读写作提出了更加明确的要求

今日诸君的状态更佳。飞花令较之月前,能接出的古诗词更多;提问环节,提出的问题也更加有思考性。写作环节,是根据《夏洛的网》相关章节中,融合了心理描写、环境描写、动作描写的段落进行的仿写。诸君开始叫苦连天,趴桌滚地,但架不住写不出不下课就回不了家的自然后果,发扬有困难要上,没困难制造困难也要上的精神,在临下课前,都完成了。真好。

之前的课后作业,没有明确的字数要求。为了配合诸君的语文阅读理解和写作要求,今次起的课后作业,均会对写作内容和字数有更明确的要求。

根据目前的进度,本月即可完成《夏洛的网》。六月将开启“科幻小说之父”儒勒·凡尔纳代表作之一的《八十天环游地球》。这本书的阅读,将结合全球地理展开,所以随书除了一张世界地图,看诸君的字写得都有点“捉急”,还配了一本古诗词字帖。六月的课,将在古诗词飞花令、提问讨论、角色扮演、写作的基础上,增加地理和字帖的内容。

今日作业三项:

一、阅读E.B.怀特《夏洛的网》第十至十六章(P.67—P.124),将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。

二、准备至少一个基于《夏洛的网》前十六章的问题写在本子上,在下次课上与同学讨论。问题应是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题,而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。

三、在第十四章,有大篇幅的阿拉布尔太太和多里安医生的对话,他们在讨论弗恩和艾弗里在成长中遇到的事。请采用对话的方式讲述一个故事。要求不得少于300字,人物不得少于三人,故事要有悬念、冲突和开放式结局。

【2025也闲谈·廿】礼,比胜负重要

因为五一调休和假期,与诸位学者两周没见,今天的讲谈,来了个轻松有趣的“句读”开场,将“明知山有虎偏向虎山行”断句。

“这个太容易了嘛,明知山有虎,偏向虎山行。”

“如果是这样断句,那我有两个问题,山是什么山,虎是什么虎?”我问。

“山不就是山,虎不就是虎吗?”“哦——我知道了。”

“说来听听。”

“山是明知山,虎是偏向虎。”

“Bingo!明知山,有虎;偏向虎,山行。”

“毛豆,你这个中文也是‘博大精深’哈。”

阅读分享,我先拿起《十三邀1:我还是更喜欢失败者》,许知远访谈姜文,问最好的学习方式是什么,姜文说阅读非常有用,但是有用的不是阅读本身,是它能给你的激发。比如有一个人叫陈存仁,一个写晚清民国回忆的医生。他后来给章太炎当医生,他观察到好多人,包括胡适、杜月笙。当时是章太炎告诉他,你每天写两百字,将来就不害怕写东西了。结果他就坚持下来了,后来写什么都很流畅。虽然他没有那么高的境界要写什么,但是他很真实地暴露他的那种态度,也很有意思,比那些装模作样的写作者有价值得多。从陈存仁,又翻开《银元时代生活史》,读了两段自认为有趣又有价值的内容,接着学者一一分享。好不快乐。

想起有次下午的讲谈,我们像今天一样在分享自己的阅读时,一位顾客腋下夹着一本书冲进来,拉开椅子,坐下,在桌面将书摊开,眼神扫射我们一圈,说是读书会吧?加入一个。学者们面面相觑停顿沉默了几秒,我说不是读书会,是内部交流。他好不尴尬,立马起身,小跑,“落荒而逃”。现在想来,我还是不够开放。下次再有人来,就说是的,欢迎。

每周在也闲书局,得几小时与学者闲谈几本闲书,岂不快哉!有机会找纸一张,写字几个,捏隔夜米饭几粒,把个“三闲居”黏在世界地图的那面墙上,看这开放式读书会的参与者们或因看法不同面红耳赤,或是情投意合满面春风,岂不快哉?!

“绝对诗词”环节,诗选的是李白的《夏日山中》:懒摇白羽扇,裸袒青林中。脱巾挂石壁,露顶洒松风。虽然立夏已过,但今天气温骤降十几度,街上甚至见人穿了薄羽绒,本来极为应景的诗却显得不合时宜了。《声律启蒙》后,开始飞花令。本周起,飞颜色。颜指颜面,色指神情,所以“颜色”最早并不是赤橙黄绿青蓝紫的颜色。提到颜色,就得说说蒙德里安的《红黄蓝构图》。这个跳跃有点大,但我觉得又很顺滑。我们从为什么这幅创作于1930年,只有45×45厘米大小的布面油画,能在2009 年巴黎佳士得拍会上拍出2156.9万欧元,当时折合人民币 1.44 亿元的价格,到什么是艺术各自发表看法。最后,“各位想听听我的看法吗?”我问。

“毛豆,你就不要卖关子了,赶快说吧。”

“好吧。这幅画为什么这么值钱——我也不知道!我不懂。但每个人都能有自己的理解和解读,或许这就是艺术吧?!”关于艺术的这种没有结果的讨论,会持续这一季讲谈。这次是蒙德里安的《红黄蓝构图》,下次是莫奈的《干草堆》。我想从伦勃朗的《夜巡》开始,看看能不能请到懂艺术的家长加入这个环节,那会不会更有趣?

今次的对课有点难,是“楼观甲秀,秀甲贵州,人杰地灵上层楼”。上周敲出这一联时,都被自己给“能”到了,这也是我人生又一个高光时刻,把自己碾压了。要对上,第一个字和最后一个字要是同一个字,中间要回文。得意。另一联,我绞了两天,脑水都被搅得稀烂稀烂才勉强凑出来——问水花溪,溪花贵阳,物华天宝跃水鳞——但没想到,上午高小的学者们在五分钟的时间里就把我拿捏,其中五年级的Lemon“亭看西湖,湖西浙江,物丰水静下兰亭”一联,天然。欢喜!

下半场,开讲主题八“姜小白的逆袭——春秋的霸主们与奥林匹克运动会和罗马城母狼”,文本以《曹刿论战》和《烛之武退秦师》这《左传》里两篇为主。

这个部分,我的土摩托就在希望的田野上撒欢了:周幽王烽火戏诸侯,犬戎攻破镐京,因平王东迁时护驾有功的秦正式成为诸侯,开始制霸天下之路;这时的地中海世界,特洛伊英雄埃涅阿斯的后代,得到母狼乳汁滋养的罗慕路斯和勒莫斯兄弟,在意大利半岛上开始兴建罗马城。古希腊,人类历史上第一届奥运会在伯罗奔尼撒半岛上举行。这届奥运会,只有三个国家(城邦)参加,项目只有一个,距离为192.27米的场地跑,当时跑道无分道标志,运动场的边界铺以石块,就是起跑线。

“诸位,你们看这第一届奥运会随不随意?任不任性?为什么是这么个距离?我猜就是当时凑巧说从这里到哪里,开跑吧!就这么跑出个奥运会来。所以,各位,永远没有考虑好,准备完善的时候,当你有了个想法,就去实施,在过程中去完善。最重要的是有了想法就先动起来。”我借机发挥了一下下。
不看春秋诸侯分布图,不了解一点春秋时期的战争礼仪,就不知道当时“天下”的格局,就难理解《曹刿论战》齐鲁两国的交战方式,以及为什么烛之武几句话就说服秦穆公退兵。

春秋战场礼仪里的“不斩来使”,好理解。

“不以阻隘”,这点完全和地中海世界不同。斯巴达温泉关战役,就是据险要关隘阻敌,但春秋时期将之视为不符合战争礼仪的行为。

“不列不鼓”,这就是《曹刿论战》鲁国战胜齐国的原因。

“不重伤”,指的是在战斗中,不会对已受伤者施加二次伤害。

“不擒二毛”,二毛不是大毛的弟弟三毛的哥哥,而是头发花白之人,二毛是头发的两种颜色。

“不逐北”,败就败了,追也是象征性的追一下,而不是追杀,所以成语“五十步笑百步”里,在春秋时期,跑了五十步的是完全有资格笑话跑了一百步的士兵的,跑五十步是态度,认输,跑一百步就是胆怯了。

多文明,这简直不像是在打仗。实际上春秋的战争更像竞技体育,只要决出胜负就各自收兵,因此时间很短,原则上就只有一天。因为礼,比胜负重要。

末了,每位学者挑选一本五月要读的书,结束一天的讲谈。

想收一个宣德炉,想了好几年,但不懂,并且大多奇货可居待价而沽,怕。一天的讲谈结束,离开也闲书局时,在捡漏区捡到一漏。不是宣德炉,是北京出版社“文玩赏鉴丛书”之一种,陈重远的《古玩谈旧闻》。1996年10月1版,1997年10月2印,41万字,541页,定价20元,书局价18元,会员88折,15.8元入手。一天欢喜,欢喜一天。

【读书记1556】陈存仁《银元时代生活史》

在广西师范大学出版社“十三邀”丛书《十三邀1:我还是更喜欢失败者》中,许知远与姜文聊电影与阅读,姜文说:阅读非常有用,但是有用的不是阅读本身,是它能给你的激发。比如有一个人叫陈存仁,一个写晚清民国回忆的医生。他后来给章太炎当医生,他观察到好多人,包括胡适、杜月笙。当时是章太炎告诉他,你每天写两百字,将来就不害怕写东西了。结果他就坚持下来了,后来写什么都很流畅。虽然他没有那么高的境界要写什么,但是他很真实地暴露他的那种态度,也很有意思,比那些装模作样的写作者有价值得多。

姜文所说的陈存仁叫陈保康,字存仁,1908年生于上海世代经商之家。八岁家道中落,父亲病逝。中学毕业后遵父遗言学医。为阅读中西医典,先后拜姚公鹤和章太炎为师。一生行医之余,每天至少写作两小时,有日常记录,也有投稿报刊文章。经年下来,竟洋洋数百万言。

《银元时代生活史》,三十万字,只是陈存仁应《大人》杂志之请而写的专载,每月一篇,写了两年下来的专栏连载,从童年写到一九五〇年。文字干净、朴实、生动,其中行医为诸多名人诊疗的见闻,是一部大时代中的个人史,从一位普通人角度看历史中风云人物,所以更加有趣。闲人读闲书,录几则以为索引:

在1955年确定现代标准汉语,即普通话之前,早在雍正时期,清政府就积极推广官话。中华民国建立后,“国语”的重要性被纳入到“国家—国民”的话语叙述之中。在1920年代,军阀混战、国家分裂,许多人寄希望于国语的推广能加强地方军阀对整体的认同,实现全国政治上的统一。那个普通话尚不普及的年代。来自全国各地的人们怎么交流呢?《抗争后中医不废》这篇文中有一段,真实、生动。“大会开幕,先由蔡济平报告筹备经过,后由谢利恒老师主持,接着有六个省代表致辞。可是最大问题,就是方言不统一,南方人不懂江浙人的话,江浙人不懂河南、河北的话。有两个代表,说得声泪俱下,而台下听的人竟然一句也听不懂。忽然间有一位福建代表跳上台来,碰台拍凳地大骂卫生会议的决议案,大家虽然也不懂他的话,但是看他慷慨激昂的神情,大为感动。”

有一种面食叫做“阳春”,即阳春白雪的阳春,来代表“光面”。光面只售铜元三枚,若要面多些,可以加一,即铜元四枚。也有许多名目,不要葱蒜,名为“免青”。要汤多的叫做“宽汤”,要吃不太软的面叫做“硬面”。有的客人叫一碗面,要鱼肉兼有,名为“红两鲜”。客人吩咐定当之后,跑堂就大声叫喊起来,有时一碗面要连续叫出七八个名堂,如“大肉面一碗来哉,要轻面重浇、去皮拣瘦、宽汤、软面、免青”等,一连串名堂叫起来很是动听,而所费不过铜元十二枚而已。这个在《城隍会别具深意》文中,关于上海的面食中面之一种的名堂,竟和贵阳肠旺面的叫法差不多,莫不是抗战后期大量人口涌入西南带来的文化融合?

爱书的人未必有钱,有钱的人未必爱书。得有几个闲钱,每周于也闲书局买几本闲书,于人生闲时闲读,快事一桩。

陈存仁《银元时代生活史》,云南人民出版社2024年2月1版1印,总阅读量第1556本

【2025也闲谈·十九】《旅行记》

一位家长说孩子在学校从二年级就开始学语法。她认为一门语言最开始不注重听说读写,而教语法,这是无效的,都是为了应试。

我赞同她的看法。在常识和现实中,不论是母语还是第二、第三语言,口头和书面表达,阅读和理解,都先于语法。并且在不同的时代,有不同的语法,语法规则并非绝对,在文学中可灵活创新。所以我认为,没有自我表达的语法,不过是枯燥的教条;句句符合语法的文字,一定味同嚼蜡。

每月的也闲谈,都会有创意写作。在这个环节,每位学者会抽到一个与AI合作的简短故事开头,或一个经典文学作品的片段,藉此来创作一个新故事。

受时间所限,诸君通常不能尽情发挥,就会回去以后将故事继续,例如Tiffany的《波斯猫》连载。四年级彭曦涵的这篇《旅行记》,就是一个多月前的创意写作的延续。

彭曦涵是中途加入讲谈的,开始只能完成短短一句话的写作。但在讲谈开放、包容的环境和鼓励表达,不问对错的氛围中,她的语言和文字表达也越来灵动。

这篇在病后修养期间完成的小文,融合了心理、外貌、环境等描写;拟人、排比等修辞和悬念、转折等各种写作手法,所以篇幅虽短,构思、手法却见长。我还从中似乎看到了卡夫卡、卡尔维诺、詹姆斯·马修·巴利和安托万·德·圣-埃克苏佩里的影子。

是的,结构还需要优化,语法也有些小问题,但这是一位四年级学生在成为学者在这条路上的“小确幸”和小快乐。这种快乐不是来自与别人的比较,跟别人去比,跟别人家的孩子去比,这些都没有意义;而是来自于和自己比,在这个过程中,自己有没有得到收获、成长的快乐。

每个人都是不同的种子,驱动的东西是不一样的。学习的过程可以视为就是在寻找驱动自己的所在,一旦找到属于自己的内驱动力,就可以在这条路上走得更远。这种持续的寻找,需要一个个小确幸和快乐作为支撑,这并不是一个急功近利的过程,而是每天都在往前走就好。这就像胡适说的,进一寸有一寸的欢喜。这就是我所理解的“快乐学习”——不是快乐了才开始学习,而是从学习中获得成就,得到快乐。

旅行记
彭曦涵(四年级)

我正在熟睡中,一阵强风吹来,刚睁开双眼的我十分朦胧。在打开窗户的同时,我发现我身在一处湖水旁。湖又蓝又绿,蓝得出奇,蓝得神秘;而绿呢?绿得迷人,绿得发光。

此时,我的脸映在了湖水中——一只蝴蝶!我不敢相信这是我,一只白蓝相间的花蝴蝶!此时,我的脑袋里只有一个想法:去也闲书局找毛豆法师变回去!

为此我问了好多只蝴蝶,飞了数公里打听了许多消息,现在已知离也闲书局只有十公里,我顿时卯足了信心,感觉离变回去越来越近……

天已渐黑,我打算找个地方休息。刚准备Sleep(睡觉),却听见远处传来毛豆法师修炼的响声。我顾不上Sleep,就往那飞去。毛豆法师正念着咒语,忽然把Jack变成了一个大帅哥;把Tong变成了大明星;把Thea变成了大美女,把Lemon变成了大富翁!

“彭曦涵,快来吧!让我把你从蝴蝶变回人类!”毛豆法师带着可怜的语气说:“这样你就可以跟大家又在一起玩了。”

但我变回去以后,大家开始消失,一睁眼,我又变回了那个普普通通的女孩,大家也变得十分普通。

我还是在家里。