伴读记卌 | 什么时候开始都不晚

花卷的自学课,今天是复习高适的《别董大·二首其一》。

高适(704—765年),字达夫 ,沧州渤海县(今河北省景县)人。与岑参、王昌龄、王之涣合称“边塞四诗人”。

别董大·二首其一
唐·高适

千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己,天下谁人不识君?

从“边塞四诗人”,又复习了一下“初唐四杰”。

“董大,不知道什么名字,有一种说法指董庭兰,因其在家族兄弟中排名第一,故称“董大”。董庭兰是盛唐开元、天宝时期的著名琴师,陇西人。他少年时并不肯读书,到处游荡,甚至做了乞丐。直到五十岁,方才努力读书,终有所成。所以我觉得这首诗的亮点在董大身上。太励志了。”我说。

“所以,学习这件事情真的不用太着急。是吧?!”花卷说。

“嗯。学习这件事,什么时候开始都不晚。重要的是要找到自己的兴趣或目标,知道为什么学习。”

伴读记卅九 | 强龙压制了地头蛇

中岛敦《山月记》,感觉很一般,没有传说的那么好,豆瓣评分给了两星,综合评分6.9。

《逻辑学入门:清晰思考、理性生活的88个逻辑学常识》,翻完感觉与逻辑学没什么关系(或许是因为“入门”读物的原因,再说我也不懂逻辑学),倒是88个生活中的逻辑小常识适合中学生或初初步入社会的新人们读一读。读完这本,就可以进阶读徐贲《明亮的对话:公共说理十八讲》了。

下午到家,淘到的二手《幸好,书店还在:文豪们的书店记忆》到了,几同全新,书款只是定价的四折。

花卷的自学课,今天讲了自编教材里最后一首李白的诗,《送友人》。这也是部编版语文八年级(下)课本中篇目。

送友人
唐·李白

青山横北郭,白水绕东城。
此地一为别,孤蓬万里征。
浮云游子意,落日故人情。
挥手自兹去,萧萧班马鸣。

“青山横北郭”句,引出“绿树村边合,青山郭外斜。”花卷背出孟浩然《过故人庄》。

“此地一为别”句,引出“与君离别意,同是宦游人。”背王勃《送杜少府之任蜀州》。

“孤蓬万里征”句,引出“征蓬出汉塞,归雁入胡天。”背王维《使至塞上》。

“浮云游子意”句,引出“浮云蔽白日,游子不顾反。”背《行行重行行》。

“落日故人情”句,引出“此夜曲中闻折柳,何人不起故园情。”背李白《春夜洛城闻笛》。

一首诗串起一串诗,温了故知了新。

表妹带娃来串门,两个大人两个小孩一起玩飞花令,大概飞了三十几轮百多首诗,强龙压制了地头蛇,我们败北。

最近三天,每天晚上熊猫老师都要来煲个把钟头电话粥。只要不是又来催我写剧本就好。

一直在想,评论功能关闭一年多,日常记录WORD就够了,如果不是敲了十几年,这个博客实在是有点多余。想关闭博客。再想想看。

伴读记卅八 | 不容易

晚饭后,表妹带娃来串门,看到桌上花卷自学课的自编教材,就闲聊了几句诗词。提到柳三变,我从书架上抽出一本四眼线装《乐章集》递过去,结果她颠来倒去三下都没正确翻开。打开方式不对也不怪了,曾经的理科学霸,现在两个孩子的妈妈还能脱口而出“伫倚危楼风细细,望极春愁,黯黯生天际。草色烟光残照里,无言谁会凭阑意。”看到李白的“山随平野尽,江入大荒流。”随口就说出杜甫的“星垂平野阔,月涌大江流。”不容易。

送走姑妈,弟弟安静睡下,花卷在地上摊开“唐诗地图”,我们今天继续讲了李白的《渡荆门送别》。

明天是自编教材的最后一首李白,《送友人》,下一位登场的,是与岑参、王昌龄、王之涣合称“边塞四诗人”的高适。

伴读记卅七 | 人生何尝不是如此

紫外线过敏的花卷在我的桌面挡板上贴了两张便利贴,一张上面写“黑色让我平静/白色让我沉浸”,一张写“夏天/是一种快乐/也是一种陪伴/更是一种无奈”。人生,何尝不是如此。

去年冬天某天,不知道是哪里漏电导致水龙头带电还是什么,那天晚饭后洗碗时,一开水龙头就好像有一股细微电流从手指传进大脑,同时眼前就像戴上了VR眼镜一样走到一处非汉传佛教寺院,有个声音说这是一处白教寺院。这画面和声音的来去就是一瞬间的事。后来这种情况时不时就会出现一次,就想:这座寺院在哪里?于我有什么缘分?渐渐晚饭后洗碗时成为我对一天言行的回顾和反思时间。今天回顾了一天的言行,又心生惭愧,好些话本可以不说。习性猛如虎,甚于虎。修行啊,就是降伏心中虎。降伏了,才能“心有猛虎,细嗅蔷薇”。

期末,花卷的各种学习任务开始多起来。

今天是花卷自学日语的第100天。按照我们俩的约定,要去撸串庆祝一番。本周各学科陆续开始期末考试,今天复习作业突然就多起来。如果写完作业上完语文课再去撸串,到家时间就晚了;如果去撸串,回来要么没时间写完作业,要么还是要晚睡,而明天有英语的期末考试。商量下来,推迟到周末再庆祝。

花卷这周开始制作她的期末总结的PPT。在“目标”页,她未来的目标之一是“去厦门大学上大学”;她最喜欢的课程是数学和阅读写作,因为“阅读写作课上,我一直在认真听,作业也在认真写。数学课听得更懂了,因为基础打好了,而且不会的可以问老师!”作为花卷的阅读写作课老师,我感到很欣慰。

因为期末复习花了不少时间,花卷今天学的部编版语文八年级(上)李白《渡荆门送别》,我只简单讲了讲,她读了两遍,明天继续。哪怕只上了5分钟的课,每天都要做的这件事也不能停。要做正确的事,而不是正确的做事。

渡荆门送别
唐·李白

渡远荆门外,来从楚国游。
山随平野尽,江入大荒流。
月下飞天镜,云生结海楼。
仍怜故乡水,万里送行舟。

“山随平野尽,江入大荒流。”与王湾的《次北固山下》中“海日生残夜,江春入旧年。”中的“入”字有同样的意蕴。

伴读记卅六 | 夏至熟黄瓜

晚饭后,楼上的表妹带读一年级的大儿和两岁的小儿下来玩。学霸表妹也是每天带着大儿背诗,小儿听着听着听多了也咿咿呀呀能背了。

花卷和她闺蜜今晚的自学课,学了部编版语文七年级(上)李白的《春夜洛城闻笛》。

春夜洛城闻笛
唐·李白

谁家玉笛暗飞声,散入春风满洛城。
此夜曲中闻折柳,何人不起故园情。

这首诗的字,两个小学生都认识,于是跳过了生字环节。打开《中国地图册》,先翻到陕西省图,让她们找到西安和长安县;再翻到河南省图,找到洛阳;接下来翻到全国地图,“西都长安,东都洛阳”看看两地在地图上的位置。

“散入春风满洛城”,我问还有哪首诗的哪一句有“散入”时,花卷脱口而出“日暮汉宫传蜡烛,轻烟散入五侯家。”

“此夜曲中闻折柳”,特别给两位说明这里的“折柳”不是一边听笛子吹奏一边折柳枝玩儿,这指的是乐府“鼓角横吹曲”调名《折柳曲》。古人离别时,有折柳枝相赠之风俗,取“柳”、“留”谐音。“随便来一句关于离别的诗句吧。”我话音刚落,花卷就接了王勃《送杜少府之任蜀州》的“无为在歧路,儿女共沾巾。”

“所以,这首诗表达的是什么?”我问。

“思乡之情。”女儿答。

“完美。那两位就一人来一首表达思乡之情的诗。”

女儿背了李白《静夜思》宋版,她闺蜜背出了王维《九月九日忆山东兄弟》。虽然这两首诗太简单了些,也好。

读两遍,接龙两次,抄写一遍,两位就把这首诗背得了。

下课后,花卷送闺蜜回家,回来洗漱睡下。我感觉有点饿,打着手电筒去后院剪了一根黄瓜来吃。本地老品种,刺硬清脆。想起樊阜《田间杂咏》:“新水涨荒陂,芸芸稻盈亩。东家及西邻,世世结亲友。夏至熟黄瓜,秋来酿白酒。新妇笑嘻嘻,小儿扶壁走。”这个夏天尽下雨了。

今夜枕边书,中岛敦《山月记》。

伴读记卅五 | 备战一个娃的暑假自学班

“护士在病房,有事请大声呼叫。”这是护士站外沿台面上立着的一块桌牌上的内容。护士站的电话铃声、病房呼叫护士的铃声、医生叫护士、护士叫医生,护士叫护士,病人叫医生,本该安静的整个一层楼的主要噪音源不是病人或家属,竟然是医护工作者,给我一种回到上个世纪八十年代的感觉——通讯基本靠吼。只有病房的硬件在提醒我这就是现在,2022年。一个社会的文明程度不在街头的宣传标语多么醒目、口号多么响亮和有“战斗力”,在真实生活中方方面面的细节中,例如不随地吐痰,不大声喧哗,不在公共场所吸烟。

记得郦波在与梁冬的一期对谈中说,人一生,要解决的无非是“习性”、“情绪”和“欲望”。在中国的传统文化中,儒家解决人的习性问题,佛家解决情绪问题,道家解决的是欲望问题。

如果真是这样,我觉得我是看不到医院里回归安静和没有烟味的那一天了。

一天时晴时雨。今年雨水太多了,但没想到洋芋竟然有收成,小小一堆。黄花菜见了两个极其难得的阳光后,终于今年算是也有收成,够煮一碗黄花菜肉圆子汤的。

下午花卷的自学课,先做了总复习,把开课以来讲过的所有内容都背了一遍,然后讲了部编版语文七年级(上)教材里的《峨眉山月歌》。

峨眉山月歌
唐·李白

峨眉山月半轮秋,影入平羌江水流。
夜发清溪向三峡,思君不见下渝州。

只要不过度解读,诗不难。

照例,先看地图,找到峨眉山和重庆。诗里的“渝州”就是现在的重庆一带。

“‘峨眉山月半轮秋’这一句我觉得妙在‘半轮秋’。这三个字如果按照教材‘半轮秋月高高悬挂在峨眉山前’来解释就意味全无,甚至可以说是毁了这首诗。”我说。

“那是不是可以理解为‘从峨眉山巅浮出来的半轮弯弯月亮里,满满装着的都是秋天’?”花卷问。

“妙。这个解读妙不可言。”

一背“峨眉山月半轮秋”的“山月”,花卷就想到之前讲过的宋版《静夜思》,其中“举头望山月”句。

“再来两句像‘影入平羌江水流’这句关于‘江’和‘月’的诗吧。”我说。

“‘春江潮水连海平,海上明月共潮生。滟滟随波千万里,何处春江无月明。’还有‘野旷天低树,江清月近人。’”

“无限接近完美!”

马上暑假了。和花卷商量假期的课程内容。我建议增加《千字文》和《声律启蒙》,和诗一样一天一点,慢慢来。

花卷觉得《千字文》没问题,但不太喜欢《声律启蒙》,因为一年级时读过一段时间,但没坚持下来。

“要不我们暑假再试试?《声律启蒙》是诗词和对联的基础,说不定你一年级觉得困难的地方,现在五年级就不是什么困难的事也难说。再说如果还是不喜欢,我们也可以换内容。”

“好吧,那试试吧。”

明天就要开始给花卷一个娃的暑假自学班备课了。

伴读记卅四 | 束脩之仪

花卷的闺蜜近几次蹭课,都随手提溜着一袋水果来,有过山竹果,有过香蕉,今天是我们全家都喜爱的黄桃。在我看来,这就算是束脩之仪了。

花卷和她闺蜜今晚的语文自学课,内容是部编版语文七年级(上)李白的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》。

闻王昌龄左迁龙标遥有此寄
唐·李白

杨花落尽子规啼,闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月,随君直到夜郎西。

告诉两位小学生,“左迁”是指的降职、贬官。古人尊右卑左,因此把降职称为左迁。“龙标”是唐朝时的地名,位置在今湖南省怀化市一带。把地图册翻到贵州地图页,让她们找到遵义市的桐梓县,唐朝时在贵州桐梓和湖南沅陵等地设过夜郎县。这首诗里的“夜郎西”指的是现在湖南境内的夜郎县。

聊到李白到底是哪里人,说有三种说法,一是四川人,一是甘肃省天水人,一是碎叶城人。有一个不知道明确出处但更有故事性的说法是,李白祖籍陇西成纪(今甘肃省天水县),隋朝末年家族迁徙到中亚碎叶城(今吉尔吉斯斯坦首都比什凯克附近),李白即诞生于此。五岁时,其家迁入绵州彰明县(今四川江油县)。所以李白到底是哪里人,目前没有确凿的证据。我个人偏向于碎叶城说,也就是李白是个“歪果仁”这一说法。边说边翻出《世界地图册》和《中国地图册》,指给她们看这几个地点。“李白是哪里人这一点目前还没有确凿的定论,但有一点可以确定的是,他没有参加过科举考试。”

“是他不屑于参加吗?”花卷问。

“不,他想参加,但他没资格参加。因为他家是商人。依《唐律》,商人不能参加科举考试。除了诗和酒量都好,他的剑术应该也还不错,是一个文武双全的人。”

下课回到家,花卷闺蜜向她妈妈分享今天所学,讲关于李白的故事。“小孩子记性真好,一会儿就记得那么多知识。李白的这些故事,我都是第一次听说。”花卷闺蜜她妈妈在微信里说。

“讲知识很枯燥,得把知识讲成故事。”我说。

中国人讲故事,不是出自虚构,而是起于追忆,所以中国最好的故事不在传奇志怪里,而在史书列传和诗歌中;在对人的尊严、价值、命运的维护、追求和关切的人文精神中;在记录一个人如何成为一个人的过程中。所以我一直认为,要了解古诗词,就要同时了解一点历史和地理,否则诗词就失去了其故事性和“人性”,也就失去了其吸引力,只是“语言和文字”。

伴读记卅三 | 伴随一生

“爸爸,我觉得这本书总是有哪里不对劲。”花卷在进校门时,双手抱着小川糸的《山茶文具店》对我说。

“是哪里不对劲?内容不喜欢?”我问。

“不是的。我很喜欢这本书。是觉得这本书的外观有点不对劲。你看看嘛。”

“哦——这本书被我们读过以后都变旧了,我还在里面作了批注,是这里感觉不对劲,对吧?!”

“嗯,是的。我也很喜欢这本书,都读了十几遍了。”

“明白了。那爸爸再买一本新的给你吧,我和妈妈如果要看就看就的这本。”

“还有弟弟也可以和你们看这本。”

午饭后,在当当买了小川糸的《山茶文具店》和续篇的《闪闪发光的人生》。还有什么比女儿向我要书读还要开心的?

“爸爸,你的脚痛和背痛好了吗?”晚上自学课前,花卷问我。

“好很多了。”

“什么时候完全好不再痛呢?”

“好不了的,会一直痛。”

“和癌症一样治不好的吗?”

“和癌症还是有些不同。”

“不同在哪里?”

“脚痛和背痛会伴随我一生到死,癌症会让我赶快去死。”

“哦,原来是这样。”

今晚的自学课,学的是李白的《古朗月行》。教材节选的是前四句,导致很多学生就以为这首诗就四句。其实,全首是这样的:

古朗月行
唐·李白

小时不识月,呼作白玉盘。
又疑瑶台镜,飞在青云端。
仙人垂两足,桂树何团团。
白兔捣药成,问言与谁餐?
蟾蜍蚀圆影,大明夜已残。
羿昔落九乌,天人清且安。
阴精此沦惑,去去不足观。
忧来其如何?凄怆摧心肝。

这是一首乐府诗。“朗月行”是乐府古题,李白采用这个题目,故称《古朗月行》。教材节选前四句,充满童趣。但如果不读全诗,谁能想到最后“忧来其如何?凄怆摧心肝。”才是全诗主旨。

伴读记卅二 | 香菱学诗

花卷终于基本康复,自学课也恢复正常。

今夜,课程内容推进到了李白。复习了《静夜思》、《赠汪伦》、《望庐山瀑布》、《夜宿山寺》、《独坐敬亭山》、《望天门山》、《早发白帝城》、《黄鹤楼送孟浩然之广陵》八首,顺带说了《静夜思》的两个版本

李白的《静夜思》,在乾隆时人蘅塘退士孙洙编选的《唐诗三百首》中,为“床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。”这也是选入教材时的版本。但在宋蜀刻本《李太白文集》(卷六)中,为“床前看月光,疑是地上霜。举头望山月,低头思故乡。”清版与宋版有两字不同,孰优孰劣不论,后世改动的也已不是李白的《静夜思》,人也不知原诗样了。所以后人读唐诗,总是希望得到宋版集子作为依据,这是因为除唐写本外,宋本已是最近原貌。宋本不可得,则求明复宋本或影钞宋本,只为求真。

复习了诗,我们开始互相就“香菱学诗”向对方提出问题,讨论文本,正如黛玉说的:“正要讲究讨论,方能长进”。

最后花卷计算了“我这里有《王摩诘全集》你且把他的五言律读一百首,细心揣摩透熟了,然后再读一二百首老杜的七言律,次再李青莲的七言绝句读一二百首。肚子里先有了这三个人作了底子,然后再把陶渊明、应玚,谢、阮、庾、鲍等人的一看。你又是一个极聪敏伶俐的人,不用一年的工夫,不愁不是诗翁了!”这一段里,黛玉对香菱学诗所要求的基础诗词量大概在500首。

“爸爸,500首古诗词这个难度太大啦!”花卷说。

“看总量是有点吓人,但你把这个目标分解到一年中的每一天试试。按照我们现在的进度,完整的一年下来,你就有这个基础量了。”我说。

且说香菱见过众人之后,吃过晚饭,宝钗等都往贾母处去了,自己便往潇湘馆中来。此时黛玉已好了大半,见香菱也进园来住,自是欢喜。香菱因笑道:“我这一进来了,也得了空儿,好歹教给我作诗,就是我的造化了!”黛玉笑道:“既要作诗,你就拜我作师。我虽不通,大略也还教得起你。”香菱笑道:“果然这样,我就拜你作师。你可不许腻烦的。”黛玉道:“什么难事,也值得去学!不过是起承转合,当中承转是两副对子,平声对仄声,虚的对实的,实的对虚的,若是果有了奇句,连平仄虚实不对都使得的。”香菱笑道:“怪道我常弄一本旧诗偷空儿看一两首,又有对的极工的,又有不对的,又听见说‘一三五不论,二四六分明’。看古人的诗上亦有顺的,亦有二四六上错了的,所以天天疑惑。如今听你一说,原来这些格调规矩竟是末事,只要词句新奇为上。”黛玉道:“正是这个道理,词句究竟还是末事,第一立意要紧。若意趣真了,连词句不用修饰,自是好的,这叫做‘不以词害意’。”香菱笑道:“我只爱陆放翁的诗‘重帘不卷留香久,古砚微凹聚墨多’,说的真有趣!”黛玉道:“断不可学这样的诗。你们因不知诗,所以见了这浅近的就爱,一入了这个格局,再学不出来的。你只听我说,你若真心要学,我这里有《王摩诘全集》你且把他的五言律读一百首,细心揣摩透熟了,然后再读一二百首老杜的七言律,次再李青莲的七言绝句读一二百首。肚子里先有了这三个人作了底子,然后再把陶渊明、应玚,谢、阮、庾、鲍等人的一看。你又是一个极聪敏伶俐的人,不用一年的工夫,不愁不是诗翁了!”香菱听了,笑道:“既这样,好姑娘,你就把这书给我拿出来,我带回去夜里念几首也是好的。”黛玉听说,便命紫娟将王右丞的五言律拿来,递与香菱,又道:“你只看有红圈的都是我选的,有一首念一首。不明白的问你姑娘,或者遇见我,我讲与你就是了。”香菱拿了诗,回至蘅芜苑中,诸事不顾,只向灯下一首一首的读起来。宝钗连催他数次睡觉,他也不睡。宝钗见他这般苦心,只得随他去了。

一日,黛玉方梳洗完了,只见香菱笑吟吟的送了书来,又要换杜律。黛玉笑道:“共记得多少首?”香菱笑道:“凡红圈选的我尽读了。”黛玉道:“可领略了些滋味没有?”香菱笑道:“领略了些滋味,不知可是不是,说与你听听。”黛玉笑道:“正要讲究讨论,方能长进。你且说来我听。”香菱笑道:“据我看来,诗的好处,有口里说不出来的意思,想去却是逼真的。有似乎无理的,想去竟是有理有情的。”黛玉笑道:“这话有了些意思,但不知你从何处见得?”香菱笑道:“我看他《塞上》一首,那一联云:‘大漠孤烟直,长河落日圆。’想来烟如何直?日自然是圆的:这‘直’字似无理,‘圆’字似太俗。合上书一想,倒像是见了这景的。若说再找两个字换这两个,竟再找不出两个字来。再还有‘日落江湖白,潮来天地青’:这‘白’‘青’两个字也似无理。想来,必得这两个字才形容得尽,念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄。还有‘渡头余落日,墟里上孤烟’:这‘余’字和‘上’字,难为他怎么想来!我们那年上京来,那日下晚便湾住船,岸上又没有人,只有几棵树,远远的几家人家作晚饭,那个烟竟是碧青,连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句,倒像我又到了那个地方去了。”

关于奋斗

老父住院,大娃新病没上学,继续在家休息一天,二娃未愈。中年的生活总是如此,偶尔好一点,常常糟一些。

美国作家菲茨杰拉德说:“生活的本质是一场欺骗,生活的环境充满挫败,得以补偿的不是幸福和欢愉,而是从奋斗中获得的深层满足。”

关于奋斗,早上在上班途中和太座闲聊,说起要把两个小孩培养成什么样的人这个话题。随着学历的通胀,等到花卷大学二本毕业(如果她能考上的话)进入社会,她能找到的工作只能是什么餐厅、咖啡馆帮人点餐、打扫卫生之类的;她上级主管的学历是贵州唯一的“211”大学毕业的硕士,主管的上级经理是国内名校毕业的博士,区域经理毕业于常青藤名校。所以,孩子未来真的有必要为了学历而活着吗?“就算娃娃有出息,考上名校,但我们砸锅卖铁也供不起,因为一家人明天还要用锅来做饭,砸了怎么办?”太座说。所以最后,我们决定还是佛系一点。既然在这个游戏里我们这样的人家怎么样都是被无情碾压的,那不如我们退出这个游戏,不玩儿了,我们自己玩儿————或者说我们换一个方向去奋斗——学习基础知识,知晓基本常识,发展自己的兴趣,掌握一门手艺,保持独立思考,持续对生活审视,找到人生的乐趣,过一种自适且自洽的生活。

所以,关于基础知识和基本常识,今夜枕边书,继续读杜鹃《经济学入门:理解真实世界的88个经济学常识》——

中国封建王朝的顶峰是哪个朝代?

相信会有人认为是“唐朝”,因为描写唐朝繁华景象的古诗有很多。然而,《大英科全书》给出的答案却是:“中回封建王朝的顶峰是宋朝,而不是唐朝,宋朝是中国历史上经济最繁华,科技最发达、文化最昌盛、艺术最高深、人民生活水平最富裕的朝代。”

这个答案是怎么得出来的呢?有相关资料证实:宋朝年间的财政收入最高达到16000万贯,北宋中后期的财政收入也达到8000万—9000万贯,哪怕是在已丧失一半江山的南宋时期,财政收入依然高达10000万贯。看到这些数字,我们可能会感到茫然,没关系,我们来跟明朝的财政收入做个对比,就一目了然了。

明隆庆五年(豆注:公元1571年,也就是明朝政府将程番府由程番(今惠水县)移至今贵阳,并改程番府为贵阳府,贵阳正式作为行政区域名称开始的第三年),国家财政收入250万两白银;万历二十八年(公元1600年),国家财政收入400万两白银;明末时,国家财收入1000万两白银;银钱的兑换率通常是“1两白银兑1贯铜钱”,如果明朝一年的政总收入是1500万两白银左右,那么明朝的财政收入不足北宋的1/10,也不及南宋的1/6。由此可见,宋朝真的是封建历史上最繁荣的国家,宋代的GDP占当时全球的50%。