马可·波罗惊叹中国是“尘世可以想见的最繁华的地方”。1792年，当以大英帝国国王的亲戚、著名外交家马戛尔尼勋爵为团长的使团来到中国却发现，与黄金遍地的传说相反，中国的大部分普通人都生活在贫困中。为何如此？原因很简单。乾隆年间的粮食总产量虽然创了历史新高，但人均下来，却处于历史落后水平。

人口增长本来是乾隆盛世最有力的证据。但与历史上其他盛世不同，乾隆盛世却是一个贫困的盛世。一方面，人口繁庶历来是政治成绩和国家实力的最有力证明，另一方面，人口增长也带来了方方面面的问题。虽然清代粮食总产量居历史之冠，人均却是最低。据吴宾《论中国古代粮食安全问题及其影响因素》一文，历代人均粮食占有量，秦汉为985斤，隋唐为988斤，宋代为1457斤，明代为1192斤，而乾隆年间，仅为780斤。

人口的过度增长使乾隆盛世不可避免地成为一个饥饿的盛世。英国使团的来访，有力击破了马可·波罗以来一直流行在欧洲的中国富强说。使团将大量关于中国的情况带回英国，“这个使团最为重要的收获，大概就在于它导致了有关中国知识的激增”，从而欧洲人发现，“中国人不是无神论者，而是更为原始的多神论者。中国不是开明的君主专制，而是依靠棍棒进行恐怖统治的东方专制主义暴政的典型。中国不是富裕得过度，而是一片贫困的土地；不是社会靠农业发展，而是社会停滞于农业”。

使团成员巴罗还发现了“中国人自夸的道德品格中的巨大缺陷”，“就现政权（清廷）而言，其高压手段完全驯服了这个民族，并按照自己的模式塑造了这个民族的性格。他们的道德观念和行为完全由朝廷的意识形态所左右，几乎完全处在朝廷的控制之下。”“在这样的国度里，人人都有可能变成奴隶……人的尊严的概念巧妙地消于无形。”

作为一个严肃的学者，黑格尔认为，人类文化的发展是分阶段的。他认为，中亚文化代表了人类文化的少年时期，人类文明最早在那里发源。希腊文化则是青年，表现出生机勃勃的活力。罗马文化是壮年，而日耳曼文化是成熟理性的老年。那么中国文明是什么阶段呢？黑格尔说，是幼年。黑格尔认为，造成中国落后的原因，是中国人内在精神的黑暗，中国是一片还没有被人类精神之光照亮的土地，在那里，理性与自由的太阳还没有升起，人还没有摆脱原始的、自然的愚昧状态。“凡是属于精神的东西……都离它很远。”在黑格尔之后，对中国的轻蔑成了欧洲声音的主流。

张宏杰《饥饿的盛世：乾隆时代的得与失》，重庆出版社2016年4月1版,2021年6月15印。张宏杰的书，架上已有并看过《大明王朝的七张面孔》、《坐天下》、《曾国藩的正面与侧面》、《历史的局外人：在文学与历史之间游荡》，这是第五种。总阅读量第1507本。

散文集《历史的局外人：在文学与历史之间游荡》，用三个部分讲述张宏杰从文学青年到历史中年之路。第一部分“大家们”，是启蒙作者写作的文学家与历史学家，如鲁迅、黄仁宇等，这些大家们的写作风格与思考方式至今影响着作者。第二部分“我的文学青年生涯”，记录作者如何从一名文学爱好者成为一位“职业作家”。第三部分“我与历史写作”，阐述了作者如何走向专业史学研究之路，并且记录这一路指导与引领他的老师们，包括戴逸、葛剑雄、秦晖等。

写戴逸老师，记他曾说：历史学者应该是通才。现在的高校文科专业分得太细。1949年前的北大没有那么多文科专业，就是历史、哲学、文学三样。要成为一个真正的“历史学家”，不能只看到只研究自己鼻子底下的一点事，不能只局限在自己的学科，要对哲学、经济学、政治学等方面都感兴趣，这样才能对历史有一种宏观的全局性的眼光。因为历史本身是一个有机联系在一起的完整的过程，其中的每一件事都不是孤立的。

写葛剑雄老师讲课，就算是非常枯燥的内容，他也能讲得非常吸引人：“他讲课没有稿子，没有课件，时而站在讲台上，时而踱到讲台下，不看一眼教案，讲课如行云流水一般。他总是以具体事例来阐述理论，所讲事例，都鲜活生动。”

写秦晖老师讲课，“他在课堂上非常放松，虽然课件做得很认真，但是基本上不用看，也并不完全按照课件的顺序将。随手抻出一个话题，就可以娓娓不断，引人入胜。也经常会逸出课程主线‘信口开河’，想到哪讲到哪，但这些‘离题发挥’的部分，往往都更为精彩。”秦晖老师曾经在课堂上说：“做学问一定要有趣，我从来也不相信什么学海无涯苦作舟。另一个是要有强烈的问题意识。这样的读书才是一件快乐的事。”

这样的老师，遇到靠造化。就算见不到本尊，能拜读大作也是幸事。就像佛经所说“经书所在之处，即如佛所在”。读了书，就像上了老师一学期的课。但就算是名校，也不是所有的老师都认真备课、讲课。“在复旦读博期间，我遇到很多讲课敷衍的老师。一开始我按着课程表，兴冲冲跑去听那些著名教授的课，但是大多数时候扫兴而归。”

大学里有多少讲课敷衍的老师我不知道，我知道的是现在中小学的老师相当部分很少读书，读也只是翻一翻相关部门指定推荐的应试书籍，甚至是不读书，更不要说跨学科和兴趣广泛。有自身原因，也有教育导向的原因。钱理群在《大家都不读书，是教育最大的问题》一文里说：“最可怕的事，是不读书的人在教书，不写作的人在教写作。教育是干什么的？老百姓有一个最朴实的说法：孩子上学，就是‘去读书’。读书，这就是关键；引导学生读书，是教育的根本职责。我们现在教育的最大问题，就是大家都不读书，老师不读书，学生也不读书；或者说，老师只读教学参考书，学生只读和应试有关的书，学校里完全没有自由阅读的空间和时间。”我每周一次在也闲书局与诸君的讲谈，想做的就是这个“自由阅读的空间和时间”。每次讲谈虽做不到“行云流水”，但亦力求“尽深情实意”，盼诸君能“领受每一个细小的匠心，以诚相交”。

张宏杰散文集《历史的局外人：在文学与历史之间游荡》，东方出版社2018年9月1版1印。张宏杰的书，架上已有并读过《大明王朝的七张面孔》、《坐天下》、《曾国藩的正面与侧面》，这是第四种。总阅读量第1506本。