格非《不过是垃圾》，收《不过是垃圾》、《蒙娜丽莎的微笑》、《苏醒》和《打秋千》四篇中短篇小说。是继《蒙娜丽莎的微笑》和《格非六短篇》后读的第三本格非中短篇小说集，也是韩少功《报告政府》后读过的上海文艺出版社“小文艺·口袋文库”第二种。2017年5月1版1印，定价25元。5月9日在多抓鱼上9元淘来二手书，今天上午两小时读完。没读出哪里好，也没读出哪里不好。

“我们每个人在心底里都想过别人的日子，这就是这个世界的根本悖谬所在。”或许之前我也是这样的，但现在我正在过的，是我自己的日子，我每天直视它，舒服时就享受它，总有一些不得不去做的事时就经历它，做自己认为正确的事，而不是正确的去做事。这样就很好，在我看来就是自洽了——我知道要做什么，以及怎么做。例如保持阅读和记录。

格非《不过是垃圾》，总阅读量第1563本。

阿托·帕西林纳《遇见野兔的那一年》，读过的第一本芬兰小说。已入围我“2025年度最佳图书”奖，值得二刷。

这是一个家住赫尔辛基的中年男子瓦塔南从不堪的生活和工作中逃离，回归自由的故事。遇见野兔只是一个偶然，或者说瓦塔南需要的是一个理由、一个借口，至于是一只野兔还是松鼠，不重要。

瓦塔南的工作有多不堪？“那是什么烂办公室，还有，什么烂工作！不就是一份成天揭发社会八卦的杂志，对真正该揭发的社会建设弊案从来只字不提。在每周的发行封面上，刊登的总是一张张成天游手好闲的家伙、选美小姐、名模、演艺世家新生儿的照片。瓦塔南曾经很满意这份在大报社里的记者工作，他曾一度很高兴能够有诸多机会去专访那一个个外界难以理解的家伙，甚至能采访到受政治迫害的人。他以前真的认为这是一份好工作，至少能为社会大众揭露一些不合理的现象。但随着年岁渐长，他甚至不再幻想自己能够做些什么有用的事。他只顾着做好人家交代给他的事情，只满足于不添加任何评论的报道。他的同事们，一个个也都是失意且对未来不抱希望的人。”

他的生活也没好到哪里去。“瓦塔南并不爱太太，用一句话来形容，她很不贤淑。从他们结婚以来，她就一直令他难受，或者可以说，她很自私。她总是会买些很可怕的衣服，既丑陋又不太实用，而且没有什么场合适合穿，到头来连她自己也不再喜欢这些衣服。瓦塔南相信，如果换丈夫可以像换衣服那么轻而易举，太太一定会毫不犹豫地甩掉自己。”

在结束一次无关紧要的采访，回赫尔辛基的路上，瓦塔南与同事为在哪里投宿意见不合而吵了一架。他们一路情绪紧绷，麻木且疲惫。驾车的同事躲闪不及撞到了一只野兔，瓦塔南下车查看，发现兔子断了一条后腿，在为它包扎时同事驾车离去，他“终于办到了：独自一人在树林，穿着便装，就着夏夜，完完全全被遗弃在路边。”瓦塔南和野兔的自由之旅、心灵之旅就此开启。

在小村庄，瓦塔南遇到了友好的书报摊女孩和兽医，觉得“这个小村子实在很舒服，于是多留了几天。”；在森林里，瓦塔南遇到了森林大火和醉汉萨罗森撒利。那个夜间“景象十分虚幻：着了火的树木点亮了夜空，颤动的火焰看似开满在溪流两侧一朵朵的巨大红花。因为温度实在热得让人无法忍受，以至于在大火烧到溪边时，两名男子只能躲在溪流中央，也将大酒桶搬到溪流中，只露出头部，一面喝着酒，一面观赏这场由大自然担纲演出的毁灭奇迹。树林不断发出爆裂声，火焰在树枝上轰轰作响，一根根噼啪作响的细枝纷纷飞入溪中，这两名男子的脸在水面上显露着红光。他们一面笑着，一面开怀畅饮。”这种乐观、豁达的松弛感，在每天都是生命里的“关键时刻”，每天都生怕错过什么而急急奔命的城市人眼里，简直是不可思议，不可理喻。然而，这才是生活。

在冬季到来前，瓦塔南搭上长途汽车，穿越广袤且人烟稀少的森林，“在沼泽边缘找了个栖身之所，是一座长满松树的小岛。他每周去西莫耶尔维两次，采买食物，并从公共图书馆里借几本书。这期间他读了很多好书。”这是我的理想生活，并且我已非常接近这样的生活——2024年就是我“遇见野兔的那一年”。这年搬到偏远小区，有家人和几千册书为伴，每周进城两三次，买书四五本，每天读读书，敲敲键盘记下点琐碎，不需要认识谁，也不需要在乎有没有人认识我。阿托·帕西林纳在书里说：“谁都可以过这种生活，但首先要能够知道弃绝另外一种人生。”

昨晚散步，和太座说，卸载手机里社交软件，只保留基本的通信，每天散散步、读读书，做点家务，保持思考，这样就好。

太座觉得我还是需要与这个社会保持一点必要的联系，因为有了输入，要保持输出才行。或许她是对的。但我认为自己记录一下就够了，更多的输出于我，不是非要不可的。

阿托·帕西林纳《遇见野兔的那一年》，中信出版社2017年2月1版1印。总阅读量第1542本。

“我们很少听说城里人与县里人联姻，市和县是不同的世界，天上地下，泾渭分明，不可逾越，同时也充满绝望。但是三线厂提供了融合的可能。它像是城市委建到乡下的一座卫星城，对无数积极向上的小镇青年构成诱惑，也让不少城市人觉得尚可将就。最终很多人在这里不知不觉度过一生，混合、同化、通婚，演变为一种区别于世外的单独人种：厂矿人。”

我也曾经是厂矿人。只是在中学时就清楚认知，不想在厂矿的弹丸之地里面，从在医院出生到墓地躺平蝇营狗苟终了一生，于是出走，在社会上无论怎么折腾都绝不回去。终于，在四十岁后，不论从思想还是情感上，都与那个厂矿真正割裂，活得像“雾中的影子，或者一个刚结束的梦，存在过，却想不起来。很多孤独、喜欢自我消化的人都这样。他们是写作者的难题。”还好，我不必活在别人的文字里，除了自己也不会有人想写点我什么。不用活成别人想要的样子，也不用在乎别人的看法，几好。只是阿乙的小说《模范青年》里，自由放荡的“我”走出去了，勤奋克己的的周琪源，到四十几岁鼻咽癌离世，也没能实现他的出走。

阿乙《模范青年》，海豚出版社“海豚书馆”系列之一种，2012年6月1版，2014年11月3印，淘来的四折九成新二手书。总阅读量1391本。有点想找阿乙的其它书来看。忍一手先。

老头把车停在路边，屁股坐到地上，喘着粗气问我：“你要去哪里？”老头的声音跟我死去的爸爸声音很像，低沉坚定，这让我倍感亲切。

“本来想去拉萨，现在没钱了，只能回家去。”我说。

“没钱就不能去拉萨吗？”他长出了一口粗气，又说：“看，后面那些个磕长头的人，跟我一样都没有钱，可是我们有信仰，所以就不会轻言放弃。”

“你们是朝圣者？要一路磕头到拉萨吗？”我问。

“是啊！我们要通过磕头，表明我们对佛祖的信仰，也给自己积点福报。”老头说话还是有些喘气，脸颊红润，下颌上的白胡须随风飘动。

“你不嫌我们走得慢的话，就跟着我们走吧。一路上给我们帮帮忙，这也是给自己积德。”老头把缠绕在手腕上的佛珠取下，一颗一颗的拨动。（《叹息灵魂》）

次仁罗布的书，之前读过短篇小说集《放生羊》和长篇小说《祭语风中》，但都已经忘了内容。《强盗酒馆》是第三本。都是充满西藏气息的文字和故事。上一次去拉萨，已经是八年前。每次在书上读到或是在电影和路上看到朝圣者，都会想起我经常说的“慢慢来会比较快”这句话。

《强盗酒馆》收录次仁罗布2009—2018年间发表的8个短篇小说，译林出版社“文学共同体•中国当代多民族经典作家文库”之一种，2020年5月1版1印。总阅读量1390本。