每次战争，就有大批的人死亡，就有大批的人沦为痛苦的难民，就有许多孩子失去父母。既然知道是这样，为什么大人们还要一而再再而三地打仗呢？（田宫虎彦《幼女之声》卞铁坚译）

战争有两个假面具，一个是生，一个是死，两个面具互为表里。再热闹的大街上，戴的是正面，是生的面具，只要一离开热闹的大街马上变成反面，是冰冷的死的面具了。小胡同里那两家男主人被征入伍时，高亢的军歌一消失，胡同里就荡漾着死一般的寂静。（田宫虎彦《海枯石烂》储元熹译）

看完大前天从野贤书局淘来的，上海译文出版社一九八二年一版一印田宫虎彦的《菊坂》。

日本小说家田宫虎彦(一九一一——一九八八)一生创作了一百多篇中短篇小说。这本《菊坂》，收《雾中》《城池陷落》《异母兄弟》《女人的心》《菊坂》《幼女之声》《阿银的一生》《异端分子的孩子》《比睿山风》《海枯石烂》《黄山濑》十一篇短篇小说，涵盖了田宫虎彦四大类作品代表作。

《雾中》《城池陷落》两篇是时代小说。

《菊坂》（一九五〇）、《幼女之声》(一九五〇)两篇，取材于日本进行侵略战争期间和战败后被占领初期的社会现实。

《异母兄弟》(一九四九)，描写家族制度下妇女的生活。

《海枯石烂》、《黄山濑》(一九五八)，是爱情类题材。《海枯石烂》是我这本集子里最喜欢的一篇。普普通通的“芸芸众生”，对生活无过多奢望，只希望能在个人的小天地中获得一丝温暖和幸福。

日本的小说，井上靖、司马辽太郎、柴田炼三郎、山本兼一、夏目漱石、藤泽周平、芥川龙之介、村上春树等人的，都看过一些。不论是战争、剑侠，还是爱情、历史题材，都有一种绵密舒缓的节奏和隐忍、无奈的克制。或许是因为日据的历史原因，台湾一些作家的作品里也有这种感觉。