“写作这件事在可知与不可知之间，既可以谈论，又不可以谈论，既说得清楚，又有一些最关键的东西说不清楚。”这看起来好像是一句正确的废话，但就像禅，你说什么什么是禅，禅师可能会先问你什么不是禅，因为“细究下去，所有的写作都是在众多的偶然中寻求那个唯一的必然……所谓灵感，不过是相对渐悟而言的顿悟，是旬日艰难之后的刹那轻松……就像福楼拜，花五天时间才写了一页；就像王尔德，一上午在花园里想着他的诗，结果是去掉了一个句号。”

“钱锺书说：‘唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜’。繆钺说：‘唐诗之美在情辞，故丰腴。宋诗之美在气骨，故瘦劲。’”

“里尔克说，为了一首诗，我们得有很多的经验，比如，要陪伴过临死的人，要坐在死者的身边。的确，只有认识死亡的面孔，才能感受生命的深度，因为正如别尔嘉耶夫在《论人的使命》中所说的，此生此世只不过是真理的一半，向着有限和封闭的日常视野展现；另一半真理则向死亡敞开，那不是来自表面，是来自深处。我们不但属于表面，而且属于深处。”

《诗的八堂课》，即是江弱水给研究生的八堂诗学课的录音整理。古诗词部分，略有所得，现代诗部分我完全无感。于我收获最大的不是诗，而是江弱水对《水浒传》和《红楼梦》美学风格的点评，一直没想清楚更说不明白的东西，一下子就豁然——

在中国文学中，《水浒传》和《红楼梦》可以代表两种截然不同的美学风格，相当于壮美与优美之别。对应于文章肌理，也就一个写意，线条粗放而有劲道；一个工笔细软。顾随说《水浒传》是神品，《红楼梦》是能品：“《红楼》有时太细，乃有中之有，应有尽有；《水浒》用笔简，乃无中之有，余味不尽。”大观园里的宝黛们锦衣玉食，席丰履厚，文笔不能不相应做静态的刻画，自然精致繁缛。山寨水泊里的生活却是粗线条，照牟宗三的说法，好汉们不能处社会，也不能处家庭，赤条条来去无牵挂，行文也要言不烦，有一种“说时迟，那时快”的动感。

说《红楼梦》应有尽有，《水浒传》能无即无，令我想到奥尔巴赫《摹仿论》著名的第一章，讲荷马史诗与圣经旧约两个文本的对照。奥德修斯的故事具体完整，面面俱到，正是应有尽有。亚伯拉罕的故事则只突出行动本身，其他都不交代，真叫能无即无。前一种文体很丰满，后一种便骨感毕露。奥尔巴赫说，荷马的世界是静止不动的，旧约的人物却处于动荡不安之中，所以史诗作者可以使用大量连词、副词、小品词和其他句法的修辞手段，一层层一环环地叙述下来；《圣经》作者却尽是短兵相接的句子，陡峭得很。两者间的差异，一如《红楼》与《水浒》。

江弱水《诗的八堂课》，商务印书馆2017年1月1版，2017年4月2印，三折淘来二手九品。总阅读量第1560本。