【居家随记】四:不读书的人在教书

桌上诗书闲处好,窗外风景雨来佳。一天时雨时晴,在家闲读《瓦尔登湖》。

在《阅读》这一篇里,“就是在大学里读过书、算得上受过自由教育的人,这里或别的地方都一样,对经典作品很少阅读,或者知之甚少。”这一句让我想到前天在也闲书局的本学期最后一次讲谈,下午中学生的“阅读分享”环节,一位就读于某重点中学的八年级学生说,她在学校读的书常常被老师没收。有一次,她在读《百年孤独》时被老师发现,老师拿去后又还给了她,原因是老师说:“我上网查过了,这确实是本好书。”这当场让我惊掉了下巴。一位中学老师必然上过大学,而且重点中学的老师大概率毕业于排名靠前的名牌大学,学历也大概率不会只是本科,这意味着在大学的时间在四年以上,接受学校教育的时间近20年,但竟然要去上网查了才知道《百年孤独》是本什么书。

梭罗在《瓦尔登湖》里说,“书的作者是每个社会自然而然的不可抗拒的贵族,对人类产生一种连国王和皇帝都望尘莫及的影响。”然而在学校里,老师却不读书。钱理群在《大家都不读书,是教育最大的问题》一文里说:“最可怕的事,是不读书的人在教书,不写作的人在教写作。”这也或许也是每周在也闲书局讲谈的意义吧?!

【居家随记】三:无执无失

午后,大雨。二娃要看一本《西游记》连环画才肯睡午觉。挑来挑去选了《火焰山》。于是在床上一页一页一起读完,他要我扮牛魔王,他是孙悟空,拿着枕头大战五个回合才被连哄带骗的睡下。

这样的天气,不用出门去见什么人,也没有什么非要去做的事,在家读《老子》,正是“无为无败,无执无失。”

《老子》六十四章“其安易持,其未兆易谋;其脆易泮,其微易散。为之于未有,治之于未乱。”陈鼓应在中华书局2009繁体竖排版《老子注译及评介》和2020简体横排版《老子今译今注》中的解释是:安定的局面容易保持和维护,没有迹象的事物容易图谋;脆弱的事物容易消解;细微的事物容易散失;所以做事情要在它尚未发生时就处理妥当;治理国政,要在祸乱产生以前就早做准备。

中华书局“全本全译全注丛书”之一的汤漳平、王朝华译注《老子》,对这句话的解释是:事物发展处于稳定的状态则易于掌控,事物发展尚未显示征兆的时候则易于处理;事物发展尚处于脆弱时则易于破灭,事物发展尚处于微弱时则易于散失。所以在事情尚未发生时就早做准备,在混乱尚未发生时就应加以治理。

我认为汤、朝二人的解释优于陈鼓应的。但结合当下(哲学尤其如此)可能这样解释会更好点:终日躺平无所事事是很容易让人沉溺和持续的,所以应该在这种情况出现前就做好准备以避免;人在脆弱的时候就很容易注意力缺失难以专注,任何念头在其刚萌生之时都是容易消散的。因此有所为的目的是为了阻止不好的事发生,管理好自己的目的就是避免混乱的发生。因此后句的“无为无败”的“无为”不是汤、朝二人解释的“无所作为”,而是陈鼓应的“不妄为”,也才是有所为有所不为。

“无执无失”,汤、朝二人解释为“无所把持就不会有所失去”,陈鼓应的解释是“不把持就不会丧失”,大同小异。我认为“无执”的“执”不是“把持”,而是执念。没有一定要怎样做、取得怎样的结果的执念,而是顺其自然,遵循事物发展的规律,就不论是什么结果都能接受,所以不存在患得患失。

【与Isaac同行】17:一起看球先!

从六月五日那天开始,隔三差五我就把在“KEEP”的运动记录截图发给Isaac,因为每周见面我都会问他的运动是否已经开始。上周六,早上五点五十分,收到Isaac发来的运动后截图。终于“动起来”了。立时我神清气爽。

今天我比以往晚到了一个小时——九点五十五,约定时间的前五分钟,在转弯到也闲书局的小路上遇到迎面而来笑嘻嘻的Isaac,他比以往都来得早,“一会儿我俩刚好看下半场。为了支持世俱赛这唯一的亚洲球队我还充了个会员。”

“哪个对哪个?”我问,心里想绝对不是中国的球队。

“8/1决赛曼城对利雅得新月。”

“西亚还是中亚国家?”我听到队名里有“新月”,马上想到绿色和伊斯兰教。

Isaac说:“西亚,沙特的。”

在书局里间坐下,开始我还想边看直播边继续三十年战争和《瓦尔登湖》,然而虽然1:1战平,但曼城一直对利雅得新月展开强大攻势,几乎是将战场压制在利雅得新月的半场展开围剿,让这只世俱赛仅剩的亚洲球队只有招架之功毫无还手之力,偶尔的反攻也只是给对手制造一点麻烦而已。突然利雅得新月后卫大脚解围长传中线,单刀面对三人围堵冷静变向,在禁区肋部低射穿裆守门员进球,竟然逆转颓势2:1。好吧,难得不用熬夜的直播,年龄相差30岁的一老一少一起看球先!曼城2:2将比分扳平;加时赛利雅得新月3:2再度领先;第104分钟曼城将比分再次追平;第112分钟,利雅得新月4:3再次领先并将比分锁定,最终淘汰豪门曼城,成为挺进世俱赛的首支亚洲球队。没等到我最喜欢的点球大战。

比赛结束,从激情澎湃的当下整理情绪,马上投入西班牙人的反击——四百年前从地中海经英吉利海峡到波罗的海的航线,在扬·雅各布森的带领下,敦刻尔克人突袭尼德兰船队。1621至1627年间,只有52艘尼德兰船只冒险通过了这条航线,而在1614年至1620年间,这一数字为1005艘。由此又进入Isaac《三十年战争简史》第三版的讨论和今天开始的新学段的学习目标确认、未来两年的中期规划和专业的选择以及教育与生活,再次又强调了运动的重要性——精神要文明,身体要野蛮

末了,Isaac给我安利B费,“你要看射门集锦还是助攻?”

“当然是射门。助攻是本分,一个前腰做了不是他分内的事还做成了,才是最精彩。”

好像是从上上次起,我们的碰头也有了“加时赛”——两个小时的历史和阅读写作后,再加一个小时的足球。

【读书记1570】富增章成《别笑,我是正经哲学书》

伊壁鸠鲁所追求的快乐,是他称之为“平静境界”的心灵的平静。他主张探究知性的哲学,避免肉体享乐,追求清贫的生活。因为在他看来,无论人生多么享乐,若灵魂无法获得满足,那就是“不幸”。因此,应尽可能离群索居以“隐居”为人生的理想境界。现在,我似乎正在践行伊壁鸠鲁的哲学生活,至少看起来有那么点像。

康德认为,人类要能不受自身欲望的左右,行使符合道德的行为,才能获得真正的自由。这种道德的自由,就是不受任何权威与他律的拘束,自行规定如何生活,而这正是人类尊严的所在。所以,我将康德的这个观点理解为,不受欲望的左右就是理性自律,符合道德的行为就是不伤害自己和他人,如果别人的行为也是符合道德的,那也不会被他人伤害,这就是尊严与自由。然而好难,因为道德是通过对人的内心约束来维护秩序,只能律己,并且力量非常有限;法律是对道德的最低要求,法律才能律他。

密尔认同个性的最高价值,并认为应对个人思想与行为赋予自由判断的权利,将社会限制压低到最低限度。只要不危害他人,人对于自身的生命、身体、财产,都拥有充分自由。即使在他人看来愚不可及,若当事人自己愿意,他就有选择的自由。干涉个人自由,唯有在当事者危害他人时才被允许(危害防止原理)。在这个理念下,奠定了思想、言论、出版、结社和职业的自由基础。虽然我在读了这本书才知道密尔和他的哲学思想,但我们家一直奉行的“不伤害自己、不伤害他人、不被他人伤害”的自由选择三原则似乎就是他思想的生活化。

这本书对我来说,最大的收获不是萨特汉娜·阿伦特、圣托马斯·阿奎那、帕斯卡尔、尼采或萨特,而是哈贝马斯。这位法兰克福学派的学者用他的思想,为我每周六在也闲书局进行的讲谈做了背书(哈贝马斯本人并不知情):从讨论中学习,并且为了学习而讨论。讨论时不能一味批判对方,更不能试图将自己的主张强加在别人身上,而是要试着去了解对方的意思。这是尊重对方,以达成共识的讨论,是“沟通理性”。理想的沟通或讨论,应以互相了解为目标,而非战胜对方。

富增章成《别笑,我是正经哲学书》,用简单易懂的文字,归纳了古今中外60位哲学家从柴米油盐、爱恨生死到人生根本的哲学思想,对普通人了解一点哲学来说,极有帮助,毕竟不是每个对哲学感兴趣的人都能知道和了解这么多哲学家和他们的思想;毕竟哲学家都是在各说各话,没有谁对谁错;毕竟,哲学就是这样。“哲学绝非说教,并非将单一主张强加于人,更严格地说,它是用来破坏自身信念的工具。”富增章成在书最后的结语里说:“一般都认为学哲学的人很固执,其实刚好相反。学了哲学,反而让思考变得有弹性,因为一旦迷上哲学思考,就无法再轻易相信别人的意见,甚至开始自我怀疑,不确定自己的主张是否正确,于是反复思索,然后不敢再轻言‘这就是对的’,而是‘这样想没问题,那样思考也没错’,思维就变得更加严谨。

富增章成《别笑,我是正经哲学书》,天津人民出版社2018年8月1版,2021年1月9印。常在也闲书局旁听讲谈的一位家长所赠,因为我这两周都在讲关于哲学的话题总阅读量第1570本。

【知途人文】14:探索文学作品中的世界

诸君对地理产生了浓厚兴趣,至少在课堂上是这样的。我们先通过对大洲和大洋的学习,对“世界”有了非常基础的认知,再借助《八十天环游地球》的每一章推进,福格和让万能的旅行每抵达一处,诸君都想在地图上找到那个新地方。就这样通过文学作品从面到线再到点的联系,慢慢建立对“世界”的空间认知:我们从英国首都伦敦,到了法国首都巴黎,再横渡地中海从欧洲抵达非洲埃及的苏伊士港;福格和让万能在这里稍事休整后,再次搭乘邮轮,穿过亚洲和非洲的分界——苏伊士运河,航经红海抵达西亚也门的亚丁,然后继续从西向东横穿亚丁湾和阿拉伯海,抵达今天的目的地,印度的孟买。

“下一站他们会到哪里?”

“问得好。这就是你们要继续阅读找寻的答案。八十天环游地球,可不是坐飞机绕地球飞一圈。”

地理是历史的基础,而史地共同构成了文学的基础。如果没有地理和历史的认知作为基础,对很多文学作品的理解将大打折扣。越重要的文学作品越是如此。这也是一种“见世面”。没见过这种“世面”的人,习惯用自己仅有的生活经验去揣测这个世界,他们不知道自己不知道什么。见过这种“世面”的人,知道自己不知道什么,然后会更努力。只有去观世界,才会有世界观。

角色扮演,对诸君的阅读提出了更高的要求,不再是读出字词句,还要表达出人物的情绪,这就像戏剧的“磨台词”,能够让读者或表演者准确、清晰地感受和传达角色的情感和意图,更好地理解和感受故事中塑造的人物。于是这就有了喊叫、低沉述说、沮丧低语,继续着课堂的活跃(或许在有的家长看来是“吵闹”)。

一个好的故事,不会只有一条线索、一个粗线条。提问环节,除了对故事主线的跟进,还对细节描写和暗线的多线索写作手法做了讲解和学习。越精彩的文学作品和表达,细节往往越丰富。

最后的写作,对即将到来的期末做了一个热身,希望考试作文题会有趣一点。总是写那样乏味的命题作文,任谁也会多少有些厌倦。