这大半年看书有点慢，或者说还是买书的心急了。

李硕的《孔子大历史：初民、贵族与寡头们的早期华夏》、《楼船铁马刘寄奴：南北朝启幕战史》、《南北战争三百年：中国4—6世纪的军事与政权》三本是昨天到的。得抽时间看完。

昨晚把八年级的语文六周测评笔试题编了出来。高中出国留学班的中文课，是网课上了一周才单独开课；开课第二周和第六周又前后各加入一人，不好测评，再说这不过是一门姥姥不亲舅舅不爱、只是刷存在感的课，这次不测评应该也没什么。

上午备的课，现在晚上回想起来，什么都不记得了。这两年上课的年级跨度比较大，个人的输出长期大于输入，大有点入不敷出。这个学期常常是先在一个年级（或班级）讲了东非大裂谷、红海、尼罗河和古埃及，改完作业休息一下，在另一个年级（或班级）讲轴心时代的希腊三贤和老庄孔孟、悉达多太子和布匿战争、汉尼拔；第二天在又一个年级（或班级）讲庭前柏树子、德山棒与临济喝；末了，在小学还要来几节围绕纽伯瑞儿童文学奖获奖作品的课。以往学期的常态也大抵如此。所以这个课，看起来总是在备课，其实是无从准备，就全靠日常的乱翻书、急就章。例如：

如果从小读来的《水浒传》是装满杯子的“硬核”石块，那这几年读宋朝周边的王学泰《“水浒”识小录》、孟超《水泊梁山英雄谱》、萨孟武《<水浒传>与中国社会》、徐吉军《宋代衣食住行》、宇信潇《逝去的帝国：契丹》、鲍鹏山《江湖不远：<水浒>中的那些人》、郭建龙《汴京之围：北宋末年的外交、战争和人》和一点《宋史》就是撒进已装“满”的杯子里的几撮细沙。晚饭后翻完王峰的《水浒摸鱼》，是徐徐倒进似乎已经“满”了的杯子的一盏清水。这杯《水浒传》看似满了，却又还空得很。

今天，就是一本书名——《天公不语对枯棋》。

上午六年级的课，热身内容是《幼学琼林》一节。讲到“天地与人，谓之三才”句，我说四川人喝茶，特别是在成都的老茶馆里，用的多是一种上有盖、中有碗、下有托的茶具。成都人把这种茶具叫做“三才碗”，喻盖为天、托为地、碗为人。

“一个茶碗就像一个人，你们觉得一个人在什么样的状态下才是比较不错的状态？”我问。

学生一一发言，有的说装满了82年拉菲的，因为“可以通过内容来体现自己的价值”；有的说装了各种东西的，“这样可以充实和丰富自己”。

“可是，再大的茶碗，它的容量也是有限的。不管你把它装满了82年的拉菲还是22年的化学海天，它都再容不下一滴甘露；如果油盐酱醋什么都装一点，那碗里的东西都将失去‘自我’变成不可名状之物。”

“……空的！”短暂沉默后，三位学生先后说：“一个空的茶碗才是最有用的茶碗。”

“为什么？”我追问。

“因为空的茶碗可以随时装进任何东西”，“茶碗在空的状态下才是最充实的状态”，“空的茶碗才有无限的可能”。

“太棒了！这种‘空’就是一个人很好的学习状态，就是通常所说的‘虚心’，不只是要虚怀若谷，还要空谷藏峰，胸有丘壑，眼存山河，无所容又无所不容，也就是苏格拉底所说的‘我唯一知道的是我一无所知’”。

一节课有这一碗的收获，当浮一大白。

下午五年级的课。这个学期五年级的阅读教材，选取的是洛伊丝·劳里《记忆传授人》、《数星星》和琳达·休·帕克《碎瓷片》这三部纽伯瑞儿童文学奖金奖作品。原计划六周读一本，三本读完正好一个学期。这个计划里没有疫情，很多事是不受计划计划的。一开学还没来得及把书发给学生就被“静默”了。本周解封开始线下课程，这个学期已经过去了三分之一，阅读写作课才正式开始。

阅读写作课，还是老规矩，每位同学每天在自己的喜马拉雅电台里读阅读教材五分钟，课上提出问题并分享，以及完成写作的任务。

这个学期的常规写作训练主题是“再见形容词”。形容词主要是用于修饰名词或代词，如果按照套路作文的那些个套路，一篇作文都是引用的名人名言和形容词的堆砌，那是空乏、空洞的，文不成其为文。于是我每一次课会“封存”一到三个形容词，训练大家在日常写作中尽量少用形容词，多一些描写，丢掉不知所谓的无感感慨，好好的说话。

今天“封存”的三个形容词是“愤怒”、“开心”、“悲伤”，即三个小组的同学分别不得使用这三个词，写一句或一段让人读后能感受到作者的愤怒、开心和悲伤的话。同学们突然发现不知道怎样表达这三种情绪了。用了一节课举例、引导，终于有五分之一的学生挑战成功。真好。

下周一恢复线下课程，一切似乎慢慢开始往正常的方向在靠拢，但其实有的东西已经变了，也不可能再回复“正常”。

给出国留学预备班的学生发了一封信，大致说了说复课后中文经典赏析课从内容到形式的调整——

各位好！

下周就开始到校上课了。我根据这个学期余下的时间和当下现实，把课程从内容到形式都做了调整。具体如下：

关于作业，固定书面作业只有每日字帖一项，还没有字帖的可以买了，比写字帖更重要的是要保持每日阅读和思考。

关于课程内容，在讲完已准备的禅宗经典《六祖坛经》后，我们开始读书会。每次课就是我们每人来分享自己正在读的书，并讨论。所以各位现在可以最后决定并购买这个学期自由选择从头读到尾的至少一本书了。这本书，建议与你所选就读的专业或与你的兴趣相关。

关于评估，分为过程评估（考勤、作业完成情况）、态度评估（课堂讨论、分享参与度）和沟通与书面表达评估（期末完成一篇回应一个真问题且至少两年内不会过时，经得起较长时间实践检验的论文。在开始论文写作之前，各位需要与我有多次关于论文的方向和写作的讨论）。

关于这门课的后续，我们一周两次课，一次一小时，能在这个时间里做的非常有限，因此这个课不能也不需要面面俱到，不需要事无巨细，我们尽可能只做最简单、最核心的事。虽然是中文经典课程，但我们会更加围绕一个核心来进行，即与其试图预测未来10年会发生什么变化，不如关注未来10年里什么是不变的——什么是人工智能做不到的，就是我们要去了解和学习的。

这很难。我也不知道应该怎么做，所以我们需要一起来学习。但不论怎么做，课程的宗旨不变，即能够自由、自主地创造和分享，能够为团队甚至人类带来价值和意义。

最后，我想用卡尔维诺《为什么读经典》这本书里的一段话来阐述这门课程存在的意义——

当下的世界也许是平庸和愚蠢的，但它永远是一个脉络，我们必须置身其中才能够顾后或瞻前。而经典帮助我们理解我们是谁和我们所到达的位置。但出于职责和敬意阅读经典作品是没有用的，我们只应仅仅因为喜爱而阅读他们。只有那些你在学校教育之后或之外选择的东西才有价值。只有在非强制的阅读中，你才会碰到将成为“你的”书的书。而这些书，就存在于我们理想的经典藏书室中，其中一半应该包括我们读过并对我们有所裨益的书，另一半应该是我们打算读并假设可能对我们有裨益的书。我们还应该把一部分时间让给意外之书和偶然发现之书。