我居住的小区，在与市政道路对接的大门口设有一个工作岗位。几年来，站在这里的都是看起来30岁不到的小伙子。不论酷暑严寒，不管刮风下雨，这个岗位的年轻人每天穿着看起来材质不错的制服，扎着腰带意气风发站在大伞下，八小时只做一件事，对进入的每一辆车抬起右手敬礼。这让我常常怀疑自己的价值观是否有问题——这个岗位对其从业者数年甚至十数年接受的教育和从业者作为“人”的意义何在？

“往西公益”在十几年的助学实践中发现，在应试教育下的许多贫困学生，在寒窗苦读时也正在远离阅读。为了鼓励他们阅读，开拓他们的视野，“往西公益”的“囊萤照书”项目，在受助学生中通过赠送书籍和读后感征集来鼓励阅读。2018年9月-2019年1月的学年上学期，“囊萤照书”项目继续在贵州省三个州、市共6所中学和高级中学开展读书活动。

我春节前从云南旅行回来第二天，收到了项目人员快递来的115篇学生手写稿读书笔记。第二天邮箱里又收到27篇笔记word文档。

今天开始阅读这142篇学生作品的项目任务。这是我第二个学期参与学生作品甄选，过程仍然让我感到难受。

我没有见过科举制度下的“八股文”，但从每个学期这一两百份县、市级重点中学学生的读书笔记（或作文），看到了现代“科举制度”满满“八股”的作文套路和一个个本该朝气活泼但却暮气横秋的中学生。

作文开头引用和拔高，中间获得启发、感动和深刻领悟，结尾评论并对当下斗争和奋斗的空洞呐喊，以及未来的展望。结构的“集体化”，可知这是学校重复训练的目标和结果。“千篇一律”这个词用在这里，尤其合适。言为心声，这样的“言”如果真的都是“心声”，透过文字我看到的不是人，是一个个流水线产品。反而是突然从生产线上掉下来的一篇，不在乎（或者是“没学好”）这“八股”结构，没有没来由的感慨、感动、感悟，有的是从自己的切身出发，把眼光关注在自身的困扰和成长上的作文让人眼前一亮，觉得在一堆毫无生气的物件里，总还是有一具魂灵在呼吸，还有一点天真。

用词的重复和表达的不知所云，看出学生课本外的阅读非常有限。大家都只学课本上那几篇文章，文章的好坏和意识形态不说，就像一百个人都在啃一根甘蔗，再好的甘蔗，最后也只是满地渣，这一百人再品评谁嚼出来的渣更细更白，却不知世上除了蔗的甜，还有苹果、芒果、榴莲、香蕉各种不同的口味和一百种酸、一千种辛、辣、甘。

现在已经有了写诗软件和文章生成器，相信不久以后，机器自动生成一篇60分蔗渣作文也不会是什么难事。当下接受这样程式化、机械化教育的学生，在几乎可以想见的未来，就像那个每天对车辆面无表情敬礼八小时的年轻“螺丝钉”们一样，牢牢钉在这个社会和教育的某一环节，成为其一部分，这样的“螺丝钉”教育对人之所以为“人”其本身意义何在？教育究竟是为了什么？

一个人只有成其为“人”，读、写、算的能力才有其价值。一位老师如果不能鼓励学生广泛阅读、独立思考和自由表达，他至少可以把“枪口抬高1寸”。一位老师如果已经被后天教育成为机械顺从和奉教材为圭臬，将课程资源狭隘地限于教材，恐怕这才是最为彻骨的严寒——让一群除了教科书之外，再不会读别的书的人来当老师，再没有比这更荒诞的事情。

“囊萤照书”项目在我看来，就是在那还在呼吸的灵魂手里，塞了一只小勺子，鼓励他从蔗渣上抬起头，去尝世间味。