1868年的明治维新，可算是古代日本与近代日本的分水岭。而导致维新的最大契机，是发生在1853年的“黑船事件”——1853年7月8日（嘉永六年六月三日）美国海军准将马休·佩里率领舰队强行驶入江户湾的浦贺及神奈川（今横滨）。双方于次年（1854年）签定《日美亲善条约》（又称《神奈川条约》），日本被迫结束锁国时代。德川幕府在二百多年之间，从来不准天皇参与政治，但是这次为了减低各藩的反对声音，于是想以天皇的名义缔约，并且破例邀请各大名、藩士、学者、甚至平民，针对开国之事提出意见。于是天皇及其朝臣、大名及其家臣纷纷举起了救国的旗帜，趁机跃上政治舞台。无论如何，“黑船事件”后的日本政局一天比一天混乱，也埋下了幕府灭亡的导火线。在1853年到1868年——被称作“幕末”的十五年中，日本为何去何从困惑、彷徨，最后找到了方向。当然，是以腥风血雨的动荡为代价。“新选组”这一组织，便是在动荡中诞生，在动荡中壮大，最后在动荡中灭亡。

对待新选组，历来就有两种截然不同的态度。一种认为新选组算得上英雄，为坚持自己的信念而战斗，直至最后一刻，虽败犹荣。而另一种则认为新选组不过是代表老旧没落势力的幕府的爪牙，最后仍螳臂当车，死不悔改。这一正一反两种态度，在幕末、维新、新选组相关的各种文学、影视、动漫甚至游戏作品中交织，是正是反各取所需。于是我们时常会看到某部作品拼命地在新选组周围圈上各种华丽光环，而另一部作品却将其贬为杂鱼的情形。但这本《新选组血风录》却并不为上述正反立场所左右。采用十五个人物故事来描绘新选组的人和事——没有光环包围的英雄，也没有死不足惜的杂鱼，而是一个个活生生的人。

2000年，日本《朝日新闻》做过一次“这一千年中你最喜欢的作家”的问卷调查，在读者邮回的20569张选票中，夏目漱石获3516票名列第一，而第二、三名分别是紫式部和司马辽太郎。司马氏的作品不但拥有大量读者，从文学史得角度来看，它们在战后文学中也占据着重要位置。

司马辽太郎的时代小说，除了这本《新选组血风录》，之前还读过描写木下藤吉郎崛起的《功名十字路》、真田十勇士的《风神之门》和幕末志士的《幕末》，这四本都同属重庆出版社“日本时代小说精选”系列。同系列的日本时代小说还读过山本兼一《寻访千利休》、井上靖《风林火山》、隆庆一郎《花之庆次》、柴田炼三郎《真田幸村》四本。在读过的这个系列里，最喜欢的是山本兼一《寻访千利休》。

司马辽太郎《新选组血风录》，重庆出版社2014年2月1版1印，购于也闲书局。总阅读量第1403本。

新选组外号“壬生之狼”。昨晚从书架上扒下来同系列的浅田次郎《壬生义士传》，继续新选组系列。

养病继续读闲书。李长声《太宰治的脸》，生活·读书·新知三联书店“长声闲话”五种之一，仍是淘来的九成新旧书，2014年8月1版1印，16.9万字，66篇随笔，一日读毕。总阅读量的第1290本。

这本随笔主要谈文学、作家及出版。李长声早年曾主编《日本文学》杂志，后来东渡，又翻译过藤泽周平的《黄昏清兵卫》、《隐剑孤影抄》，谙熟日本历史小说三昧，谈起日本作家和文学，自然独到又绵密。

奖赏多，大概是日本文坛的一大特色。当作家不得个什么奖，简直就师出无名，都不好自报家门。（《不领奖的作家》）这已是十五年前的日本旧事，不知道在互联网的冲击下，日本的文学和出版现在是什么样。奖项多是好事，只要努力，大概率就能得人赏识，不像国内，文学是铁饭碗，但凡评奖，都是小圈子里几个老人几张老脸把持。据网上数据，2021年世界各国人均阅读量统计，排第一的是以色列，人均一年读书64本；日本排第五，人均一年读书45本；而中国，估计不是排不上就是名次太靠后都不好意思说——人均6.8本，也就是日常看看菜单、路牌和商标的阅读量。这也就难怪120多年了，中国才出了莫言一位诺贝尔文学奖得主。

水上勉二十九岁出版处女作《平底锅之歌》，这是一部私小说，卖得也不错，却到底难以养家，妻也逃之夭夭。此后搁笔近十年，干过三十多种营生。1956年在倒卖西装的路上偶然读到松本清张的推理小说《点与线》，创作了《雾与影》。第二部推理小说《大海獠牙》获得侦探作家俱乐部奖，他文学生涯获得十多个奖项，这是第一个。（《水上勉》）我从事过的职业，也和水上勉差不多数。虽然经历相似，但天赋不同，并且我读书太少，他在我这个年龄已获奖并开始职业生涯，不过好在我也不怎么着急走上这条路，日本也还有六十几岁拿新人奖的。两年前才在也闲书局买了水上勉的短篇小说集《盲歌女阿凛》，这是我的第一本水上勉，读下来觉得很一般。

永井荷风比周作人年长六岁，属于同世代。周作人留学日本是1906年，那时荷风已经出版了《野心》和《地狱之花》两本小说。（《荷风》）我这个月初才第一次读到永井荷风的文字，“喜欢永井荷风的文字，胜过川端康成、村上春树和泉镜花的。”我写在永井荷风散文集《雪日》的扉页。昨天正好在书房书架上找到他的《地狱之花》，明天就拿到枕边来侍寝。

关于武士小说，日本有这样的说法：一般书店里，武士小说的架子有半壁江山是司马辽太郎的，另外的半壁，二分之一由池波正太郎和藤泽周平平分秋色，二分之一是其他作家的。藤泽周平出道比较晚，获得新人奖已经是四十三岁，此后二十余年，创作量惊人。更惊人的是全集二十三卷，可能有败笔，却没有一篇粗制滥造，我觉得他是全日本寥寥无几值得迻译其全集的作家之一。（《蝉噪如雨乡土情》）司马辽太郎的书，我只读过《风神之门》《新选组血风录》《幕末》和《功名十字路口》，《坂上之云》是看的大河剧。藤泽周平的书读过12本，其人至今仍是我最喜欢的日本作家和读过最多作品的日本作家双料冠军。

井上靖创作了好些取材于中国古代史的小说，借助于翻译，也为中国读者所熟悉。1960年《苍狼》问世，自道是《天平之甍》《楼兰》《敦煌》之后的第四部历史小说，写的是成吉思汗。（《苍狼之争》）井上靖的书，除了《天平之甍》《楼兰》《敦煌》，我还读过《浪人》《风林火山》和《杨贵妃传》，不知道是不是翻译的问题，《杨贵妃传》写得极差，读不下去不得不放弃，其他几本感觉平平。

日本近现代小说家的作品，依稀记忆最早是从上个世纪八十年代富田常雄的《姿三四郎》开始，陆陆续续读过的还有柴田炼三郎的《真田幸村》、隆庆一郎的《花之庆次》、浅田次郎《壬辰义士传》、山本兼一《寻访千利休》几部时代小说；夏目漱石的《猫》读不下去，不过据太座说他的《少爷》还不错；东野圭吾的《解忧杂货店》读来一般，《白夜行》太厚，只看了电影，《嫌疑人X的献身》看了三个版本的电影却一直没读过书，花卷和太座觉得东野圭吾的其它基本也都还不错。芥川龙之介的读过《罗生门》，印象深刻；村上春树的读过《挪威的森林》，至今不知所云；田宫虎彦读过短篇小说集《菊坂》；中岛敦《山月记》，没有传说的那么好；太宰治的《人间失格》读过，对其人其书都极为厌恶。除此之外，还有其他作家的百几十本。日本作家的作品，是我书架上数量最为庞大的外国文学分类中的单一品类。