依旧，从读书开始。《保持对生活的一些刺》，许知远访谈大学老师、《我的二本学生》作者黄灯，她说：“我专门给自己备了一堂课，叫‘我的第一堂课’，不是跟学生讲专业，而是跟学生讨论一些问题，比如说为什么要读书，人生的意义在哪里，什么东西是最重要的……但进到大学里的那些学生，你就觉得他们的生命被掏空了，就像一个空心人来到了你的身边，带着塑料的气味和电子产品的气味。”我说我们从第一季开始就一直在讨论这些问题，虽然不一定就能有结果，但让我们一直保持思考，这是最重要的。

从一条“旧闻”开始“AI与艺术”——荷兰海牙莫瑞泰斯皇家美术馆镇馆之宝，外借至阿姆斯特丹展出。为填补原作空缺，馆方发起全球征集活动。在收到的 3000 多份投稿中，馆方选中了德国艺术家朱利安·范·迪肯（Julian van Dieken）利用 AI 工具生成的作品《戴亮丽耳环的少女》，并将其打印出来挂在了原作的墙面上。这一举动引发了艺术界的强烈不满。批评者认为 AI 绘画缺乏人类灵魂，且存在抄袭其他艺术家作品的版权问题，指责美术馆是在“侮辱艺术”。面对质疑，美术馆方面表示他们很难定义什么是真正的艺术，并认为这幅 AI 作品只是一张“漂亮的图片”。由此展开讨论：AI都这么强了，人的绘画还有意义吗？

学者们表达了各自独立然而统一的看法——人的绘画当然有意义——这倒是我没想到的。于是我们从《戴亮丽耳环的少女》引出被誉为“北方的蒙娜丽莎”的《戴珍珠耳环的少女》和维米尔、弗兰斯·哈尔斯、伦勃朗这荷兰三大画家，再到伦勃朗的《夜巡》；从“北方的蒙娜丽莎”到《蒙娜丽莎》和与米开朗基罗、拉斐尔并称“文艺复兴后三杰”（又称“美术三杰”）的达·芬奇。说到达·芬奇，当然也要复习拉斐尔的《雅典学院》，并试图推进到米开朗基罗，文艺复兴时期雕塑艺术最高峰的代表。我在线制作PPT时，曾多次上传米开朗基罗的雕塑《大卫》的图片失败，原因是“图片涉及敏感内容”。我不解，系统是对米开朗基罗还是对《大卫》过于敏感了。再次检查，哦——原来如此——大卫没穿衣服。好吧，那换壁画《创世纪》中的《创造亚当》吧。奇怪，仍然无法上传，原因还是“图片涉及敏感内容”。再次检查，哦——原来如此——亚当没穿衣服。于是这页PPT我只好展示系统的提示语并与学者们讨论：这些人类共同的艺术瑰宝被视为了“敏感内容”，那到底“什么是艺术”。

学者们各有各的观点，或者没有观点。“其实，到现在为止”我说：“关于‘艺术’，没有一个统一的定义，也就是说没有‘标准答案’。在现实中，很多很多事，都没有所谓的‘标准答案’。”

“我认为”，我说：“真正的艺术，从来不是现实的附庸，而是艺术家构筑的、平行于现实的独立精神世界。它有自身的语言逻辑、造型语境、程序体系与内在结构，不依附现实而存在，本身就是一个自足的世界。”并复习了弗里达·卡罗和她的自画像。

“我认为，艺术有别于其他实用工作，它不为解决现实问题、满足实用需求而来，只为守护人的内心、拓展人的精神边界、丰盈人的生命体验而存在。”并复习了印象派创始人克劳德·莫奈和他的代表作《日出·印象》《干草堆》和《睡莲》，然而我最喜欢的莫奈作品是《撑洋伞的女人》，“因为每次看到这幅画，我就会听到这个曲子。”我打开蓝牙音响播放音乐，请学者们用三个关键词表达听到这音乐的感受。一曲放完，又放一曲，同样也请说出感受。学者们的关键词与两支曲子的风格契合。前一曲是莫扎特的《Menuet D major》（D大调小步舞曲），后一曲是《胡旋舞》。

“艺术永远关乎意义、价值、尊严，它让人真正成为人，是体验、情感、哲学的整体融合。这，才是AI永远无法替代的艺术本质。”欧仁·德拉克罗瓦和他的《自由引导人民》是讲谈的“新知”，沿着代表自由、平等、博爱的三色旗和七月革命到法国大革命，复习了雅克·路易·大卫受西班牙国王卡洛斯四世委托创作的《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘口的拿破仑》。战败的卡洛斯四世选择通过艺术这一高规格的外交媒介，向拿破仑表达他的臣服与敬意。

“以上这些关于艺术的看法，并不是我的看法，而是来自大前天，4月15号《羊城晚报》上发表的，署名陈天的文章《AI都这么强了，人的绘画还有意义吗？》”我说：“我不懂艺术，但我赞同作者对艺术的理解，他说出了我想说的话。我们大概率未来不会成为艺术家，但这并不代表我们不能欣赏艺术，我们仍旧并且也应该生活在艺术中。就像蔡皋说的‘没有什么比人生作为艺术品更重要的艺术了。’就像去年这个时候，我介绍高村光太郎的《山之四季》引用的‘我们的人生，才是我们一生的杰作。’”

结束AI与艺术的讨论，接着借AI仿写文差点进教辅，出版业在AI时代面临的新挑战：如何有效甄别内容来源、防范“数字赝品”进入正规出版渠道，我提出问题：如果没有AI，教材里是不是就不会有“赝品”。这个问题对都在学校接受“教育”的学者们来说有难度。于是我列出了部分教材里的“赝品”和被删改的名家名作，“问题从来都不在技术，而在人。要识别赝品，我认为就要多读书，勤思考，不断追问，建立自己的认知。”说到读书，全球年人均阅读量与国家发达程度之间存在显著正相关性，也就是国家越发达，人均年阅读量就越多，或者反过来说，人均年阅读量越多的国家就越发达。中国官方统计数据，2024人均年纸质书阅读量4.79本，不到发达国家的一半。“相信在座各位的年阅读量已远远超过这个平均数。下个星期有两个重要的日子，一个是‘罗马建城节’，世上没有哪一座城市像罗马那样，2700多年来一直在同一个地方，同样的七丘和台伯河之畔，保存着如此之多过去那些时代里的古迹。一个是‘世界图书与版权日’，也就是‘世界读书日’。这个日子的来源除了西班牙勇者斗恶龙的‘圣乔治节’传说，还有莎士比亚和塞万提斯两位文学巨匠的忌日也在这一天。”在“新知”塞万提斯和他的《唐·吉诃德》后，进入莎士比亚时间。学者们扮演《麦克白》第三幕第四场王宫中筵席片段，并对班柯父子是否悲剧人物说了各自的看法。

今天的讲谈，是开讲四季以来讨论最多的一次，没有之一。所以，上午的讲谈，只完成了计划内容的一半。我认为，重要的不在于讨论是否有结果，或结果是什么，而是由此引发的思考和追问。“更多的‘可能性’，这才是人生最迷人的所在。”

下午的讲谈推进快一点点，在关于班柯父子的讨论后，我们还完成了《史记·孟尝君列传》，一段。
上午和下午，每位学者都得到了一份讲谈送出的“世界读书日”礼物：100元也闲书局购书券。讲谈一结束，就是也闲购书Happy Time。学者们买的书有：

古斯塔夫·勒庞《乌合之众：大众心理研究》
赫伯特·马尔库塞《爱欲与文明》
平山周《中国秘密社会史》
乔治·奥威尔《动物农场》
乔治·奥威尔《1984》
简·奥斯汀《傲慢与偏见》
夏目漱石《心》
川端康成《伊豆的舞女》
东野圭吾《解忧杂货铺》
……

讲谈进行到现在第四季，从这张书单展现出的四到九年级学者们选书和读书的品味，我“卑情不任欣慰之至”。

结束一天的讲谈，离开也闲书局时购书一本，生活·读书·新知三联书店2010年8月版梁羽生《梁羽生散文：生花妙笔侠影留》。四五年级从繁体《水浒传》得了“启蒙”后，读到的第一部武侠就是梁羽生的《萍踪侠影录》，从此一发不可收拾，宫白羽《‌十二金钱镖‌》，梁羽生《白发魔女传》《七剑下天山》；古龙《三少爷的剑》《多情剑客无情剑》《陆小凤传奇》《楚留香传奇》《流星·蝴蝶·剑》《天涯·明月·刀》《绝代双骄》；金庸“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”十五部作品，只有《白马啸西风》《越女剑》和《鸳鸯刀》三部没读过。初中只读了温瑞安的《四大名捕》《布衣神相》《说英雄，谁是英雄》系列。2018年张北海《侠隐》之后，接着是徐皓峰的《武人琴音》《大日坛城》《刀背藏身》《逝去的武林》《道士下山》。可能是受我的影响，女儿在四年级时，突然一天说要读古龙的武侠小说，就一个星期一气读完了《边城浪子》《九月鹰飞》《多情剑客无情剑》和《天涯·明月·刀》一百多万字，然后好像就对武侠“脱敏”了，我再三引诱也没能让她拿起金庸作品。

在去也闲书局的地铁上，翻许知远的《创造一个自己的时间》，读到访谈安藤忠雄谈“理性”时，安藤说：“在人工智能的时代，人类可能会被带向完全不同的世界，面对这样的世界，我们要表现出感性，因为人工智能是理性的，为了超越它，我们需要感性。”当被问到怎样训练自己的感性，安藤说：“你要让自己学会直面困难，要与困难相伴地活着，这样去生活的话，你的感性就会越来越好。如果你把困难全都交给电脑去解决，电脑就会告诉你答案，然后你只需想简单的事，那就完了。”在聊到人生有没有遗憾时，安藤说：“如果在十几岁的时候读了夏目漱石的话，也许我能成为更感性的人。但我并不后悔，我还在向前走。”

今天的讲谈就从“读书”开场——我给学者们读了安藤忠雄的这几句话以及埋了一粒名叫“夏目漱石”的种子——之后，进入“苏格拉底的广场”环节。

今次的“苏格拉底的广场”，与以往有大不同。我将讨论分成了两个阶段，想通过可能出现的“反转”来训练学者们的独立思考和批判性思维。

第一阶段，展示内容为主流媒体的宣传中，中国大陆正加速推进“AI进校园”建设，部分区域已实现学生“人手一台智能终端”的智慧教学常态，“这不仅是技术的引入，更是教学模式的系统性变革。”关于AI进校园，不论是北上广还是贵州和内蒙古这样的落后地区，几乎都是“教育解锁智慧育人新途径”、“让学生获得高阶思维培养 让课堂效率大幅提升”、“智慧课堂学生人手一台平板，AI重构教与学”，一派高歌猛进势不可挡的发展态势。

“各位作为即将或已经面临这种‘智慧教学常态’的在学校学生，你怎么看这件事？”我请学者一一发言。我以为他们会受到这种宣传的鼓动，觉得“形势一片大好”。然而，现场大多数学者都觉得这件事有哪里不对，但又说不清楚到底哪里不对。我老心甚慰。

第二阶段，展示法国推动“数字暂停”，2026年9月起，禁止15岁以下使用社交媒体，全面禁止校园内使用智能设备，成为欧洲引领者。瑞典曾为全球数字化教育先锋，2017年开始推行“一人一平板”。但从2026年秋季学期起，将全面回归纸质课本。根据联合国教科文组织2026年3月的全球教育监测报告，全球已有114个教育系统（约占全球58%的国家，其中发达国家占比约为56%）实施了校园手机禁令，且多国正计划将数字设备和AI使用进一步收紧。

第二阶段“我的教育谁说了算：AI进校园之我见”讨论（此处省略若干字），最后我说：“独立思考和批判性思维这样的高阶思维，不是在屏幕上看两篇文章或读两本类似《轻松学会独立思考》《批判性思维指南》这样的书就会的。独立思考和批判性思维，很难，也没法教，只能通过像我们这样的长期训练而了解，才有可能习得并慢慢成为一种认知状态。”

甜点时间，家长们和我也进行了“AI进校园”的讨论。极好。保持审慎，不断追问，教育这件事是多方参与、协同共建的，而不是哪一方一拍脑袋就可以说了算。

甜点时间后是“莎士比亚时间”。我们将屋子中央作为舞台，上演《麦克白》第二幕第三场。经过前三季“慢慢来才比较快”的铺垫和积累，今天的“舞台”上，一位一位在我看来不再是来参加讲谈的学者，分明就是麦克白、麦克白夫人、班柯、麦克达夫、伦诺克斯、道纳本和马尔科姆。观众是还没准备好上台的学者们、旁听的家长们和我。那一刻，我觉得仿佛间看到一束束光照在他们身上，莎翁剧中一个个四百年前的人物鲜活在眼前。何其妙哉！

“莎士比亚时间”后，终于，我们的主题十三“兼爱非攻”要开始讲到墨子和墨家了。从墨子是谁、哪里人、生卒何时都不确定到有墨者生杀大权的“巨子”；从“非儒即墨”《论语》《墨子》《吕氏春秋》的文本进行儒墨两家的道德、伦理、价值观比较，到墨家四代而止始终没能回答的一个最基本也最重要的问题——为什么——儒家的基础是君臣父子的伦理，而墨子却从来都没说清楚一个人为什么要“视人之国，若视其国；视人之家，若视其家；视人之身，若视其身”。文本的内容，请学者们一人一句先读再讲，只要能讲得通，都行。两千多年前的人没标点没断句的内容，谁敢说自己的解读就是标准答案就一定正确？重要的是要去思考和“知性冒险”。“就这么下去，要不了多久，就是《史记》《资治通鉴》拿起来也就当现在的小说一样读了。”下午的学者们对我这句话持怀疑态度。有的学者认为参加讲谈快两年了，对文言文还是只能读懂40%，最多不超过60%。我说那我们就做个测试吧。

下午的讲谈，今天“君子四雅”的香是“二苏旧局”。在安藤忠雄的“读书”环节，有学者读过夏目漱石的《我是猫》，真好。“虽然《我是猫》是夏目漱石的代表作，但我并不喜欢”，我说：“《少爷》和《三四郎》也一样。我最喜欢的是他的《草枕》。”我真的好期待有一天能和学者们深入去讨论一个作家及其作品，那会是一段让人非常享受的时光。

在“AI进校园”的讨论后，我们进入主题十五“战国四公子：墨西拿的战火与罗马的兴起，天下之势不可逆，大厦将颠，非一木所支也”。在由西西里岛墨西拿的战火引发的，罗马与腓尼基人建立的迦太基之间持续了120年的三次布匿战争之后，诸位学者面对的就是《史记·孟尝君列传》。一人一段，先读再讲自己的的翻译和理解。

“岂止60%，已经是80%了。你们太低估自己，也低估我了。”我说：“就算是你们的语文老师，在没有准备的情况下，第一次拿到这个文本，表现也不会比你们更好。”

学者说：“毛豆你是鼓励型人格。”

我说我是“实话实说型人格”。

结束一天的讲谈，离开也闲书局时淘得绝版九品二手书一本，上海译文出版社“美国西部文学译丛”之一种，1994年1月1版1印，裘因译欧文·威斯特于1902年出版的“第一部真正意义上的西部牛仔小说”《弗吉尼亚人：平原骑手》。这部小说被公认为奠定了整个西部文学类型的叙事基础‌。我读到这套丛书的第一种是陶良谋译约·奈哈特《黑麋鹿如是说》，一转眼30多年了。最近在看《黄石：1923》，看完第一季，继续第二季。“如果说，这本小说比一篇美国故事更胜一筹，那是因为它体现了美国人的信仰。”在回家的地铁上读到欧文·威斯特在《弗吉尼亚人：平原骑手》的“重题及序言”中这句话。