【与Mondo同行·第四季】11:蒲松龄逝世100年后,拿破仑败于滑铁卢

早起,在阳台看雨。六点半,雨还没有停的意思,但再不出门就要迟到了。

在地铁上发现出门记得背了包拿了伞,却忘了带一本闲书,于是只好“看神仙过路”,安慰自己说何必太匆匆。

三点钟方向,隔着三个座位,穿白色刺绣棉麻连衣裙画淡妆的大妈在吃糯米饭,吧嗒嘴的声音甚至车厢广播也盖不住。十二点钟方向,隔着过道的大哥戴着耳机,举着有四个摄像头的手机,目不转睛,不知道这么多摄像头有没有让他多一种看这个世界、了解自己的视角。九点和十点钟方向,两位面对面坐着的中学生样小妹妹,一人手里一部手机,边看边笑。什么是真正的快乐?什么又是悲伤?

Mondo本学期第二次迟到,我们需要一个自然后果了。

先复习学过的七年级诗十一首、文六篇。在《聊斋志异》“狼三则”之一时,“身已半入,只露尻尾,屠自后断其股,亦毙之。”这里让我们联想到“腰斩”酷刑,就开始跑偏了——Mondo想到了路易十六,说他死于自己发明的断头台。不错不错,我们去年曾“发散”到这个部分,“不过,”我补充说:“断头台是他改良而不是发明的”。

在成功帮助美国独立后,‌路易十六的君主专制和财政危机引发了法国大革命,大革命推翻了路易十六的统治,并用他改良后的断头台将他处决。随后雅各宾派成为执政团体,其“恐怖统治”为拿破仑崛起和掌权创造了条件‌。拿破仑从炮兵上尉成为法兰西皇帝后,为遏制法兰西第一帝国的扩张,英国牵头成立了反法同盟。在与拿破仑对抗失败五次后,第六次反法同盟终于击败了拿破仑,并将他流放到距离法国本土仅200公里的意大利厄尔巴岛。然而仅一年时间,拿破仑就从戒备森严的厄尔巴岛上成功逃脱,并重返巴黎,重新登上皇位,相信欧洲各国听到这个消息时内心的绝望,于是不得不重新组建第七次反法同盟,双方在滑铁卢大战。蒲松龄逝世一百年后,拿破仑败于滑铁卢,反法同盟终结了拿破仑的“百日王朝”——这次拿破仑只当了短短101天的皇帝。这一次拿破仑被流放到位于南大西洋的英国圣赫勒拿岛,这个岛距离法国本土8000公里、非洲大陆2000公里,插翅难飞的拿破仑至死也没能离开这座小岛。

中场休息,Mondo说,毛豆,我们来玩个游戏吧。我问是什么游戏,他说就是我们一人一句诗,诗里面要带颜色的字。我说这不是飞花令吗?!好啊,来呀!前三季我推也推不动的飞花令,今天竟然“送上门来”,多欢螺。飞了颜色Mondo提议再飞数字,乐意奉陪。Mondo的诗词储备大大增加,竟和我战至二十几轮,妙哉,妙哉。

下半场,依旧从地理到历史,讲诗两首,陆游《十一月四日风雨大作二首其二》和谭嗣同《潼关》。前者写于陆游六十八岁时,后者写于谭嗣同十八岁时。读、讲、背、写,一步到位,顺便我们商量出了如果再迟到将会面临的自然后果并击掌为信。

【也闲谈·第四季】十四:从莎士比亚《威尼斯商人》看多数人暴政

大爷敞衣腆肚,眼镜推到额头,眯着眼刷手机,短视频里的断气笑已经持续了两站。我们之间的两个座位空着,对他摆摆手,敲凳子,想引起他的注意看向我,提醒他关掉外放,无果。考虑到叫醒一个没睡醒的老人或幼儿所面临的“起床气”风险,算了。有一个说法,短视频毁掉的不只是年轻一代,还有年老一代,因为他们一样都没有分辨力和抗拒力,于是沉迷、沉沦、沉没。

继续翻马克·奥勒留的《沉思录》。“生命是一场战争,一个过客的旅居,身后的名声也迅速落入忘川。那么一个人靠什么指引呢?”生于121年,活了59岁的罗马皇帝奥勒留自问自答:“唯有哲学。”想到比他小580岁的李白也提出过同样的问题:“夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也。而浮生若梦,为欢几何?”但李白不是大唐皇帝,所以只能及时行乐。奥勒留认为宁静是心灵的井然有序,那不环顾别人,只是沿着自己的道路前进的人,为自己免去了许多的烦恼。我的心还是不够宁静。

讲谈从“苏格拉底的广场”环节开始,或者说今天的讲谈其实就只有这一个环节。

法律的首要目标是维护公平正义吗。之前有提到过这个话题,所以有的学者认为法律的存在就是为了维护公平和正义,有的说法律首先是为了建立秩序,然后才是为了公平正义。“法律是为了追求正义,但不是正义本身。”我补充并强调。今天还会继续有点点烧脑。学者们能有这样的“觉悟”,不枉我们同行了四季两年,小小欣慰。正义高于法律,因为法律是由人制定的,所以在追求正义的道路上,就需要一个高于人的“神性”的存在。在中国,这个存在是獬豸,在古希腊,这个存在是忒弥斯——法律和正义女神。

忒弥斯一手提着天平,象征着公平正义;一手握剑,象征斩杀邪恶;“她为什么要蒙着眼呢?”学者们发挥相像,来蒙来猜来判断,最后,“这传递的是在作出裁决时,不能依靠感官,要靠智慧,因为感官影响情绪。”我说。现代心理学和神经科学已证实,感官和情绪二者通过神经连接形成双向影响关系,但两千多年前的人类是怎么知道的?

既然法律是由人来制定的,就会有善恶。恶法亦法还是恶法非法,这是法学界持续了数百年的经典争议,也是我们讨论的又一个话题。

支持恶法亦法者认为:法的存在是事实问题,内容优劣是道德问题,二者不能混为一谈;如果人人都可以“恶法”为由不遵守法律,法律规则会彻底失去确定性,最终导致社会秩序崩塌;它承认公民有“自由批评、推动修改恶法”的权利,只要在修改前仍需遵守。这一理论是近代形式法治和法典化运动的重要支撑。

支持恶法非法者认为:法律的本质是实现正义,不正义的法律违背了法的根本目的,只能说是暴力规则,不是真正的“法”;现代法治的核心是“良法善治”,如果盲目坚持遵守恶法,本质是为不公正背书,会造成更大的社会灾难(例如二战纳粹的种族屠杀法令,本身就是反人类的恶法,不具备任何正当性);二战后的纽伦堡审判、柏林墙守卫案等司法实践,都实际采纳了这一立场,否定了极端恶法的效力。

由这个环节引出“柏林墙守卫案”,这个至今仍是全球法学课堂讨论“法律与道德关系”的核心案例。

我问诸学者:“现在你就是这名守卫,东德的法律要求你向试图越墙去往西德的人开枪射击。你要开枪吗?”

“我不会开枪。我假装没看见。”学者们说。

“看见了不开枪,你就违法了;你假装没看见,但你是守卫,你在这里的作用就是为了阻止有人越墙而过,你这是失职和故意违法。所以你都会面临法律的制裁。”我追问:“怎么办?”

“又来了,”学者说:“这就是毛豆的绝招,不断追问。”

“怎么办?那个人就在你眼前,他就要越墙而过了,怎么办?”我加快了语速,加强了语气。

“那……我就打不中呗。”这一次,学者们极少见的达成一致。那一刻我差点老泪纵横。致良知

“法律要求开枪,但打不中是无罪的。有良知者,他拥有将枪口抬高一厘米的选择义务。”我说:“当我们无力抗拒‘恶’,同时也无法选择‘善’时,各位,我们还可以选择不作恶。”我相信,从今天起,诸位学者的父母们将不必再担心品格之养成,因为一切具足。然而,在法律的角度,这又涉及到一个法学界持续了数百年的经典争议——程序正义与结果正义。

蜘蛛侠和夜魔侠还有《模范出租车》,这样的影视剧和人物设定,其吸引人之处就在于当有人遭遇不公时,有人能帮他“主持公道”达成“结果正义”。“可是,通过非正义程序达成的结果正义,这个结果本身也是非正义的;但如果通过正义程序不能达成结果正义,这个程序正义就不能说是正义的。”我说:“来看夜魔侠,他在白天是一位律师,白天通过程序正义无法达成的结果正义,在晚上成为夜魔侠去实现。并且他是一位盲人。”我把PPT切换回忒弥斯,“夜魔侠这个人物设定,在我看来是在暗示人间的忒弥斯也无法同时兼顾程序正义和结果正义。怎么办?来看这部电影——《十二怒汉》。”

“或许我们错了,我们或许会放走一个杀人犯,我不知道,没有人知道,但我们有合理的怀疑,那是我们的司法制度中非常珍贵的一部分。”这是《十二怒汉》中8号陪审员在通过合理怀疑推翻所有人的“有罪”判决后说的话。8号陪审员在我看来就是一个勇敢的人,“勇敢就是,在你还没开始的时候就知道自己注定会输,但依然义无反顾地去做,并且不管发生什么都坚持到底。一个人很少能赢,但也总会有赢的时候。”这是下一季我们要共读的第一本书中的句子,这本书是《杀死一只知更鸟》。

《十二怒汉》最终,程序和结果都达成了正义。但在现实中,从公共治理层面看,脱离程序正义的“结果正义”本质是人治。即便程序正义并不能保证结果正义,但程序正义是经过社会共识确认的规则,能最大概率逼近结果正义,是可预期的正义。程序正义优先的典型案例就是我们之前讲过的美国辛普森案——宁可放过一个疑似罪犯,也不能破坏保障所有公民权利的程序规则。

脱离程序正义的人治可能会是什么样的?我用了《资治通鉴》中的“陶侃惜谷”来讲,这是上个月女儿的家庭作业之一,当然,我讲的与“标准答案”截然不同,就像我对莎士比亚四大喜剧之一《威尼斯商人》的理解。

学者们分别扮演公爵、安东尼奥、萨拉里诺、夏洛克、葛莱西安诺、鲍西亚,读了第四幕第一场威尼斯法庭中两个关键片段:一是众人对夏洛克的道德绑架、人身攻击和劝诱他“仁慈”,但夏洛克坚持要法律的裁判;二是鲍西亚用现代法律看来的“文义解释”与“目的解释”的典范来实现了对夏洛克的程序正义。但鲍西亚的胜利不是“正义战胜邪恶”,只是用程序的合法性掩盖了实质的不公——犹太人夏洛克失去了女儿,他唯一的亲人;失去了所有财产,并被要求改信基督教。

“逼迫一个犹太人改信基督教,这是在让他背叛自己的信仰和民族,是在精神上杀死了他。我铺垫了近两个小时,就为了说这个——多数人暴政——多数群体通过合法程序压制和侵占少数群体权益。所以在我看来,《威尼斯商人》不是喜剧,而是悲剧,因为众人的‘皆大欢喜’建立在夏洛克的被牺牲之上。我相信对全球1600万犹太人来说,这个戏也是一个彻底的悲剧。那怎么办?少数只有服从多数吗?在多数人面前,少数人怎样去争取自己的权益?”经典之所以成为经典的原因之一,就是不同的人在不同的时代,仍能从中得出自己的解读。

学者们说这个,很难。是的,很难,我说但不是没有办法,我们来看看两千多年前的苏格拉底给我们的方法——对法律不满意时,可以选择带着财产离开城邦,也可以选择劝说(提出修改)法律改正,只有既不劝说也不离开却公然违法,才是违背契约的不义之举。(柏拉图《克里托篇》)

至此,时间刚刚好。最后,上午的学者们拿到了本季共读的第三本书,中兴双语文德琳·范·德拉安南著《怦然心动》。我建议大家先读英文版,在自己翻译成中文后,才去读中文版,看看自己的翻译与译者的翻译有什么不同。

“我相信,如果对公众的普法用今天我们讲《威尼斯商人》这样的方式,效果一定会比直接递给别人一张密密麻麻全是字的宣传单效果好很多。”这个环节结束时,我对下午的学者们说。莎士比亚应该想不到他的《威尼斯商人》会被用来当做普法读本和案例分析。

下午,我们把“莎士比亚阅读季”收尾后,也把“战国四公子”这个主题做了一个“了断”。下周进入第十六个主题“刺客列传”,看看在司马迁笔下,刺客中的“影帝”荆轲是如何演出刺秦这一幕大男主大戏的。
结束一天的讲谈,离开也闲书局时购书一本——经济人类学奠基之作,马塞尔•莫斯《礼物:古式社会中交换的形式与理由》,这本书或许能助我了解莫斯是如何“保持一种年轻人的新鲜感,以业余爱好者的角度,兴趣广泛的涉猎诸多领域”的。

一字为礼

每周六在也闲书局参加讲谈的一位家长,昨天早上发来微信说:“今年夏天我就要满40岁了,其实我自己在心里觉得我也是毛豆老师的学生呢,所以,我希望你也能送我一个字,算是给我的生日礼物吧。”我荣幸之至。心里挂着这事,今天觉得“舟”字最佳。

舟:【说文】古者,共鼓、货狄,刳木为舟,剡木为楫,以济不通。孟浩然【渡浙江问舟中人】潮落江平未有风,扁舟共济与君同。时时引领望天末,何处青山是越中。【诗·邶风·谷风】就其深矣,方之舟之。就其浅矣,泳之游之。苏轼【行香子·过七里濑】一叶舟轻,双桨鸿惊。水天清、影湛波平。鱼翻藻鉴,鹭点烟汀。过沙溪急,霜溪冷,月溪明。李煜【渔父】花满渚,酒满瓯,万顷波中得自由。

作为“过来人”,我也体验过荣格所说的“每个人都有两次生命:第一次是活给别人看的,第二次是活给自己的。而第二次生命,常常从四十岁开始。”所以在第二次生命中,不管是借助外人外力还是自己自力,剔除胸中块垒,让自己处于接纳、包容一切的“空”的状态,就能把自我作为观察和理解世界的通道与工具,渡过原本无法通行的江河阻碍。当下的教育和生活正在成为过去,而未来到底是怎样的,没有人知道,人生正处于“潮落江平未有风”之时,但有家人与你一起“扁舟共济与君同”;时不时伸长脖子眺望天边,哪里才是我要前去之地呢?哪里才是自己和家人想要的安居之所、怎样才是自己想要的生活呢?其实刳木为舟,一切不假外求,本自具足,水深就撑筏行船渡过去;水浅,就直接游过去。一叶舟轻,双桨鸿惊。水天清、影湛波平。鱼翻藻鉴,鹭点烟汀。过沙溪急,霜溪冷,月溪明。以己为舟,自度度人,千江有水千江月,万里无云万里天,摩诃般若波罗蜜,一路所经皆是好景。

【读书记1679】安德鲁·斯特拉森《人类学的四个讲座》

我曾经想成为一位影像人类学者,用尽全力发现无法达成后,就退而求其次,学习和训练自己去尝试用人类学的眼光来看置身其中的人群和世界,渐渐发现“任何地方,任何时候,人们开始理解自身和他人之日,就是人类学诞生之时。”现在家里人类学和社会学的书,占了书架的两格,大概百本,算是小有规模。在多抓鱼上淘得二十年前出版的安德鲁·斯特拉森/帕梅拉·斯图瓦德《人类学的四个讲座:谣言·想像·身体·历史》,一本很老的新成员。读完以记,慢慢消化:

1、人们对历史都有自己的看法,也有自己的历史感。研究有文字、有学术传统的民族,我们显然必须将其历史视为我们知识基础的重要部分,因此每个人类学家必须在一定程度上是一个历史学家。

2、不论在小范围里还是在“全球化”的场景中,人类学作为一门敏捷而积极的学科,对于理解今天的世界都有重要的意义。贴近观察具体事物,运用整体论方法加以阐释,这可以说是人类学的研究指南,也是一种把过去、现在和未来放在一起加以审视的人类学眼光。引用公元前5世纪古希腊悲剧诗人索福克勒斯的话说:“稳健而完整地看待生活。”

3、在暴力行动中实施者、受害者、目击者三者的关系,他(李奇斯)认为“暴力行动从来都是一种竞争合法性的形式。”我们称这三者的关系是“李奇斯三角”。我们又指出目击者可以非常复杂,其本身可以再分化。这取决于目击者认同的是实施者还是被害者,或者持中立立场,或者立场未决。此外,很多暴力当然是冤冤相报的结果,所以实施者和受害者的角色也会互换。

4、从(人类学)过程论的角度看,当代世界的恐怖分子跟原始社会的巫师实际上是一回事。他们都“潜伏”在我们身边,具备超乎常人的能力,随时准备破坏我们的生活,社会总是要把他们清除出去。这一切又跟相像、暴力、替罪羊等问题一道,构成一个个推进社会变迁的过程。

安德鲁·斯特拉森/帕梅拉·斯图瓦德《人类学的四个讲座:谣言·想像·身体·历史》,中国人民大学出版社2005年9月1版1印。2026年读完的第64本,总阅读量第1679本

【读书记1678】文德琳·范·德拉安南《怦然心动》

(戴维叔叔)抓起冰激凌,向蛋筒剩下的部分塞过去,当蛋筒最底下也碎裂之后,他尖叫起来。这太可怕了。他就像一个两百磅重的婴儿,倒在地板上发脾气。他喊着我听不懂的词,爸爸试着让他平静下来,然后对我说:“朱莉安娜,你能再帮我买一个蛋筒吗?”我把新蛋筒递给爸爸,他又递给躺在地上的戴维,当戴维坐在地上吃蛋筒的时候,我和爸爸在他身边把所有东西归位、擦干净。回格林海文的路上,戴维就像什么都没发生过一样。离开戴维叔叔,回家的车上,爸爸问女儿是不是和自己一样累,朱莉安娜点点头,说:“一切都很好——除了冰激凌。”爸爸轻轻笑了:“除了冰激凌?”然后他换上严肃的语气,“问题在于,你永远不知道这‘冰激凌’会是什么样子。有时候是屋里的一只苍蝇,有时候是他穿袜子的感觉。你没法预料到每一件事。”我在旁批“生活中的不确定因素”。因为就在刚看完《怦然心动》这本书时,收到客户发来的微信信息(星期五下午四点四十分),对后续的合作提出了新的要求,这意味着我又需要去和工商税务部门的工作人员解释、说明,然后提交资料,等待审核结果。和政府工作人员打交道,从来没有愉快的经历。这就是我的“冰激凌”,好吧,我深呼吸一口气说,面对问题,解决问题,给客户回复说:“星期一就去办理,顺利的话大概5个工作日完成。”这16个月来,我渐渐学会如何更好管理好自己的一天时间安排,感觉开始真正拥有了生活,“主宰自己命运的感觉真好!我感觉自己充满力量,正确而坚定。”

三天前把这本书从书架上抽出来时问女儿有没有看过,她说看过好几遍。我翻到102页,指着“有人住高楼,有人在深渊。有人光万丈,有人一身锈。世人万千种,浮云莫去求。斯人若彩虹,遇上方知有。”说还记得这一段吗,她说当然。今天我读完,觉得真好。我也想对女儿说:“你不用对什么事情都那么精通。学习新东西才是目的。

文德琳·范·德拉安南《怦然心动》,陈常歌译,浙江教育出版社2022年8月1版,2023年11月4印。2026年读完的第63本,总阅读量第1678本

【与Mondo同行·第四季】10:凡同行者,皆为宿契

前天,周五,Mondo完成了小学毕业测评。“我感觉还不错,但每次我感觉还不错的考试最终结果都不怎么样。”他说。我说既往不恋,未来不迎,当下不杂,曾国藩说的。“什么意思?”他问。我说不要对已经过去的事放不下,不要为还没有到来的事担忧……“当下不杂我知道,就是好好珍惜现在。”漂亮。

从今天开始,我们不再复习六年级及以前的内容,把七年级作为新的起点。复习之前讲过的诗文后,讲诗两首,刘禹锡《秋词二首其一》和李商隐《夜雨寄北》。

Mondo先读,看有没有不认识的字,再说自己的理解,我来补充。他翻开繁体版,我建议先完成简体版再进入繁体版,他说不,我说好,那就先来认字。认了字,读了诗,不知道诗是什么意思。我说蒙也好猜也罢必须说说,说错没关系,不说是绝对不行的。前人的解读只是理解的基础,要有自己的感受和理解诗文才能成为自己的。

“就像《使至塞上》《马诗》和《夜上受降城闻笛》。月光下的沙漠真的是‘沙如雪’,那天月亮真的是‘月如钩’。”他说。

“就是这样。那些自己还没有经历和感受过的诗,并不是没用,它们是储备,等你人生中某一天去触动和开启,它们能拓宽你认知和表达的边界。如果没有这个储备,看了见了也就算了忘了。”

诗讲完,我补充了一些有趣的内容。

刘禹锡的名字还有一个读法,读作“刘禹赐”,说是刘禹锡出生前,他妈妈梦到大禹,所以取名“禹赐”,“赐”通“锡”,后字梦得,应该是对这个梦的对应。另外《尚书·禹贡》中有“禹锡玄圭,告厥成功”句,“锡”就通“赐”。

李商隐除了与杜牧并称“小李杜”,与温庭筠并称“温李”,还因诗文与同时期的段成式、温庭筠风格相近而并称为“三十六体”。Mondo问是不是有三十六种文体。我说这里的“三十六”是拆分开来的,三个人都在家族里排行第十六,这是不是有点随意了?还有随意的,刘禹锡是刘二十八,我们之前说过的白居易的《问刘十九》的刘十九是刘禹铜。

“那有没有老大?”Mondo问。

“有,必须有”我说:“例如《别董大》。董庭兰在家族兄弟中排名第一,故称董大。”

凡同行者,皆为宿契。一路走来,一路走去,且行且惜。

【也闲谈·第四季】十三:稳健而完整地看待生活

“不论在小范围里还是在‘全球化’的场景中,人类学作为一门敏捷而积极的学科,对于理解今天的世界都有重要的意义。贴近观察具体事物,运用整体论方法加以阐释,这可以说是人类学的研究指南,也是一种把过去、现在和未来放在一起加以审视的人类学眼光。引用公元前5世纪古希腊悲剧诗人索福克勒斯的话说:‘稳健而完整地看待生活。’”

在进城的地铁上读安德鲁·斯特拉森/帕梅拉·斯图瓦德《人类学的四个讲座:谣言·想像·身体·历史》。曾经我想成为一位影像人类学者,用尽全力发现无法达成后,就退而求其次,学习和训练自己去尝试用人类学的眼光来看置身其中的人群和世界,渐渐发现“任何地方,任何时候,人们开始理解自身和他人之日,就是人类学诞生之时。”

两天后又是国际儿童节。不管是上午还是下午的学者,我都问同一个问题:为什么国际儿童节是在6月1日。不知道或者没想过,学者们说。只有一位说出了88名儿童的故事。我追问战争中无辜伤亡的儿童那么多,为什么是捷克斯诺伐克的88名儿童。大家都说不太清楚。我从奥匈帝国、捷克斯诺伐克、巴巴罗萨行动再到捷克和斯诺伐克,以及柏林、东柏林和西柏林,下午局座秋蚂蚱大人还给学者们补充了柏林墙的倒塌;最后,世界上并不是大多数国家都在6月1日这天过儿童节,而是依据各自不同的文化在不同的时间过这个节,有的国家,例如日本还男孩女孩各有自己的节。我说用这个看似无需质疑的日子作为问题来开始讲谈,是想让大家要保持怀疑,越是看起来无需怀疑的越是要去追问为什么,同时试着去了解文化多样性。

为什么舞台剧的表演看起来都有点“装”和夸张,这是上上次讲谈一位学者提出的问题,我没有回答,而是作为了上次讲谈的居学,“让子弹飞一会儿”。今天几乎每位学者都说出了自己的看法。这些看法单个来看都片面,但放到一起就是一个比较全面的分析和阐释。每一次讲谈的类似环节,我都是在和学者们一起学习和练习通过分享、讨论这个过程构建、完善自己的思考和判断。人非生而知之,不用也做不到对什么领域都精通,学习的过程才是目的

前两次讲谈都提到莫比乌斯环和克莱因瓶,今天人手一张纸条,做个小手工,请各位学者造一个出来。有的很快,有的慢一点。沿中线剪开一个莫比乌斯环会得到什么?两个莫比乌斯环吗?再动手剪开看看,竟然得到的是一个更大的莫比乌斯环。如果一直沿着中线剪下去,将会得到一个无穷大的莫比乌斯环吗?借这个问题回头重温芝诺“阿基琉斯追乌龟”悖论。这个悖论,庄子也说到过,我说应该是在《庄子·大宗师》中,但怎么也想不起原文是什么。我说:“我们上次讨论过什么是科学精神,今天就通过一张纸条来践行科学精神。”

莎士比亚《威尼斯商人》,上午的讲谈从前两幕中,基督徒萨莱尼奥说夏洛克是“犹太狗”,夏洛克说:“他曾经羞辱过我,夺去我几十万块钱的生意,讥笑我的亏蚀,挖苦我的盈余,侮蔑我的民族,破坏我的买卖,离间我的朋友,煽动我的仇敌;他的理由是什么?只因为我是一个犹太人。”浅浅引出种族歧视让学者们去思考。下午的讲谈,将第四幕作为一个法律讨论的文本和学者们共学,从中国的獬豸神兽到古希腊的忒弥斯,引出讨论问题——法律的首要目标是维护公平正义吗?讨论后继续从《资治通鉴》中“陶侃惜谷”的人治到《威尼斯商人》中道德与法律的边界,从种族歧视到鲍西亚对夏洛克的“胜利”是否“正义战胜邪恶”,局座秋蚂蚱大人在这个环节为学者们提供了大量的法律史知识和案例分析。我们两位“上古神登”和“不登”学者们一起上了一堂莎士比亚的“普法课”。最后留下一个问题,《威尼斯商人》真的是喜剧吗?

终于,上午紧赶慢赶还强行延时,完成了《墨子·公输》,“终结”了主题十三“兼爱非攻”。下午因为地生会考和中考的临近,这一季不再要求学者们共读,但阅读和思考就如同食物与阳光、空气,一日也不可无。

结束一天的讲谈,离开也闲书局时购书一本,张大春《聆听父亲》。

晚上,记录敲到这里,回身从架上抽出书,在《庄子·杂篇·天下第三十三》找到:一尺之棰,日取其半,万世不竭。还有芝诺“飞矢不动”悖论,在《庄子》同一篇中也有“镞矢之疾,而有不行、不止之时”我认为类似的表达。是什么让东西方世界相互隔绝的两端,不同的文化竟然几乎同时提出这样的哲学思想?无比奇妙。

把《庄子》插回架上,女儿端着一碗荔枝来到书房给我,还说手表坏了。我说找把螺丝刀来。边拆表检查边给女儿说我越来越觉得这个世界不是我们看到的样子,熵增定律只在理论上约束孤立系统,但人类又怎么知道这个所谓的宇宙不是一个“孤立系统”?我总是觉得万事万物之间存在某种直接联系,但不知道这个联系是什么……表修好了,女儿开心了,她一边跟着电脑里的音乐节奏扭起来,一边给我又“颁发”了一张“好人卡”。

【读书记1677】大仲马《基督山伯爵》

上到高中时,对课本里的知识毫无兴趣,又被各种做题和考试耗尽了心力,而且每天还不得不去学校,就只好逃跑——早上按照上学的时间从家出来,逃课一天通常有两个地方收留我,天气好时沿着贯城河走半小时,去东林寺看免费结缘的宗教故事、经书和盘珠子;天气不好就在学校后街旧书店里租书看,因为是熟客,五毛钱就可以看一天,刚好是我生活费节余能够覆盖的额度。我觉得那家旧书店的老板应该是个文化人,因为店里除了武侠和言情,还有像《基督山伯爵》《三个火枪手》《茶花女》《飘》《呼啸山庄》《战争与和平》《悲惨世界》《唐璜》《神曲》这些书,渴了还可以从炉子上的大搪瓷缸里倒他的苦丁茶喝。《基督山伯爵》就是在那家店最里面的角落,坐在一张小板凳上一个星期看完的,逆袭、复仇,安逸。不敢坐在门口或炉子边,怕被路过的老师或同学看见。

三十几年后重读《基督山伯爵》,发现当年逃课的我就像是被关在地牢里的‌爱德蒙·唐戴斯,收留我的旧书店老板就像是法里亚长老,‌爱德蒙·唐戴斯逃离伊夫堡后成为基督山伯爵展开复仇;我现在拥有了几千册书,但不想“复仇”,因为我不知道该找谁去“复仇”,我只想读书,真正的读书,读我想读的书。“能命令基督山伯爵的,只有基督山伯爵”,当我跳出社会的评价体系后发现,能命令我的,只有我自己,这更难,但值得。“凡寻找者必有所获”。

“在政治上,亲爱的,您应该和我同样明白,没有人的存在,只有思想的存在;没有感情,只有利益。在政治上,我们不说杀了一个人,只说清除了一个障碍。”

“我在罗马的图书室里有近五千册书。我读了一遍又一遍,发现如果选读其中一百五十本,即使不说可以通晓人类全部知识吧,至少也够终身受用了。我花三年时间精读了这一百五十本书。”我家里也有近五千册书,我会选哪一百五十本?

“人类的司法正义不足以抚平心灵的创伤,它至多只能做到以命抵命。对它只能提出它能满足的要求,仅此而已。”所以,法律的目的并不是,也做不到维护正义,只能是追求正义。这也是‌爱德蒙·唐戴斯(基督山伯爵)只能通过自己的复仇而不是法律去找回正义的原因。

1600页,130万字,一周读完《基督山伯爵》这公认最早且最经典的复仇爽文,发现后世的“复仇系”都不过是在向其致敬——一直被模仿,从未被超越。基督山伯爵就算是复仇,也是在良知的底线之上,而不是像梁山好汉那样切人头就像切西瓜大杀四方狂泄私愤,这才是这复仇能够被理解和支持的地方,一个人只是靠自己的力量主持自己的正义。我有一天会读第三遍的。

大仲马《基督山伯爵》,周克希译,读客文化出品,江苏凤凰文艺出版社2018年9月1版,2026年1月26印。2026年读完的第62本,总阅读量第1677本

【读书记1676】子张《一些书一些人》

子张《一些书一些人》,在我看来是一本作者自娱自乐的自选集,或者可称之为“子张的朋友们”。能出书,自然这些朋友就不会都是如我这般普通,而是施蛰存、冰心、钱谷融、李长之这样的一些人。闲翻一过,无甚收获。

子张《一些书一些人》,上海辞书出版社“开卷书坊第三辑”十种之一,2014年8月1版1印。2026年读完的第61本,总阅读量第1676本。

来自家长的“忠告”和“警告”

这是一位参与讲谈时间比较长的家长,在家长群里发出的,给新家长的“忠告”和“警告”,也是我“认识自己”的一扇窗——

毛豆老师在也闲书局的讲谈,我去过非常多次,私下里,也和毛豆老师交流沟通相对比较多。以我目前对毛豆老师有限的认知和了解,毛豆老师的课程“杀伤力”很大,我们的孩子一旦上毛豆老师的课,“后遗症”会非常强。具体表现为,会越来越有自己独立思考的能力,会越来越有想法,可能不晓得哪一天就会跟你提出很多质疑,质疑父母的权威(当然前提是如果有权威的话),质疑学校和社会很多现象,可能就会跟你说,妈妈,爸爸,我不想去学校读书了,我觉得没有意义我想干啥干啥。当然了,这还得看咱们孩子对于毛豆老师课程的吸收和吸收的程度决定。但是,我坚信,毛豆老师的课就像他们人生中的一粒种子,迟早会发芽,迟早!

而对于我个人来说,这样的“后遗症”正是我想要的,不瞒各位,我特别盼着哪一天小X放学回家后,或者不知道在哪个午后或清晨坚定的跟我说妈妈我要退学,我想干啥干啥。这是我盼望看到的。(我可能大概率等不了那一天就会让小北离开学校,因为毕竟我也上了不少课嘛,“后遗症”开始显现出来了,哈哈)

如果把毛豆老师比喻成为一本书的话,这本书里有知识,有方法和技能,但是更宝贵的是毛豆老师对这个世界的情感,态度和价值观。咱们做父母的要想清楚一件事,那就是我们让自己的孩子跟着毛豆老师学习,我们到底希望孩子从毛豆老师身上吸取什么呢?我们一定要想清楚这个事情,如果一时半会儿想不清楚也不要紧,但是一定要去想。一边想,一边做好准备!