【读书记1636】俞雨森《波斯和中国:帖木儿及其后》

我们对图兰朵的原型——忽秃伦公主的了解基本来自《马可·波罗游记》。这位中世纪欧洲旅行家绘声绘色的描述,很容易让读者相信他曾经目睹过那场1290年发生在中亚的比武招亲。然而,历史学家考证出的史实却得出了一个截然相反的结论——自1275年以后,马可·波罗再没有踏足中亚地界。因此,他笔下活灵活现的忽秃伦的罗曼史都得自他旅居波斯伊利汗国期间的听闻。(《从图兰女儿到中国公主》)

帖木儿不是第一个使用中国瓷器作为餐具的穆斯林君主。中世纪时,从埃及的马木留克王朝到印度的德里苏丹国,几乎所有穆斯林权贵的理想餐具都是中国瓷器。这样的风潮并非仅仅关乎奢华或时髦,而是在比较了各种材质的餐具之后得出的明智选择……可是,要想获得一套中国瓷器,在中世纪无疑是极为艰难的。从中国到撒马尔罕路途遥远,商旅们需要花费极大的心力才能将易碎的瓷器运抵目的地,其数量应该颇为有限。正因如此,中国瓷器才能成为宫廷显贵们乐于炫耀的奢侈品,甚至成为各国之间流通的外交礼物……自宋元起,中国海舶和伊斯兰海舶即往来贸易。中国以瓷外销,形成一条区别于路上丝路的海上丝瓷之路……青花,曾一直被认为是中国的象征,可它却从始至终都与波斯有着密切的渊源。青花以白色高岭土为胚,以钴蓝为色料,前者原产中国,而后者则是郑和时代进口自波斯。郑和是一位生于中国的穆斯林,他的祖先是元朝初期来自中亚的色目人……明永乐、宣德时期烧制的青花瓷堪称一流,代表了青花烧造的最高水平。(《瓷厅》)

在14-15世纪的波斯和中亚,苏菲派在伊斯兰世界中扮演了十分重要的作用。苏菲派的修行方式和正统的伊斯兰教教法有很大区别。苏菲们的修行方式,往往超脱常人。他们不看重文字,而是借助神通来吸引信众,被称为“海兰答儿”修行者……中亚是海兰答儿最早开始出现的地方,随后这种修行方式开始遍布波斯乃至整个伊斯兰世界。关于他们的故事和传说,在中亚民间非常流行,中国人最熟悉的阿凡提就是一位海兰答儿。在不同的地方,他又有不同的名字。在中亚,他的名字是著名的阿凡提;在伊朗和土耳其,他又被尊称为毛拉·纳斯尔丁或者纳斯尔丁·霍加,甚至在印度的民间故事中也有他的踪影。据说,他是一位生活在12-13世纪的真实人物,但这一点显然已经无法确认了。充满智慧的阿凡提乐于助人,不畏强权的形象,正是苏菲派曾经流行伊斯兰世界的证明。(《萨满与苏菲》)基督教中的“密契”修行者也强调通过内在的灵性体验,实现人与上帝的直接合一,注重冥想、静默、爱的沉思与灵魂的净化,其深度与精神性可与苏菲派的“人主合一”或禅宗的“明心见性”相类比。

俞雨森《波斯和中国:帖木儿及其后》,继杨军《丘处机与成吉思汗》、蓝琪《金桃的故乡:撒马尔罕》和童岭《炎凤朔龙记:大唐帝国与中亚的中世》之后,读的商务印书馆“丝瓷之路博览”丛书第四种,2015年5月1版,2017年4月2印。2026年第21本,总阅读量第1636本

【儿女记】又一个具有文学里程碑意义的藏品

女儿这个寒假,完成了人生第一部校园青春短篇小说。蒙她瞧得起,叫我给写了篇名;她每天1小时敲成电子文档,让太座大人帮忙打印、装订好,说是开学要带去学校给同学看。27页近两万字的手稿,是我们家又一个具有文学里程碑意义的藏品。无比珍贵。

这个假期和老友、家人不断聊到在这个AI时代,作为一个人的意义何在。

在“人类简史三部曲”第二部《未来简史:从智人到智神》里,尤瓦尔•赫拉利预测当算法比你自己更懂你时,决策权会从“人”手中让渡给“数据主义”。人类可能会分化为无用阶级(被AI取代)和神人阶级(用生物技术升级的超人类)——新的主宰诞生。

那时,数据主义成为新宗教,生命的意义不再是追求内心体验,而是为了优化全球数据处理系统(比如你上传照片、点赞,都是在为系统贡献数据)。

那时,当非意识但高智能的算法(AI)比有意识但低效的人类(我们)更能有效运行时,意识(灵魂、情感)还有存在的必要吗?这个“那时”,可能就是明天、下周,下个月,最迟可能就是明年。

Ai来了,人能做的,Ai都能做了,还做得更好——自己填词作曲演唱的AI歌手的唱功,用熊猫老师的话说就是“我们从很小开始练习,唱几十年,才能有这个功底,结果AI十秒钟就唱好了”;AI主持人,AI演员,AI英文老师、AI模特、唱跳演AI全能偶像,还有春晚的各种机器人和Ai宗教……我说“让我们做个人吧。”可是,人,到底是什么?还能做什么?我不知道。当下,还是该读书就读书,该认字就认字,想写点什么就写点什么,喜欢什么就去尝试和追寻罢,至少还是个人。

企鹅经典“小黑书”第三辑两册

一周里上厕所的碎片时间,读完企鹅经典“小黑书”第三辑中伊索《猫与维纳斯》和简·奥斯汀《漂亮的卡桑德拉》两册。

伊索《猫与维纳斯》一册,五十五则《伊索寓言》中的故事,读了就可大致了解《伊索寓言》的故事风格。

“在你尽力自助之前,别祈求别人帮你。否则,今后你的祈祷都是徒劳的。”《大力神与车夫》

“你一味地对过去喋喋不休,但命运总是起起伏伏的呀。”《战马和磨坊主》

“我更喜欢裸露的泥巴和篱笆上的根茎,在那儿我可以安全地、不用担惊受怕地活着。”《城里鼠和乡下鼠》

简·奥斯汀《漂亮的卡桑德拉》,收简·奥斯汀少女时代六篇都算不上是作品的练笔习作。即便作者是简·奥斯汀,但读这种大致和现在的中学生作文差不多漏洞百出、不知所云的文字,也实在是感到时间被浪费了。这一册从读者的角度来看,完全不符合“小黑书”这个系列“跨越时间与空间的束缚,寻找传世之作”的定位——为什么要读者花费宝贵的时间去读一个作者早期幼稚的习作?

【读书记1635】多和田叶子《白鹤亮翅》

多和田叶子《白鹤亮翅》,不好看,也不难看,絮絮叨叨的日常记录,提到什么内容就浅浅的一段一段抄网上百科全书的内容,就算是在下雨的午后拿来填充时间也显得单薄。从这本书接触到多和田叶子,实在是失败,不论是对出版社、作者还是我。因为虽然多和田叶子的作品得过很多奖,但就这本书来说,我不会再读她的任何作品。

多和田叶子《白鹤亮翅》,译林出版社2025年8月1版1印。2026年第20本,总阅读量第1635本

《史记·刺客列传》所得有二

两天读了《史记》信陵君、孟尝君、平原君和春申君“战国四公子”的列传后,接着读《史记·刺客列传》。刺客第一位是曹沫。《史记·刺客列传》第一位是曹沫。“曹沫者,鲁人也”。对古籍中的人名到底怎么读,历史上常常争论不休,直觉“曹沫”也是。查下来,包括普通话的mò音共有四个读音,司马贞《史记索隐》将“曹沫”之“沫”音注为“亡葛反”的wò,历史上还有通“昧”的mèi”或“沫”通“靧”的“huì”。除了这四音,还有认为“曹沫”和“曹刿”为同一人。所以,还是读mò好了。

“曹沫执匕首劫齐桓公”,“匕首”是短剑,可为什么叫“匕首”?查甲骨文,“匕”原来不是武器,而是像勺子一样的长柄舀具。短剑称匕首,意即剑首扁平像匕。