【读书记1613】玛丽·奥利弗《在万物中醒来》

“我们寻找自由,却建立了法则。”(《俄亥俄州的斯提克斯河》)

“生活方式,在心安处你才能找到它。”(《前往瓦尔登湖》)

“我人生的梦想
是躺在一条缓缓流淌的河上
凝视树林中的光——
在全神贯注的刹那
进入虚空
获得某种顿悟”(《进入这个王国》)

“如果你留意某种事物
它就会引领你
发现
更多”(《蛾》)

“每个早晨,我像这样绕着
池塘散步,思考着:如果心灵的门
闭锁了,我就会像死人一样。”(《风景》)

“生活不会变得轻松
但最终我变得安宁”(《海星》)

玛丽·奥利弗《在万物中醒来:玛丽·奥利弗诗选》,我在也闲书局的人文通识课,每周六都和儿子一起来听的家长木彦人在十一月八日那天下课离开时送我的。她是这本诗集的责任编辑。这个月六日,开讲《诗经》,借机请她在书局,讲了一堂课,关于责任编辑、关于这本诗集和关于诗,她还读了新写的诗。

玛丽·奥利弗的诗当然是很好的,翻译也是很好的,也许还因为是责任编辑所赠的原因,《在万物中醒来:玛丽·奥利弗诗选》,是我今年读得最慢也觉得是读到的最好的诗。最喜欢《旅程》、《麦哲伦》和《中国古代诗人》三首。从《旅程》读出我曾经要拯救的生活;从《麦哲伦》读到了要做自己的勇气和坚持;从《中国古代诗人》读到了我当下正在享受的生活——只在此山中,云深不知处。

中国古代诗人

无论我去往何处,世界跟随着我。
它带给我忙碌。它不相信
我不需要。现在我理解了
中国古代诗人为何要遁入山间,
走得那么远,那么高,一直走进苍白的云雾。

玛丽·奥利弗《在万物中醒来:玛丽·奥利弗诗选》,倪志娟译,贵州教育出版社2024年10月1版,2025年2月2印。总阅读量第1613本

建立“心流”

一位常在也闲书局旁听讲谈的家长在微信发来信息:之前KD妈妈和M妈妈也听过你的课,我们下来也交流过,但是我和她们的看法还是有区别的,我一直在想这区别产生于何处,想了很久。后来,我自己的解释是可能他们听课更多是在用脑子听,用大脑分析判断。而我更倾向于感受吧,心理氛围对我更重要。

我回复说:所以我们不要太在意那个结果是不是符合大众评判,而是关注当下,保持方向,培养自己的“心流”,最终什么都不会错过。用脑子判断,就多多少少带有功利心和判断,可能她们更加在意这个课讲得好不好、有没有用。没有对错,只是选择不同。在我更加在意的还是“心流”。我自己有没有建立“心流”,在讲谈的时候有没有和大家一起形成“心流”。每次哪怕只有五分钟的“心流”,于我都是大满足。我讲谈,尤其是上午,常常不能完成计划,主要原因就是我要跟随“心流”。一旦有人提出新问题,那就是新契机,如果能成功切入,那就能带动“心流”,所以常常跑偏。但这就是我一直能够讲下去的动力之一。按计划讲和学校里赶进度有什么不同?

最后她说:一个真正的老师,在学生面前一定是立体的。他传授的不仅仅是知识,也是在分享自己的世界观,他自己本身就是教学的一部分。一个好的老师,不仅仅可以传授知识,教授能力,更是一把钥匙,帮助你打开了新世界的大门,提升了认知,也帮助我们建立了和世界更紧密的联系!有一句话叫做,把自己当成一种方法,我觉得一个真正的好的老师,本身就是一种方法!所以,我觉得讲谈最重要的部分恰恰就是毛豆老师你本身,而不在于你讲的是啥。

【2025也闲谈·圩二】平常人的诗·第二辑 | 藏在也闲书局深处的那些母语(方言)诗人

十二月六日的讲谈,“居学”是请学者们回去用自己的母语创作一首诗,并在十三日的讲谈上朗诵。我再次重申,普通话只是我们的交际语言,不是母语。母语就是你的第一语言。你是四川人,你的母语就是四川话;你是广东人,你的母语就是粤语;你是贵阳人,贵阳话就是你的母语。

“我只会普通话,不会母语怎么办?”有学者问。

“那你至少还有一个星期的时间去重新学习自己的母语。”我说。

一周下来,虽然学者们朗诵的母语有点“夹生”,但诗都相当的妙。

当然,作为引玉的砖,我也是抛了一块比较纯的。作为充数的伪诗人,我有一个相当“容易”记住且充满诗意的名字:流浪勒阿历克谢马克西莫维奇比什科夫谢尔盖耶维奇普·稀金。我以这个名字致敬几十年前在生命里最早接触到的两位诗人,高尔基和普希金。“普·稀金”意为我很普通并且诗的含金量不高。

油辣椒
Rudy 四年级

有一天
我和妈妈逛东山菜市场
买了一瓶老干妈
我拿手指头蘸了一点
塞到嘴里
拐!
着哦,不得水
可是已经尝哦
我对上天发誓
这是我人生中最难的一次

东山菜市场
Rudy 四年级

卖遥裤勒
旁边是卖猪肉勒
然后是夫妻肺片
一个老人家在卖狗崽
湿漉漉勒大眼睛
白色勒嘴筒子
真勒可爱


书尧 四年级

早晨,它们欢乐的在地上打滚(本人正在疯狂赶作业中……)。是啊,如果我也是只猫该多好,它们是那样清闲,不用因生活而感到压力山大。如果我真的是只猫该多好啊……


Eric 四年级

小溪,
像一条永无止境的绸缎。
闹钟,
像一个贪吃蛇吃掉时间。
天空,
像房的天花板。
高山,
像房的柱子。

四川的太阳
Lemon 五年级

太阳爬坡坡,
谷子黄灿灿,
娃儿冲着母亲大喊:
“妈!我抓到太阳了!”
老汉轻笑。

马孩卡
Kaelyn 五年级

一天
一小孩
在大马路鸭子上走
看着马灵在低飞
这小孩寻丝要下雨了
开始跑一个没小心就给卡了
给波灵盖卡突噜皮儿了
哭着跑家
他妈说:“你真虎”

果冻
Thea 六年级

妈妈回来了
她从怀里拿出一袋果冻
迫不及待从中拿出一个
蜜桃味在口腔中散开来
嗯,这是今天最让我觉得幸福的事

无题
Nick 六年级

A gentle breeze caresses the willows, carrying a faint fragrance.
Clouds roll and disperse, reflecting the warm sun.
My heart follows the leisurely mood to seek the poetic realm.
Years pass peacefully ,such beautiful moments.
清风拂柳送幽香
云卷云舒映暖阳
心随闲意寻诗境
岁月安然好时光

方言
Tong 七年级

如何判断
我妈
在不在
生气
如果
用普通话叫我
那就没生气
如果用贵阳话
叫我
——

或许你家屋头漂过拖孩
流浪勒阿历克谢马克西莫维奇比什科夫谢尔盖耶维奇普·稀金

或许,你家屋头
失过大火
或许,你家屋头
漂过拖孩
面对生活兹种种
无奈
请你不要瞌睡迷稀
请你不要恍打糊稀
因为你要晓得
假如生活拉给你关凹一扇门
拉同时也会给你
再关一扇窗

哥皮
假如生活欺骗凹你
不要悲伤,不要心急
因为拉
还会接倒起欺骗你
所以勒,如果
你家屋头又漂起凹拖孩
请你一定要大声喊出来——
克凹又来,一定是好牌!
毕竟
人生是旷野
而不是比赛

什么是诗?我认为就是表达的诗意和诗意的表达。什么是诗人?我在廖伟棠《我偏爱读诗的荒谬:现代诗的三十堂课》里读到的这句,深以为然——把“诗”字拆开,左边是言,右边是寺,诗人就是用语言去建造寺庙的建筑工人……像里尔克所说的那样,“建立起一座庙宇,在你们的听觉深处”

这不就是我们小时候求而不得的幸福么

二十年前定居香港的故人G女士发来微信,问:“我看你们家好多书,你把女儿、儿子培养得这么优秀,都那么爱看书。你能不能推荐几本书给我女儿看?她也爱看书,現在中长篇的小说她都可以看,但我不想她看太多小说。又不知给她看什么书。”

诗歌、小说、散文和戏剧,四大文体就属小说占比最高。不看小说,那还真不知道该给中学生推荐什么了。我回信息说:“我们家基本是自由阅读,娃想看什么,我就买什么,等到这个类型看腻了让我推荐新书,我就夹带点“私货”。我女儿进入青春期这两年,青春言情小说读了上百种上千万字。顺便读《怦然心动》和《简•爱》,也读《哈利•波特》和《龙族》;读《滑铁卢:决定欧洲命运的四天》,也读《战争与和平》;读《绿山墙的安妮》,也读《杀死一只知更鸟》;读蒲松龄和东野圭吾,也读“毒舌”王尔德和小山糸,还有《盗墓笔记》和《小李飞刀》。就是这么泥沙俱下。”除了《滑铁卢:决定欧洲命运的四天》,都是小说。

她说《简·爱》、《哈利·波特》她家女儿读的是英文版本,所以想让她读一点中国作家写的。说给女儿买了四书五经,她看都不看。还发了一张某“大师”谈读书的视频截图给我,大师说孩子应该读名著、经典和大师级作品,否则其他都是有害的。

现在的中国人有几个能读四书五经?大学生如果不是汉语言专业的也读不懂几篇。对一位中学生来说,这个期望离谱了。或者是我不了解香港的教育。只好说:“建议每周带娃去一次书店,她想买什么书,只要不是太离谱的,都毫不犹豫给她买。同时附加一个条件,不论是否能读完,不论喜欢不喜欢,最后给这本书一个评价,并写清楚理由,就好了。读书这件事,我觉得还是兴趣最重要。好书那么多,但是不喜欢就是不喜欢,没办法的。我们这一代人,金庸琼瑶没少读,好像也没坏到哪里去。知道《战争与和平》的人很多,可真正从头到尾读过的一万个人里大概率也没有一个。读书是一件很个人的事。人人生而不同,家庭、所处的社会和教育环境都不同,怎么可能阅读同样的东西获得同样的成长呢?我们家应该算是野蛮生长的类型。想读什么、喜欢读什么,就读什么。这不就是我们小时候求而不得的幸福么?”

她说:“其实孩子长大了,我们也不能控制他们太多事情。就像你说的,让她自己去选择读什么书。读书总比不读书好。”

我说:“还可以把逛书店这件事设计成你和女儿的亲子活动。每周探访一家书店,拍照打卡,买书一本,准备一个本子请书店老板签名并合影留念,写几句话记录一下感受。香港仅只是有特色的独立书店和二手书店就超过百数。还有各种语种和细分类的门类书店。一周一家书店,两年也逛不完。坚持两年并做好这个记录,娃的阅读和写作远超同龄人。并且,一两年下来,这个在社交媒体上持续进行的记录和展示,娃不成为香港新闻人物,不成为香港阅读推广大使,都很难。有了这些,下一步就应该先人一步,活出自己而不是和别人在同一个赛道上卷了。只是有点‘废’爹妈。我这里,才是真正的文化沙漠。”这其实是我的另一个“求不得”。

“香港的地方小,我觉得没有收藏价值的书,我就想去图书馆借。香港特色的书店,我真的还没去过。我看你家客厅两堵墙都是书墙,我们家没这个地方。”看到这几句话,于我不啻于一记棒喝。

人和人最大的不同,就是看待这个世界的角度。不同的角度会看到不同的世界。不游泳的人,就是住在海边也只会感受到海风的咸湿。不读书的人,住在书城里也会找不到书读。

我的女儿也是真的优秀。不是考试分数和成绩怎样,而是一直保持着旺盛的阅读兴趣,持续阅读,拥有独立思考的能力,以及还有着同龄人中还不错的书面表达。有次在也闲书局的讲谈,聊到我的遗产,我说我没有什么财富留给子女,她马上说有书啊!

【与Mondo同行·第三季】13:天青色等烟雨

“你看,都开片了。这是汝窑青瓷吗?”Mondo一见到我,就把手里的一个窑变小瓷瓶举到我眼前问。
我说这个一看就不是汝窑青瓷,因为釉色不对。“雨过天青云破处,这般颜色做将来。”汝窑瓷器的青色是雨后蓝中透着绿,绿中含着蓝的那种天色。

“你刚才说的那句不就是那个宋……什么梦到那种颜色醒来后说的吗?”Mondo问。

“宋徽宗?那是误传。原话是五代后周世宗柴荣说的。把这话安在宋徽宗头上,大概是因为徽宗是一个妥妥的文艺皇帝,并且他还独创了一种书法字体,叫瘦金体。大宋的江山就是太祖赵匡胤从柴家夺来的。”

“这样哦……那你答应给我的繁体字的古诗呢?”

我从背包里把繁体版古诗词文本拿出来给他。“这个是什么字?这个呢?还有这个。”一首诗他有一半的字不认识。我说你可以和我们一直在用的简体版对照起来读就认识了。

“我没带那个简体版。”

好嘛,只好“硬”启动繁体版了。总体来看,今天开场不错。

今天先重新来认字,到Mondo能把繁体字和简体字能对应了,我们讲诗两首,王湾的《次北固山下》和李白的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》。

在盛唐的《河岳英灵集》这部唐人编选的盛唐诗选本中,最能代表盛唐气象的诗居然不是“海上生明月”,居然不是“乘风破浪会有时”,而是“海日生残夜,江春入旧年”,也即是王湾的《次北固山下》。

Mondo问为什么会是这首,我们就一句一句讲来。讲完《次北固山下》,接着讲《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》。

“龙标是什么?五溪是哪里?”

“龙标和五溪都是地名,在现在的湖南。五溪大概可能是现在的湖南凤凰沈从文家那一带。沈从文知道是谁吧?”我问。

“不知道。”

“现在知道了。诗题里的‘龙标’是地名,‘闻道龙标过五溪’的‘龙标’是指王昌龄,古人常以地名和官名称呼他人,王昌龄当时被贬到龙标是去做龙标尉。”

“龙标尉是个什么官?”

“这个……在今天大概就是个县公安局局长。”

《河岳英灵集》、“海上生明月”、“乘风破浪会有时”、“龙标尉”、“沈从文”,Mondo虽然之前不知道,大概率两天后,甚至等他回到家就忘了个七七八八,但是听过的就是一粒种子埋在那里。古人烧制汝窑瓷器,在烟雨天气的高湿度环境才能烧成天青色釉色,因此有“天青色等烟雨”之说。等到Mondo人生中的烟雨际会时,这些种子一被触动,立马就会开始生根发芽破土茁壮。