【读书记1596】王学泰《监狱琐记》

《监狱琐记》是《“水浒”识小录》之后读的第二本王学泰的书,但两本书的内容和风格大为不同。

《监狱琐记》是王学泰作为“现行反革命”狱囚,于1975年3月至1978年10月,在北京K字楼看守所和北京第一监狱所见所闻的真实而荒诞的记述。兹录几段以作读后记:

“唯物主义者不信鬼、不信神、不信邪,但禁忌一点也不比古人少。江青在排样板戏《智取威虎山》时,戏中有一个反面角色叫‘一撮毛’,是个土匪。因为绰号有个‘毛’字,江青怕观众联想到伟大领袖,改作‘野狼嚎’。禁忌范围如此之广,简直赶上阿Q了。”(P.16)

“有一次我问预审员,《宪法》中也有保护‘言论自由’的条款啊,现在《宪法》并未废止。审讯员回答‘《宪法》是保护人民的言论自由的。你是阶级敌人,当然不保护你的自由。’我说‘我本来也是人民。’他回答‘你看看你那些言论。你是人民?人民有你那样说话的吗?从言论来看你就是敌人!’这真是‘互为因果’。因为你是‘敌人’,所以不给你‘言论自由’;而‘敌人’的定义又是由‘言论’而起。”(P.41)

“那时‘四人帮’的爪牙迟群、谢静宜掌握着清华大政。让两个仅有初中文化水准的大兵去领导中国所谓的‘一流大学’也属旷古奇闻。”(P.43)

“冤假错案的严重与荒谬,使许多平民百姓蒙冤入狱。例如内蒙古地区一个五六岁的小孩儿,因为‘现行反革命罪’(说反动话)被关入监狱。在监狱中小孩哭闹,看守不胜其烦,就把孩子的奶奶也抓进了监狱替他们看孩子。还有过新年写对联,因为文化低出错也被当成反革命判刑等。这些极其荒唐、特殊的案例,过三十余年而不忘,可见当时的印象之深。”(P.220)

“关于平反的场景我想过也许有一百次、一千次了,但当它真正向我走近、到来的时候,却又感到手足无措,不知道它到底是个什么样子、自己应该如何对待?不过有一点是近一两年来常常想到的,就是自己是无罪的,仅仅因为私人间几句闲话就把我关进监狱、判刑,这是一种人身迫害,它没有正义性。”(P.221)

“三年高中,学生都没闲着,投入各种名目的运动,细数起来,有十来个。例如‘社会主义教育’,‘批判个人主义’,‘双反,向党交心’,‘拔白旗,插红旗’,‘红专教育’,‘教育改革’(包括教育为无产阶级政治服务和教育与生产劳动相结合),‘四化’(生活集体化、组织军事化、行动战斗化、思想革命化),‘大炼钢铁’(把原有钢铁烧成废渣),‘超声波’(制造‘科学’神话),‘建设劳动生产基地’(盖了两个小化工厂,然后全部报废),‘社会主义大辩论’……如果都写出来,今人很难理解,甚至怀疑我们那一代人是不是精神上出了问题。”(P.282)

王学泰《监狱琐记》,生活·读书·新知三联书店2013年10月1版,2025年6月9印,购于也闲书局。总阅读量第1596本。

【读书记1595】斯潘塞·查普曼《圣城拉萨》

《圣城拉萨》,斯潘塞·查普曼于1936年7月至1937年2月,作为英国使团成员之一进出西藏和在拉萨的一路见闻。

“一离开摄政王宫,我们就骑马穿过城西角去拜见司伦。他居住在离拉萨河很近的地方。当我们在这两位高级别人士的官邸之间穿行时,我们不得不吧唧作响地穿过臭气熏天的水坑,经过一堆堆粪便。乌鸦和生着疥廯的狗在粪堆上争夺着最污秽、最难以想象的腐肉和垃圾。司伦住在一所令人感到相当压抑的大庄园里,从其庄园的树冠上可以看到河上方的山坡美景。”地狱与天堂,一门之隔。

“私人佛堂(或佛龛)通常是家中最好的房间,里面有装饰着绿松石和其它珍宝的佛像,还有瓷器和景泰蓝器皿等无价之宝、金银镶嵌的青稞酒壶及刻有精美浮雕的金银玛尼轮。在西藏,宗教是第一位的,生产如此精美的艺术珍品就是为了表达这样一种信仰。”然而,从1949年开始,这样的信仰在生活中,似乎已渐渐在减退。十年前在从拉萨到日喀则的火车上,看到年轻人和中年男性戴佛珠的极少,问了其中两人,说不让戴了,也不准去寺院了。后来在扎什伦布寺,可能还因为班禅大师长年不在他的这个驻锡地,所以逛了半天,竟然没有遇到旅游团和当地人,偌大的寺院除了喇嘛,好像只有我和太座两位游客。我们在经幡下躲避炽热的阳光,听了好长时间的风,看了好长时间的云。或许那宽阔的广场只有在举办法会时才用得上。

斯潘塞·查普曼《圣城拉萨》,向红笳、凌小非译,中国藏学出版社“西藏百年风云”丛书之一种,2004年9月1版1印,总阅读量第1595本。定价16元,8.8元从“多抓鱼”淘来,八品,后环衬页钤有一枚菱形汉藏双语“西藏自治区新华书店销售章”。这本书印出来已经超过20年,距离我上一次去西藏,整好十年了。实在是想再去一次,再去就要好好逛逛拉萨的书店,好奇拉萨的书店里都会卖些什么书。

【2025也闲谈·卅五】吴刚与西西弗斯、桦加沙和美国龙卷风,孔子累累若丧家之狗

还有三天就是中秋国庆长假,上午就从“中秋”为什么叫“中秋”开场,接着问诸位学者中秋节的神话。嫦娥奔月、玉兔,到吴刚伐桂时,一位四年级的学者冒出一句“东东弗斯”,我的耳朵立马支棱起来,两眼放光,因为下一页PPT的内容就是“吴刚与西西弗斯”,暗合,暗喜。

讲了西西弗斯的故事,有学者联系到西西弗书店,多好。接着我抛出一个话题,吴刚和西西弗斯,在对待同样一个不可能完成的任务后面的东西方文化的不同。学者们对我的——对神权和强权,存在即抗争,而非追求结果的成功——这个看法,基本上不知道我在说的是什么。没关系,这还是一粒种子。

《格兰特船长的儿女》阅读分享讨论环节,在角色扮演和提问后,我借书中小罗伯特在地震中失踪,众人寻找无果,离开还是继续等待,格雷那万勋爵面临的艰难抉择而引出伦理学领域最为知名的思想实验——电车难题——因为留下继续寻找,五位幸存者们由于没有饮水和粮食,很难存活;而离开,则意味着放弃失踪者。我在白板上画图,还有学者补充了修改版本,提问,讨论下来,学者们发现不论怎样选择都很难,于是出现了什么都不做转身离开的假设,结果发现,身处这种状况下就算转身离开的不作为,也将会是同等的不道德。所以,在这个难题中,不论做什么不做什么,都不存在完全的道德行为。那怎么办?对,那怎么办?

AI时代会是什么样的,人们充满了各种想象和假设,但未来到底是怎样的,没有人知道,因为它“未来”。那怎么办?我认为,AI时代,学习和掌握知识将不再如过去那般重要,因为获取知识不再是一个问题,而是发现问题、提出问题并利用知识和以AI作为起点去解决问题的能力才更重要。知识不再能改变命运,认知才能。我相信,三年内,还是只会带着知识走向学生的老师将从传统讲台消失,不论是校内还是校外,因为AI在这方面能做得更好。这时,老师要带着学生一起走向知识,并在这条路上建立认知,例如西西弗斯的存在即抗争,而非追求结果的成功;例如不存在完全的道德行为时,怎么做,还是什么都不做?例如讲谈过去和未来的所有例如。

在《格兰特船长的儿女》中,地理学家帕噶乃尔测得大气压在升高,从而预测恶劣天气将会结束,后续几天将是晴空万里。而贵阳过去几天连续的大风和降雨,竟是受一千公里之外的“桦加沙”影响。从天气的变化到八年级地理和物理课本中才涉及到的气压和压强,再到“桦加沙”是什么意思。有学者从台风想到了龙卷风,于是我就顺势偏了一下“风向”,问世界上哪个国家龙卷风最多。“美国!”有学者说。

“美国的哪里?”

“平原。”

“哪里的平原?”

“中部平原。”

“为什么是中部平原?”我继续追问。

“因为地理的原因。”

“因为地理的什么原因?”我一旦逮住一个话头,如果不把这个话头当做“种子”“埋”进各位学者的脑子里,就会抓住不放一直追问,因为追问的尽头,就是当下认知的边界

“这个……我哪里会知道嘛。”

“那好,甜点时间,边补充能量边思考。”

几乎,每提到一个地名,都会有学者离开座位走到墙上的两幅巨幅地图前开始寻找。这就导致讲谈看起来有些“混乱”。我不想大家坐在椅子上两眼无神听我一个人说,我就喜欢有讨论随时有行动的探索,所以在活力与秩序间的平衡,我一直在寻找。

甜点时间结束,在地图前,“西部的落基山脉阻挡了来自太平洋的暖湿气流,东部的阿巴拉契亚山脉阻挡了来自大西洋的暖湿气流,这就让位于两条山脉南部这“漏斗”口的墨西哥湾的暖湿气流得以顺畅一路向北。当强大的暖湿气流在美国的中部平原遇到从北冰洋经加拿大南下的冷空气时,就形成了龙卷风。”

“哦——原来如此。”又埋一粒种子。

主题十“列子御风泠然善也:希腊三贤、罗马十二铜表法和伯罗奔尼撒战争”进入收尾环节,就剩一篇八年级语文课本里的《愚公移山》。照旧,小学的学者们一人一句的讲完,我提出问题:愚公移山操蛇之神害怕什么、“帝感其诚”怎么就被愚公的“诚”感动了、愚公的“诚”是什么……有学者说,搬家就好了,为什么一定要移山呢?真好!愚公移山,是坚定不移还是不懂变通的认死理?是惊人毅力还是蠢?所以,讲谈后留的思考题是:愚公和智叟,两人中有“智者”吗?

下午,与初高中的学者在西西弗斯后,《战争与和平》的内容从瓦西里伯爵家的两场婚姻这个“插曲”到鲍里斯、尼古拉和安德烈以及背后的皮埃尔,几大家族的年轻人们,因战争而被迫或主动将命运扭到了一起。看着复杂的人物和关系思维导图,学者们头疼不已。“毛豆,好难啊。”

“对啊,正因为不容易,所以才更值得嘛。”

主题十一“孔孟仁义:累累若丧家之狗的孔丘,亚圣孟子、后圣荀子以及亚里士多德的学生传奇国王亚历山大”。上周讲了亚历山大大帝从20岁到32岁开挂的12年。今天“孔子今天被称作‘至圣先师’,是圣人,可是如果我们把孔子还原成一个‘人’,他是否真的从来都是‘圣人’呢?”

“按照毛豆你一贯的路数,都这样问了,那肯定就不是啦。”嗯,学者们还是懂我的。

“那孔子是个什么样的人呢?”

“不要卖关子了,快快道来。”

“孔子五十岁那年,以鲁国国君礼仪顾问的身份,参加了齐鲁两国的一次睦邻友好联谊活动。活动结束,齐国献上了一场土风舞,这在融合了各部落不同文化的齐国来说,再正常不过了。可孔子认为这不符合礼仪,要求换成宫廷舞乐。齐王按照他的要求换了,但换的是宫廷中的轻松舞乐,于是孔子以不合礼仪为由,让鲁国的卫士砍掉了这些齐国无辜舞者的手足。这样看来,孔子才是那个最为骄横无礼的人。而这一“跨国执法”竟然没有引起外交争端和战争,也是匪夷所思了。

“两年以后,孔子眼看自己发起的‘隳三都运动’即将失败,于是请国君亲自率领军队前去讨伐三桓,结果大败而回,这就是挑起内战并置国君于险地了。

“‘隳三都’的第二年,孔子被赏识他的国君任命为代理宰相没多久,就逮捕了当时一位著名的文人,先处死,再公布五大罪状。这五大罪状,全是‘居心阴险,处处迎合他人;记忆力很强,学问也很渊博,但知道的全是丑陋的事情’这样不知所云、毫无实据的,‘我觉得你有罪’的抽象罪名。这是无视司法程序的手握权柄者的恣意妄为。恰巧遇到鲁国君主主持祭天,孔子没有分到祭肉,这是周礼社会中最严重的一种处分,表示已被深恶痛绝,他只好流亡列国十三年。”

“原来他是被赶走的啊!”学者们说。

“并且周游列国,这样的人也没有哪国敢再用他了,所以才‘累累若丧家之狗’嘛。”

“那孔学堂还把他……”学者们欲言又止。

“所以我们看人看事,尤其是已有定论的,更要批判性的去看,否则不就又是人云亦云么?例如孔子编教材,按照他个人的价值观从当时流传的诗歌里选了三百首编成《诗》,我们是应该感谢他,如果没有他就不会有这三百首诗传下来呢,还是要感到惋惜,否则极有可能现在我们能读到的可能是诗九百,甚至诗三千。”有了这个关于孔子的“前情提要”,再来读《论语》,就又有些不同的收获和感悟了。

“毛豆,我们什么时候才能讲到唐朝啊?!现在还在春秋。”

“呃……我们可以‘跑’快一些。”是的,有时候慢慢来会比较快,有时候我们可以跑快一些。哲别和他的两万铁骑还在第聂伯河边等我。

不惋惜不感慨

早上吸尘时,想到最近十几年里,不止一次有过“当时我要是如何如何现在就应该怎样怎样”的感慨。突然想明白,学英语这件事,本身于我没有什么目的,就是想起要学了,就全力以赴去学就好了。不用管等级,不用管进度,不管学成什么样,有一天想起这事也不会再有惋惜和感慨,因为就算再来一次,我也不可能做得比现在还要好了。

吸完尘,打开电脑,发现博客无法访问。重启服务器没能解决问题,就提交了故障工单,和阿里云售后工程师在线沟通,花了一个小时解决了这一个小问题。工业化、标准化通常能提高效率,然而在这里却没有。

《妙法莲华经》一天一品,读到第九品。

想读梅尔维尔的《白鲸》

今天星期三,多邻国英语连胜第15天,从A1的0级提高到A1的11级。今天破了前天单日最高获得经验1607的记录,上午一个半小时加上晚上半小时,得到2100点经验。但我仍然没想清楚为什么要学英语。女儿前天也再次装上了多邻国,和我结为好友,继续学她的法语。

中午去菜鸟驿站取快递,看到驿站旁边两周前才开业的一家生鲜蔬菜店就倒闭了。两周里,我去买了两次葱,一次五毛,一次一块两毛七。看店的是一个十六七岁的小姑娘。

想读梅尔维尔的《白鲸》。架上的是北方文艺出版社2013年张子宏的全译本。《白鲸》和福克纳的《熊》、海明威的《老人与海》一起被誉为“美国文学史上的三大动物史诗”;《剑桥文学史》称之为“世界文学史上最伟大的海洋传奇小说之一”。读过《熊》和《老人与海》,没读出史诗的感觉。

《妙法莲华经》一天一品,读到第八品。