一位北大学生，黄昏时分，打北河沿走回沙滩。一辆汽车飞也似的从身边驶过，溅了他一裤泥水点子。心里立即充满着焰腾腾的怒火，一直到宿舍仍未有半分减弱。一走进宿舍门，他就大声地对正在埋首伏案的两位同学嚷着：“坐汽车的人都该枪毙！”

这晚他们都没怎么睡，几个人从贫富的悬殊谈到阶级的分化，以及国家是如何被“汽车阶级”所败坏。隔日，咒骂汽车的人把这些思考和讨论的结果写成了一篇札记，发表在北大学生自办的一个刊物上。文章里，他再次重复着那句充满怒气的话：“坐汽车的人都该枪毙！”

刊物名字，叫《新潮》。文章作者的名字，叫傅斯年。

“五四”是北京大学等新式高校培养出来的现代知识分子第一次现场参与国家事务，是他们与政治的初恋……用北大领袖罗家伦的话说，这次游行的目的是在“唤醒民众”，而不是发动暴力革命。

清华学校的学生离城远，没有能参加5月4日当天的行动，不过，他们很快参加到北京高校的罢课游行行列中，而且，比别的学校更激进，曹汝霖的小儿子在清华读书，立即被驱逐出校，宿舍物品打得粉碎……一位清华学生目睹游行的清华学生焚烧挡路汽车、捣毁张宗祥之子（那是他的舍友）床铺等举动中发现了“群众心理的可怕”，从而一生与激进的思想绝缘。

三十年后，写文章骂汽车的傅斯年和目睹掀翻汽车的梁实秋都到了台湾。傅斯年创办了台湾大学，一年后猝死。梁实秋在台湾师范大学当教员，平平安安地活到了八十五岁。

以上关于“五四”的内容，综合自杨早《说史记》中《五四》和《汽车》两篇。这一百多年过去了，也没有看到民众有被唤醒过的迹象。对我来说，“五四”到底只是一个知识分子曾经努力过的象征而已。“历史教科书的功能之一，就是将原本偶然的事件说成必然，原本复杂的事情说得简单，原本多义的事物说出本质，终于将历史变成了一个‘任人打扮的小姑娘’（胡适）。”相较于历史教科书，杨早在《说史记》的新版序言里说这本书在“事件和情节必须有史料记载”基础上，发挥自己的“历史想象力”，“用小说法，而以记史”。

读罢《说史记》，猜杨早的《野史记》也大概如此，就不再读了。或许《民国了》无事可以看看。都是晚清民国史，与喻血轮的《绮情楼杂记》和大华烈士（简又文）的《西北东南风》比，《说史记》胜在“历史想象力”，但弱在“小说法”。杨早写的是历史故事，没有想象力就没有故事。喻血轮写的是眼见耳闻，时代之下，其中浮沉的个体，都是传奇，这经历就是“小说法”。

书架上还有上下两册黄濬的《花随人圣庵摭忆》。黄濬多次向日本人传递抗日战场军事部署和蒋介石出行机密，差点使蒋死于日军之手。设局抓住黄濬及其长子黄晟和十余同党的，是有“现代中国宪兵之父”之称的贵州省安顺人谷正伦。

顺治二年（1645）五月，清军攻下南京，弘光政权覆灭，黄宗羲变卖家产，召集黄竹浦600余青壮年，组织“世忠营”起兵抗清。这一年，吕留良三兄吕愿良随史可法镇守扬州，吕留良与侄儿吕宣忠散家财召募义勇，与入浙清军抗衡。然后从1660到1666年，黄宗羲和吕留良，这两位明末清初大知识分子的亲密友情持续了六年，突然友谊的小船说翻就翻——两人对绍兴祁家澹生堂藏书的收购和分配不满意，又谈不拢，就像幼儿园的小朋友抢玩具一样开始互撕，然后绝交。只是这一年黄宗羲五十六岁，吕留良四十七岁，都不小了。

绍兴祁家藏书极丰且精。明亡，祁家人殉国的殉国，流放的流放，只好将藏书低价处理。黄宗羲和吕留良商议共同出资。据全祖望《小山堂祁氏遗书记》，“南雷黄公讲学于石门，其时用晦父子俱北面执经，已而以三千金求购澹生堂书，南雷亦以束脩之入参焉。”

黄宗羲号南雷，吕留良字用晦。澹生堂是祁家藏书楼号。这段记载说的就是黄宗羲和吕留良二人联合购入祁家藏书，吕出了三千金，而黄仅以束脩（教书费）入股。

与祁家书、款交割完毕，“用晦之使者，中途窃南雷所取卫湜《礼记集说》、王偁《东都事略》以去，则用晦所授意也。南雷大怒，绝其通门之籍，用晦亦遂反而操戈”，最后不论孰是孰非，“精华归于南雷，其奇零归于石门。”仅以几乎可以忽略不记的束脩入股的黄宗羲，最后却得到了绍兴祁家澹生堂藏书的精华，占了购书款大头的吕留良最后得到的不过是别人挑剩下的，后人只知吕、黄之间不可收拾，“岂知其滥觞之始，特因澹生堂数种而起，是可为一笑者也。”然而，据说吕留良所出的三千金也不是自己的，而是“出之同里吴君孟举”，且亦“及购至，取其精者，以其余归之孟举。于是孟举与之绝。”吕留良的此种做法，也与黄宗羲无二。当然，此事黄、吕二人各自有说法。但不论如何，围绕购书和书籍分配一事是确实的。

想起李洁非《野哭：弘光列传》里明末清初这两位大知识分子的购书趣事，是有天和太座聊天，聊到“人生中的诱惑”这个话题，我们达成的共识是：绝大多数人的人生中，其实并不存在什么坚定不移的信念和价值观。之所以并没有频繁变化调整或反转，只是因为诱惑不够或不对而已。

上一次腰椎间盘痛是在两年前，痛到不能系皮带，于是只好抛弃持续了近十年“似乎随时都可以来一次说走就走的旅行”的工装裤+登山鞋的户外风着装风格，在一年的时间里靠每周两次瑜伽渐渐恢复。腰不痛了，瑜伽的练习就懈怠了。

两个月前，腰椎间盘又开始痛。这次重新开始每天瑜伽到连续第二十四天时，就扭到脚并引发了痛风，到今天还不能恢复练习。好在腰椎不痛了，但后背（脊椎）开始痛。所以每晚在床上看书，不是坐得挺直就是上犬式转平板支撑，就在这样的姿势转换中，看完了肖恩·白塞尔的《书店四季》。这本书豆瓣综合评分8.8，我觉得这个综合评分过高，这就是一书店店主谈不上文笔和才华的拉拉杂杂日记。我评了三星，给作者一年写了二十几万字日记的良好习惯。

昨天，也闲书局公众号推荐了有关群体心理学、暴力、民粹主义、贵族和个人主义的九本书，我选了勒庞的《乌合之众》、码头工人哲学家霍弗的《狂热分子》、弗洛伊德的《群体心理学与自我的分析》、伯恩斯坦的《暴力：思无所限》和加塞特的《大众的反叛》五本。《乌合之众》和《狂热分子》曾经读过，只是不晓得书还在不在书架上。但可能是手慢了，等我确认下单时只有《乌合之众》、《暴力：思无所限》和《大众的反叛者》有货。在会员价上又用一张文惠券减了30元，实付107.6元。因为达到了购书满98元的包邮线，书局微信客服问要不要快递给我。“留在店里我哪天去取吧，算是我进城的一个理由。”我说。

今天是这一批文惠券最后一天有效期，也闲书局微信客服发来消息，问我之前咨询的“理想国译丛”的“M系列”还要不要，还有一些券可以抵扣书款。最终我选了鹤见俊辅《战争时期日本精神史：1931-1945》、伊恩·布鲁玛《日本之镜：日本文化中的英雄与恶人》和《创造日本：1853-1964》这三本，会员价152元。我已没有文惠券额度，书局帮我用券抵扣了50元，实付102元。书还是留在店里，哪天去自提。

一家书店活得如此卑微，这是读者的悲哀。这篇日记是为了多年后回忆我的人生，还记得我曾经和一家我最喜欢的书店试图不屈地苟延残喘过。

今天起，枕边书全部换成了与文言文课程有关的“工具书”——钟书河《念楼学短》、影印本《宋本论语集注》和一本叶嘉莹谈诗词的。