【观自在·七十四】一个鬼孚孚的诗人以及我的2024

语文合班,开讲新一个主题。

在抛出“李贺”这个名字前,先讲有一位诗人只活了27岁,和王勃一样英年早逝,重温“初唐四杰”。

再讲杜甫这个中二视大唐为自家的,心系天下,我们如果知道他的身世就不会对他这种想法觉得奇怪。杜甫的外婆是义阳王李琮的女儿、李世民的孙媳妇,所以杜甫也是个拐着弯的皇亲国戚。杜甫有个表弟叫李晋肃。李晋肃的先祖叫李亮,是唐朝开国皇帝李渊的叔父,是李世民的叔爷。杜甫有个侄子,也就是李晋肃的儿子,因为老爸的名字里“晋”与“进”谐音,而被禁止参加进士科考。这到哪里说理去?!这李晋肃的名字也不是他自己起的,关他儿子什么事呢?然而,那时候就是这样的。

第三讲王维,人长得英俊潇洒,诗写得好,又懂音乐,画也画得好,还出身于唐朝“五姓七望”一流家族里的太原王氏,被称“诗佛”。元稹虽然出身贫寒,但一样风流倜傥,诗文俱佳,最终官居宰相。李晋肃的儿子,杜甫的侄子,诗也写得好,还和刘禹锡写“竹枝词”一样开创了个人的诗歌风格“长吉体”,但因为莫名其妙的那个原因不能参加科考,诗写得“鬼诈”人又长得不好看“鬼孚孚”的,于是后人就称其为“诗鬼”。他就是——李贺。

“那‘长吉体’的诗是个什么样的?”被称为“黄金水稻兄弟”的“地理天才”邹问。

“好好好,这个问题问得好。接下来我们就来看看‘长吉体’的诗是个什么样的。先从这首《马诗》开始。”

从“大漠沙如雪,燕山月似钩”讲唐诗的“比”,以物比物,就是比喻;“何当金络脑,快走踏清秋”讲“兴”,就是借物抒怀,借物咏志。讲了一个学期的唐诗到这时,“比兴”就是一点就通了。

“快走踏清秋”的“走”,讲了古时的走非现在的走,而是跬—步—趋—走—跑,即是现在的跑,而“跑”则是现在的狂奔。

一节课讲了一首诗,李贺《马诗二十三首·其四》。

午饭后,“历史天才”沈带了一张他手绘的冷兵器时代两军对阵图找我,问我这仗怎么打。我看了,说从地形和兵力来看,如果调配得当,应该是看起来兵少的一方胜。他说是的,但不知道怎么就胜了。我说:“你换位作为两军统帅,看看这仗怎么打,想好了来找我,我再说说我的想法。”一会儿,他新画了一张更详细的,标注了兵种、战场和地形的对阵图来。我问:“作为弱的一方统帅,你分析看看自己有哪些优势。”他一二三四五,“很好,我再给你补充两点……这样弱的一方采取守势,利用太阳的方位,还有村庄和树林的地形,就能给予敌军以毁灭性打击。我不知道历史上真实的这一战是怎样打的,但如果我是统帅,这应该就是我能想到的最好战斗部署。”我说。

沈说:“是的,历史上这一战确实如此。你猜一下双方伤亡人数比。”

“防守方伤亡500人,进攻方伤亡两万?”我猜。

“差不多。这是英法百年战争的第一场战役,英王爱德华三世就是这样几乎全歼法王腓力六世大军的。”

“还真是这样啊?!”我有点惊喜了,“这是那一场战役?”

“克雷西战役。”

“所以看到没?地理和历史的重要性!”

今天是语文期末笔试《AI时代的教育》和中国历史期末笔试《我的2024》的提交日。

六水大人的《我的2024》,“改变最大的,当然是我自己。以前上课,我可是话都不敢说。怕讲错答案,不敢举手,还得要在老师面前保持好学生形象,什么都听他们的,只有这样,他们有好东西时,才会想起你。每天都要伪装自己,真不知道我是上学还是当间谍。到这可就不一样了,每天本就很轻松,情绪不会过于紧张。也不知道是什么影响,我变得不会与人交流困难,应该是情绪放松的原因。这个2024对我来说,真是奇妙的一年啊。”

“历史天才”沈说:“2024算是我活到现在最传奇的一年了……我比以前更明确了我的目标与未来”,说到何为历史,他写:“我认为历史不光是过去所被记载的人物、朝代、国家、战役,历史还包括过去和未来。过去已成为历史,而未来也在成为历史。历史不仅仅是这些,还是每个事物,每一个瞬间。”

诸君的《我的2024》,也就是我2024这个学期代课语文和中国历史的期末成绩单了。现在是我到幸福学堂的第八个年头。这几年里,每个学期我上什么课或者上不上课,都在反复调整,唯一不变的就是不断在变,我能做的也就是做一天和尚就好好撞好这一天的钟,万事努力,万事随缘

【读书记1451】程毅中《宋元话本》

什么叫做说话?“说话”就是讲故事,相当于现代的说书。讲历史故事叫讲古话,把小故事叫作小话。直到现在,我们还是把逗乐的故事叫笑话。

唐代曾有说话的杂戏艺术,并且有多样的形式和大量的作品。说话这种艺术,在宋代得到发达,具有一定的社会原因。

宋时,不但农业取得发展,商业和手工业更是发展到中国历史上一个新的高度,城市经济更加繁荣。特别是在大城市里,聚集了大量的手工业者和商人、小业主等,形成了一个市民阶层。城市居民除了物质生活,相应地在文化生活方面的需求也日益扩大,这就使话本内容更加丰富。

说话人自己本身是市民,服务的主要对象也是市民,所以在所写和所讲作品中的人物也多是市民。这些人从前都是文学作品中没有什么地位的“小人物”,在话本里却成了主人公,这是历史上的一个新现象。因此可以说,从宋元话本开始,出现了真正的市民文学

随着印刷术的发展,话本经过整理出版,就成为一种新型的文学形式而出现,从此以后,就产生了所谓通俗小说。宋元以前,中国文学史上主要的作品是诗歌,主要的作家也就是诗人。而宋元以后,小说和戏剧逐渐取得了文学史上的主导地位。

话本的出现是中国文学史上一件大事。说话人总结了历代说唱文学的成果,确立了一种以说白为主的话本,就开辟了白话小说的新道路。中国小说的发展,宋元话本起了一个继往开来、承先启后的作用。

程毅中《宋元话本》,中华书局“知识丛书”之一种,1964年1版1印,繁体横排,7.2万字,148页,定价0.4元。这本书诞生正好一甲子,纸张已经发黄变脆,再不读就没了。书名页右上角有一枚“外文出版社图书馆存第一编辑组专用第1370号1964年9月18日”朱文印章,不记得从哪里淘来的。大概率是也闲书局。总阅读量第1451本。豆瓣创办20年来,我是标注“读过”这本书的第5人,我给了四星评价,但因评价人数不足而没有豆瓣评分。

60年前的0.4元购买力如何?根据国家统计局《新中国50年统计资料汇编》数据,1964年中国人均GDP为208元,简单粗暴理解就是0.4元是普通人月收入的2.3%,考虑到60年前的物质生活水平,在当时来说,买这本书完全可以说是奢侈品了,但10900册的印数对现在绝大多数新书首印来说都是一个“天文数字”。现在出版的书,种类越来越多,印得越来越少。

好几个月没去逛也闲书局,还好,快放假了。

【乡下父母的人生课】4:对自己诚实

昨天我问花卷是不是要复习一下,她觉得“唐人五十家:贾岛”的课题作业比毕业考(六年级综合素养监测考试)还要重要,要先完成课题作业,如果有时间就复习一下。结果课题作业“耗尽了精力”,就用做手工来放松和回血,今天就是裸考了。

大雨一夜,早上出门时也没有稍减的意思。去幸福学堂考试的路上我们聊了聊这考试——

“这是你上学以来,面临的最重要的一次考试。这次考试很重要,但也不重要。”我说。

“嗯,不过是又一次考试而已。”花卷说。

“也不全是这样。”

“那还有什么?”

“我之所以说这次考试很重要,是因为考试结果是检验你这七年知识性学习的一个参考值,而面对考试的态度和应考的能力是检测你学习能力和效率的参考值。根据这个参考值,结合我们在各个学科的课程设计,将对下一步的学习作出更有针对性的调整。”

“那不重要是为什么?”

“不重要是指这一次考试不论结果如果,从漫长的人生来看,都算不得什么,仅仅只是时间到了,告一段落了,要有一个检测和一个结果而已。”

“那我要是考得不好呢?”

“你这是裸考,结果更真实,你的心态也不错,很好。我们一贯的学习内容、方式和目标与这种考试的要求不符,所以不论结果如何,我和你妈妈都能坦然接受,唯一不能接受的是不认真对待的态度,所以今天你也要全力以赴才行。

“人生中考试和评估无处不在,就像开车,要通过考试拿到驾照才能上路;一份工作,要符合甲方的要求并能达成目标才算合格;一个项目,合作各方共赢并为社会创造了价值才算是一个好项目,如此种种。人生就是过关,能过得尽量快乐和漂亮是本事,但不代表会轻松。如果有谁告诉你人生就是要快乐,而不强调快乐是建立在努力和付出的基础之上的,那就像网络诈骗和传销告诉你跟着他们投资能一夜暴富一样。为什么再低劣的骗术都会有人受骗?往往并不是骗术特别高超,而是因为人们有上当受骗的心理定势——凡事总想走捷径,想不付出就能有收获,不努力就能与众不同。

“一生中,能决定命运的关口不会很多,就那么几个,但肯定不是这个考试。在未来人生的关口,除了努力,我们能做的就是不撒谎,对自己诚实。”

“好的,了解,我会全力以赴的。”

“不管考试结果如何,你都是爸爸妈妈的宝贝女儿,我们都一样爱你,都一样会做你喜欢的洋葱圈给你吃。”

艾萨克《肖莎》的国内首译本

有天夜晚,梦见在一家旧书店淘到一套三册绣像版《西厢记》,定价仅六元,高兴,一笑,醒了。好可惜。

大概是五六年前,王六一先生刚搬来时,把四扇古董雕花木门寄存在我家楼下客厅,说是曹琼德先生的,很快就拿走。楼下基本闲置,暂时寄存也无所谓。谁知这一存就是好几年。现在要搬家了,催了五七次,今天终于取走。王六一先生还送了一本他作为第一译者自费出版的书——《肖莎》(Shosha)——给我,让我第一次知道了艾萨克·巴什维斯·辛格(Isaac Bashevis Singer,1904—1991), 这位于1978年获得诺贝尔文学奖,被称为20世纪“短篇小说大师”的美国犹太作家。

《肖莎》是王六一先生参译的艾萨克一部长篇小说,他在“跋”中写:“那时是二三十岁的年轻人,我们有着青春的理想和抱负,想通过翻译来提高自己的中外文水平……《肖莎》经出版社审定已列入出版计划,殊不知节外生枝,某位编辑称该书有反斯大林主义的内容,我们这部国内首译《肖莎》被打入冷宫……受几位好友的启发,我们也决定自费出书……在我们的心目中,我们所译的《肖莎》并非昨日黄花。它留下了我们青春时代努力前行的印记,唤起了我们对前辈的缅怀和青春岁月的记忆。”四十年就在转眼间。

看看搬家前有没有机会请王六一先生在书名页题赠,这就更有纪念意义了。我书架上有故事的书,又多一本。王六一先生年长我三十岁,言谈举止,儒雅、谦虚得不得了。

【观自在·七十三】当文妖遇到渣男

今日语文课,先温故,再知新。

本学期主题为“唐人五十家”,涉及五十六位唐朝诗人的一百三十余首诗,“现接近尾声,小小复盘一下,有几首诗是一定要知道的。”我说:“第一首是被誉为‘孤篇盖全唐’的张若虚的《春江花月夜》,第二首是被称作唐‘七律第一’的杜甫的《登高》,第三首是李白的《将进酒》。

“为什么要学诗?因为诗是中国文学的顶峰,要见高山,只有见过高山才知道人世起伏;只有见过高山才知道敬畏。极大概率这些诗在座诸君学过了但都不怎么理解,没关系,那不是你们的问题,也不是诗人的问题,只是还需要一些经历和感悟,这需要时间。我自编教材的选诗,以李白的《将进酒》为例,不是因为我认为这首是李白最好的诗,更不是因为这是高中语文教材内篇目,而是因为‘天生我材必有用’这句。人与人不同,成长环境和人生机遇也不同,对‘成功’的定义自然也不同。如果说在座诸君有什么相同点的话,那就是这一句‘天生我材必有用’了。这是希望各位去寻找和发现的自信和天赋。有的人运气很好,在很小的时候就找到或发现了自己的天赋,这样的人被人们称作‘天才’;有的人运气就没那么好了,可能终其一生也没发现自己的天赋。然而人生的意义,可能就是这个不断寻找的过程有可能,人生的意义就是寻找有意义的人生。”

一节课,讲诗一首,元稹《离思五首·其四》。讲这首诗,是先从唐朝四大才女之一的薛涛开始——

薛涛随父入蜀,少有诗名,八岁时父吟“庭除一古桐,耸干入云中”句,薛涛接“枝迎南北鸟,叶送往来风”,其父喜忧参半。或许是一语成谶罢?!

薛涛十五岁时,父出使南诏,亡于斯。无奈,没入乐籍,以歌伎身份出入高官酒宴,因诗得赏,以清客身份出入幕中,又与刘禹锡、杜牧和元稹的好友白居易有诗唱酬,时人号为“文妖”。西川节度使奏请任“校书郎”,虽然格与旧例未果,但薛涛一时以“女校书”而名动远近——“校书郎”虽只是最末品级的从九品下,但门槛却不低,任职者须进士出身。虽未成为“校书郎”,但薛涛遇到了从长安被贬官而来的监察御史元稹。一得一失,人生之中,未尽可知。

监察御史是八品小官,但此时元稹的岳父是洛阳留守韦夏卿,妻子是韦夏卿幼女韦丛。因不舍女儿,韦丛随父母居于洛阳,那几年,元稹夫妻两地分居,长安、洛阳两地奔波。被贬到成都后,遇到薛涛,郎才女貌,迅速开始了一段不到半年但甜蜜的姐弟恋(薛涛年长元稹11岁),以元稹被调往洛阳而暂告一段落。

元稹是带着对薛涛的承诺离开成都的。回到洛阳不久,妻子韦丛病故,此时的元稹写下了一些对妻子情真意切思念的诗,这首《离思五首·其四》即是其中之一。我们完全可以相信,元稹在诗中“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君”的情感是真实的。然而,在妻子病故半年后,元稹就纳了同事的妹妹为妾,后又娶了宰相之女裴淑为妻。而薛涛在成都,褪下彩裳,换上灰袍,终身未嫁。

其实,元稹除了诗名,还有一篇《传奇》是唐传奇中对后世戏曲影响最大的作品之一。这个自述性质的故事,说的是一位进京赶考的穷书生对没落贵族女子崔莺莺始乱终弃的爱情悲剧。这篇《传奇》后被收入宋朝的《太平广记》时改作《莺莺传》。《莺莺传》诞生之后深受世人喜爱,改编版本极多,有名的如金代董解元《西厢记诸宫调》和元代戏曲大家王实甫改编的《崔莺莺待月西厢记》(简称《西厢记》)。

最终,元稹投靠宦官,官居宰相。对渣男来说,可能他每一次恋爱都是全情投入的,都是只爱你一人,但并不是今生只爱你一人。

刚刚讲完,下课铃响。

曾的写作,提升到了一个新高度,我在留言里除了一个“好”字,还说:“不裹搅,有条理,有递进,有描写,干干净净,就这么继续。”

给白的留言:“知识的学习是建立在态度和能力之上的。知识不是最重要的。”画了一个“自律”—“自由”—“自我”—“时间管理+自我管理”——“自律”的循环图来表达我:“有自律才有自由,有自由才有可能找到自我,而自我需要通过时间管理、自我管理等一系列能力的自律来成就”这样的观点。

六水大人在“每日一记”里回忆,转到语文3班前问大魔王:“毛豆老师严厉吗?”大魔王:“非常严厉,但又不失幽默之气。”

“历史天才”沈,课后继续在和我探讨他的期末历史英法百年战争史框架,他不知道怎么处理法国介入俄土战争的这个历史事件,我给了一点点建议,希望对他有帮助。