《冰与火之歌》系列作品的作者乔治·R·R·马丁说：“一个阅读者在死前已经活过了一千种人生，而从不读书的人只活了一种。”庆幸，即便我此刻死去，也活过了至少一千种人生。“养成读书的习惯便是为自己建了一个避难所。”（毛姆）我自己正是在这个避难所中通过自救苟活到现在，并且似乎还可以再活一段时间。

多次询问也闲书局都没货的《书店里的七种人》，肖恩·白塞尔在《书店日记》、《书店四季》之后，炒冷饭的一本6.3万字的口袋本小册子，竟然定价49.8元。就算是在新冠封店中写就，这个定价如果不是当当满100减50又领了优惠券以不足20元购入，我真觉得与打劫无异。这也是一个网络书店低折扣带来的行业恶性循环，最终劣币驱逐良币，好书越来越少，阅读被各种没有营养又价格虚高的垃圾读物占领，真正的好书要么因没有人读而得不到出版，要么因其不与垃圾读物为伍且匹配的价格更加高昂而读者更少。

淘来的二手旧书《书与你》，毛姆的读书随笔，也可以看做是一张毛姆的阅读书单和图书推荐评语集。如果不知道要读什么“外国文学作品”，可以试试这本小书。不过我对书中推荐和提及的绝大多数作品并不感兴趣，并且不认为这有什么不对的，借用毛姆在这本小书里的一句话：“你正在阅读的一本书，对你来说究竟有多大意义，只有你自己最清楚。”另外，我完全赞同毛姆对诗歌的态度——虽然我不喜欢毛姆——诗歌，若不能读原文，那还是不读的好。我不是诗人，欣赏诗歌的角度也不同。对我而言，韵律和节奏是诗歌欣赏不可分割的一部分，任何纯熟的翻译都无法重现原诗的韵味。预言和经历息息相关，我们的预言通过母乳、童年的回忆以及初恋而根深蒂固，因此我们唯一能欣赏的，便是母语写成的诗歌。

花卷和她闺蜜今晚的自学课，复习了开课以来学过的所有内容后，重温了李峤的《风》和骆宾王的《咏鹅》，要点不在诗本身，而在从骆宾王开始的“初唐四杰”。有了一点基础量，从今天开始“飞花令”了，连续飞一个月的数字。

“爸爸，什么是‘强奸’？”吃早餐时，花卷突然问我。

“嗯……”我咽下嘴里的宽粉，说：“‘强奸’就是未征得对方同意而强行与对方发生关系的强制性行为。”

“哦，我明白了。”

之前花卷问我她“大姨妈”来了怎么办，我从书架上抽出一本绘本，太座和她一起读，给她解释“月经”是怎么一回事，然后太座还给她展示了家里常备的几款“姨妈巾”。

常常看着一岁九个月的二娃，在心里问他“你是谁？”也常常问自己，“教育是什么”或“教育不是什么”，似乎怎么说都对，怎么说都不全对，于是对一切言之凿凿的“教育论”深度怀疑。后来在赵越胜的散文集《燃灯者》中读到——若有人告你有一种放之四海而皆准的真理，那你先要怀疑这宣扬者的道德，因为他在说着一些他并未深思过的东西——这就更加坚定了我对非对即错、非黑即白的“教育二元论”的怀疑。路漫漫其修远兮，关于这个话题，从圣贤以来的两千多年里，似乎就一直似是而非。

今晚的课开始晚了，所以就只讲了“第一首唐诗”——王绩的代表作《野望》。

王绩（约589—644），字无功，号东皋子，绛州龙门县人。

野望
唐·王绩

东皋薄暮望，徙倚欲何依。
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。

讲了生字，逐句讲解，特别强调了“采薇”的典故：《史记·伯夷列传》载：“武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。”后以“采薇”指归隐或隐遁生活。

读完《了凡四训》。一本正经行善可做官生儿子的说教和价值观，在现在看来，一样是不合时宜。今夜枕边书，肖恩·白塞尔《书店里的七种人》。如果我能活着工作到退休，我还是想开一家二手书店。

早上起床，花卷拿着五年级语文书，指着出自《世说新语》的一则课文对我说：“爸爸，这一篇文言文老师还没有上。”

“好说。那我们今天晚上就讲这一篇。”

“你不准备一下？说上就上？”太座对我表现出来的随意有点不满。

“小学的，而且是出自《世说新语》，拿起来不就讲了？要准备什么？”《世说新语》一则则就是一个个小故事，给娃娃讲故事而已嘛。

晚上，用了不到10分钟，讲完“杨氏子”这一则：

梁国杨氏子九岁，甚聪惠。孔君平诣其父，父不在，乃呼儿出。为设果，果有杨梅。孔指以示儿曰：“此是君家果。”儿应声答曰：“未闻孔雀是夫子家禽。”

课本往后一页，花卷翻到《乡村四月》，“爸爸，要不顺便讲讲这首诗？”

“你想学？”

“想。”

“好。那就讲这首。虽然这首不在今天的计划里。”

乡村四月
宋·翁卷

绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。
乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。

这首诗看起来好简单，其实不简单。“绿遍山原白满川”，通常“山原”作山陵和原野解；“白满川”的“川”作平地解，指稻田里的水色映着天光。“但我不这么认为。”我对花卷说：“因为已经有绿满原野了，如果‘川’是平地，就重复，并且平地也并非稻田。所以我认为这里的‘川’应是其河流的本义。‘白满川’说的是雨后出山的河流里，满是水流激起白色的浪花。为什么是雨后？因为下句‘子规声里雨如烟’；因为‘雨如烟’，所以‘白满川’。

“才了蚕桑又插田”，这句至关重要。元末明初棉花才大面积种植，因此宋朝时还没有棉织品，穷人和普通百姓穿的仍然以麻为主，上层人士和富人仍然穿的是丝织品，丝织品的原料就靠养蚕，蚕吃桑叶，所以蚕桑是“衣”的来源，否则就“衣不蔽体”了。插田，南方以水稻种植为主，南宋时占城稻与晚稻配合成为双季稻，使谷物产量大为增加，这是“食”的来源。民以食为天，因为关乎衣食生计，所以乡村四月才闲人少。”

“爸爸，你讲的课还是比老师讲得更有意思。”花卷说。

“那我们开始今天的正题吧。今天开始爸爸我选编的‘唐诗九十八首’了。这第一首就是复习虞世南的《蝉》。”

虞世南（558年—638年），字伯施，越州余姚县（今浙江省慈溪市观海卫镇鸣鹤场）人。南陈至隋唐时期书法家、文学家、诗人、政治家，“凌烟阁二十四功臣”之一。

蝉
唐·虞世南

垂緌饮清露，流响出疏桐。
居高声自远，非是藉秋风。

花卷认了字，读了两遍，大概说了她对这首诗的理解后，我开始讲解。

“‘緌’是古时帽带打结后下垂的部分，这里是将蝉头部的触须比做緌；古人不知道蝉进食是以位于胸部的口器刺吸植物的汁液，以为它是喝露水生活的，所以说‘饮清露’。关于蝉，法布尔的《昆虫记》里有详细的关于蝉的一生的详细内容。‘流响出疏桐’句，妙在一个‘流’字，让蝉鸣如水一般从梧桐树间流出来。‘居高声自远，非是藉秋风。’这个还可以有更深入的解读，不过对五年级的学生来说暂时没有必要，你只要知道这个‘藉’字在这里不读[jí]，而读[jiè]，是凭借的意思就行了。”

今晚的进度不错。花卷两首诗都背了下来，除了教材的“标准”解读，还知道了教材之外的爸爸版“另类”解读。给孩子提供不了物质上的富足，至少努力尽可能在精神领域稍加丰裕，期待这一点一滴古诗词的浸润，能帮助她成长并慢慢构建自己的智识世界，否则就真是从物质到精神的一贫如洗了。

我们——花卷的爸爸妈妈都是来自普通人家，花卷是这一个普通人家的孩子组成的普通家庭里的又一个普通孩子，所以“根椐平均值定律，我们绝大部分人注定平凡。这样说并不能带来任何慰藉，但真的，中等就好，生命平庸，真理平常，道德平凡。”（朱利安·巴恩斯《终结的感觉》）

女儿今晚的自学语文课，内容为部编版语文八年级（上）陶渊明的《饮酒（其五）》。

陶渊明（约365—427），字符亮，晚年更名潜，字渊明。别号五柳先生，私谥靖节，世称靖节先生。浔阳柴桑（今江西省九江市）人 。东晋末到刘宋初杰出的诗人、辞赋家、散文家。他是中国第一位田园诗人，被誉为“隐逸诗人之宗”、“田园诗派之鼻祖”。

饮酒·其五
东晋·陶渊明

结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。

特别给女儿强调，“南山”肯定不是终南山，我认为应该是庐山。因为这时的陶渊明隐居在浔阳柴桑，就是现在的江西省九江市境内，庐山就在这里。当然，也有可能“南山”不是特指，而只是泛指某一座山或每一座山。重要的是悠然所见。

还有就是诗里有三个字，不论音和义都不能按照教材的解读来，否则诗境就大不同。这三个字是“车”、“还”和“忘”。“车”不读[chē]而读[jū]，《说文》：舆轮总名；“还”不读[huán]而读 [xuán]；“忘”不读[wàng]也不做“忘记”解，而应通“亡”读[wáng]，作“失去”解。“欲辨已忘言”不能按语文教材“想要分辨清楚，却已忘了怎样表达”的译文来理解。“此中有真意”，想要解释此中真意，却发现没有办法用语言来表达。因为一言一说，就不是其本来面目。“采菊东篱下，悠然见南山。”拈花微笑者瞬目扬眉，示诸大众，可惜无人识得，所以亡言。

女儿除了“南山”、“庐山”和三个字的读音，其他就都不明白我在讲什么。我说没关系，多听听、想想，慢慢就明白了。

明天，这个自学课的历史进程就到唐朝了。接下来的内容，就是持续九十八天的“唐诗九十八首”。

女儿今晚的自学语文课，内容为部编版语文八年级（上）刘桢的《赠从弟·其二》。

刘桢（？—217年），字公干，东平宁阳（今山东宁阳县泗店镇古城村）人。东汉末年名士、诗人，“建安七子”之一。

赠从弟·其二
东汉·刘桢

亭亭山上松，瑟瑟谷中风。
风声一何盛，松枝一何劲。
冰霜正惨凄，终岁常端正。
岂不罹凝寒？松柏有本性。

除了生字，特别给女儿强调了“从弟”的“从”不读cóng，应读zòng，即堂弟。

继续读赵越胜的《燃灯者》。从中得一段话，或正可解答我昨天的疑问：

亚里士多德主张“我们探讨德行是什么，不是为了求知识，而是要求成为善人，否则探讨的努力就全无意义”。在希腊哲人那里，政治权利来自公民个人内心的正义要求。依照班达的经典论述，真正的智者不会从统治者的角度讨论政治。他们所支持和维护的真理与正义的标准，常常是在现世被视为无效、无益、无利可图的。在班达所举以为例的人物中，苏格拉底、斯宾诺莎、伏尔泰、勒南都堪称智者。萨义德的定义更简洁明快，智者就是那些不被政府和权势集团收编的人，他们言说那些常常被遗忘和抛弃的命题。

书中另有大量内容，只适合夜深人静，灯下独读，不可与人言。毕竟是公开出版物，不会有什么秘密可言，只不过是一些真实话。这与抖音、微信、小红书等社交平台上的喧闹反差极大。这种喧闹，就是美国社会学家欧文·高夫曼在他首版于1959年的社会学著作《日常生活中的自我呈现》一书中所指出的——社会是舞台，人人皆演员——整个社会就是一个大戏院，而我们每个人就是这偌大舞台上小小的一个表演者，我们戴上不同的面具，尝试不同的身份，引导和控制他人对自己的印象，培养某种让我们自我感觉良好的身份。

但我既不想做演员，也不想做观众。