【2025也闲谈·七】吴映潼:也闲书局的J.K.罗琳

上次讲谈的“创意写作”环节,我为上午高小班和下午初中班的诸位学者,每人准备了一个故事,随机抽取,五分钟完成续写。

五分钟的时间,当然不够完成一个故事,所以我希望各位学者回去以后继续创作。

七年级的吴映潼抽到了《波斯猫》的故事。第一段是我给出的故事开头,后面的段落是她的续写。在续写的部分,我似乎看到了《魔戒》、《霍比特人》、《天方夜谭》、《哈利·波特》,但又不同的,充满魔法的世界;作者像是J.K.罗琳,又好像是托尔金,但又不同。她的这篇作业,远超出了普通在校七年级学生的平均水平,我给了最高等级“S”,评语是“也闲书局的J.K.罗琳”。

吴映潼,这位“也闲书局的J.K.罗琳”创作的故事是这样的——

早上路过某一个书架时,突然跳出一只黑猫挡住了我的去路。我知道,并且大家都知道,也闲书局没有黑猫。那这只猫是从哪里来的呢?好奇的我跟着它转到了书架深处,发现它钻到了那本厚厚的《波斯神话集》后面。我踮着脚从书架上小心取下这本书,捧着刚一翻开,那只黑猫竟然出现在书页里,它说将引导我找到命中注定的书,代价是我必须朗读书中的任意段落作为猫粮。好吧,这似乎很容易完成,我随随便便读了两段敷衍了事,但书架上传来集体低吼,就像一群猛兽发出的威胁。我不得不借着昏黄壁灯重新翻开泛黄的书页,认真读出了书中这个故事。

这次念出的是《七座星辰神殿》章节。刚说出第一个字,油墨字迹突然在纸面上流动起来,黑猫的瞳仁也泛起金色的光芒。我一边念着书中的内容,书架也震颤着向两侧退开,露出后方螺旋向下的石阶。黑猫跃上我的肩头,爪尖刺进皮肤传来阵阵痛感。“念完整个故事,你才能离开,否则你将会成为书的一部分!”它的声音混着书架沙沙的移动声。

走下石阶,尽头是座圆形藏书室,七座青铜烛台悬空燃烧。我念出的语句在空气中凝成实体,接着被火焰吞噬后,对应的书架、相关的书籍便亮起一排星光。当最后一个音节消散时,中央石台升起本纯银封面的书,我的名字在扉页上缓缓浮现。

“恭喜你通过了试炼。”黑猫跳上了石台,银书突然化作流动的金属裹住我的右手,“从现在起,你就是也闲书局的守夜人。”掌心传来灼痛,浮现出与《波斯神话集》封面上相同的猫形烙印;同时,记忆里也慢慢出现了历代守夜人的记忆。《守夜人守则》烙印在了我的脑海里。

回到地面时,晨光正透过彩窗洒在书架上。黑猫已不见踪影,唯有掌心的烙印微微发烫。我突然听见身后传来细微的抓挠声——书架上的书籍此刻都在书脊上睁开了琥珀色的猫眼……

故事在这个悬念处戛然而止,看得人心里仿佛真有一只波斯猫在小抓挠心,最终,这会是一个怎样的故事?不得不在文末狠狠留言催更。

讲谈所有的课题写作都鼓励学者与AI合作,和它做朋友。原因很简单,在AI面前,从知识的角度来说,我们都是文盲。在它的帮助下,我们能够突破自己在写作和认知上的瓶颈和天花板,它会把我们送到更高的高度,让我们看到更广阔的世界。这个过程,就是在学习使用和驾驭AI。

【也闲谈荐书】

作为全球最大的非营利性教育组织之一可汗学院的创始人,萨尔曼·可汗应OpenAI联合创始人山姆·奥特曼(Sam Altman)之邀,成为世界上首批GPT-4测试者,深度体验了人工智能与教育的全方位融合。萨尔曼·可汗在他的新书《教育新语》中提出了这样一个观点:人工智能并没有给大学招生带来新的问题,而是迫使我们认识到现有大学招生机制的不足,同时提供了积极变革的可能性。

在这本书里,他探讨了“在人工智能时代应该教什么”和“如何有效学习”这两个核心问题,并提供了大量具体的案例,展示了人工智能在家庭教育和课堂内外的实际应用。他不仅分析了人工智能在个性化学习、课程设计、学生评估和教育公平性方面的应用,还着重讨论了人工智能对家庭教育的影响,指导家长如何在家庭环境中应用人工智能工具,更好地引导孩子学习,培养孩子自主学习的能力。

【与Isaac同行】2:那傲慢的建议

与两天前的17℃相比,最低温度2℃的今天对我来说实在是太冷了。为了不在风中瑟瑟发抖鼻涕长流,推迟了原计划的Citywalk。

上次交流后,留了四项内容,其中一项是关于Isaac的目的地——芬兰——的历史。

今天Isaac告诉我的结果,也是我想告诉他的,一个好消息和一个坏消息。

坏消息是我们都发现,在书店和网上能找到的关于芬兰的史料与欧洲其他国家相比,可以说是非常少,这就导致这个项目的探索学习难度比较大。

好消息是我们都发现,能找到的关于芬兰的史料非常少,这就意味着在这个方向还会有很多的新发现。就此,从卡尔·古斯塔夫·曼纳海姆开始今天的探索发现。

从上次交流涉及的海盗共和国到曼纳海姆、芬兰独立,我们聊到了“一个国家的建立需要哪些要素”的问题。Isaac提出了土地、人、钱,机构、军队、法律以及信仰七个要素,并根据不同类型的国家,将这七个要素的权重做了不同的排序。其实不论怎样排序,这些要素都包含了学术界对“国家”这个政治地理学名词的定义——不论是三要素说还是四要素说。我相信,这比一开始就抛出“国家”这个定义给Isaac带来的认知更深刻和持久。

从“曼纳海姆防线”、苏芬“冬季战争”,与希特勒合作到驱逐德军,回溯古斯塔夫二世的军事改革再到古斯塔夫一世建立赫尔辛基——虽然在这座城市的最早200年里一直只是一个小渔村,我们又有了很多的疑问,如:“芬兰”是挪威语“新发现的地方”之意,在1917年以前,芬兰是否有过独立为一“国”?芬兰1917年独立,到现在才一百多年的历史,就已成为发达国家,芬兰做对了什么?我们的交流,就是一个不断提出问题,去探索、质疑、回答和提出新问题的过程。我认为这应该就是内驱的学习。

在对共读的《基督教欧洲的巨变:1517-1648》的交流中,我发现,前170页里(截止今早在省图书馆的阅读进度),1600年这个年份不断出现。这一年前后的通货膨胀、印刷出版业的兴盛、整个欧洲皇室都面临的年金利息违约危机、英格兰的《伊丽莎白济贫法》、欧洲人口增长……这一年,在书里每一个章节都从不同领域提及,或许这是对欧洲来说至关重要的一个时间节点?我们一周读200页,交流两次,一个月共读完这本63万余字,由专业学者撰写的严谨学术著作“历史教材”后,或许就会有答案。除了这本书,Isaac同时还在读的书有《美国国家地理全球史》、《剑桥艺术史》等,我还在他的在读书单里看到了英国人类学家、神话学和比较宗教学先驱詹姆斯·乔治·弗雷泽的人类学著作《金枝》。这本书是西方人类学重要的经典著作之一,弗雷泽因此书获封爵士。20年前我第一次读《金枝》,觉得枯燥难啃,问Isaac读下来觉得如何,他说还好。真好。几个月前,某位大学教授可能觉得Isaac的阅读太过“业余”,从而建议他“最好读一点学术的专业的书”。如果这位教授知道才十几岁的Isaac的日常阅读后,应该会收回自己当初这个傲慢的建议。

今天留的四项内容,其中之一是,我认为学历史的人最好有一点收藏癖好,能从这些物件拉近时间和地理的距离,或者说,这些物件是历史研究者穿梭时空的钥匙

下一次的交流,Isaac会带来什么关于芬兰的的实物?是一张芬兰的报纸、一本芬兰语的书、一小段北欧赤松木还是几枚芬兰马克硬币?期待。

【与Isaac同行】1:在历史之神面前

在北京路上的省图书馆南馆二楼自习区,找了个空位坐下,从背包里拿出文具袋和一块“砖头”——“企鹅欧洲史”系列第五本,英国人马克·格林格拉斯所著,838页63.3万字的《基督教欧洲的巨变》——开啃。这时距离早上从家出发已经一个半小时。

早上九点的图书馆,来自习的人和来上班的人一样准时。半条街外的也闲书局要在一个小时以后才开始营业,我需要在这里呆40分钟。

九点四十五,经过地铁H口,Isaac从后面追上来,一个寒假没见,他比我高出了半个头,我们边走边聊。i人应该都喜欢这种偶遇的开场,省掉了诸多的不安和尴尬。

到也闲书局,点一壶热茶,我们就在那两张大地图前开始交流。

Isaac生于美国,他计划一两年内去北欧上大学,方向是自己喜欢的历史专业。一个人越早知道自己喜欢什么,就越接近自己的天赋,真好。我们的这个交流,目的在于制定出时间表和学习计划,在计划的执行中通过对世界地理和历史的广泛了解,去找到深入学习的切入点。

之所以是交流不是上课,是因为虽然我年纪比Isaac大30岁,但在历史之神面前,30年不过是祂打个响指的时间。我们都对历史心存敬畏

一切从兴趣出发。从他玩的考古探秘游戏里一件曾属于海盗的古董开始,聊到了加勒比海盗和科林·伍达德的《海盗共和国:骷髅旗飘扬、民主之火燃起的海盜黄金年代》;时光倒流,沿着大航海的航线,回到1650年欧洲的“白银时代”——这个历史时期,东半球几乎不想要欧洲生产的任何商品,白银是欧洲商人可以卖到亚洲的少数商品之一。尽管大部分白银不会登陆欧洲海岸。截止这一年,东印度出口了180吨黄金,新世界出口了1.6万吨白银。白银生产中心的控制者们由此获得了巨大的利润,尤其是哈布斯堡王朝治下的西班牙和德川时代的日本。

Isaac的兴趣方向在欧洲史,所以我们放过了日本,从统治西班牙的哈布斯堡王朝与尼德兰共和国的战争,其实是“三十年战争”所包含的相伴出现并且相互联系的三场战争之一,到战争中国家、基督教信仰与个人的关系。

聊到历史中的个体,话题飘到了历史除了宏观史,如正在啃的欧洲史,还有微观史,如史景迁的《王氏之死》、王迪的《袍哥:1940年代川西乡村的暴力与秩序》、《茶馆:成都的公共生活和微观世界,1900-1950》和《街头文化 : 成都公共空间、下层民众与地方政治,1870-1930》,以及黄仁宇《中国大历史》、《万历十五年》那样的大历史观。

这样的交流看似散漫,其实是建立在双方对地理、历史有一定的基础知识之上的,搭建属于个体的网状而非线状的,每一个交点既是起点也是终点的人文架构,以及对未知的探索。我认为在AI时代,这样的交流显得更加重要。

今天还讨论了历史的客观性和主观性。我认为历史不存在客观,也即说历史不存在完全的真相,只有无限接近的真相——例如,我们在世界地图上“指点江山”时,一位书店的顾客过来请我们给他拍几张照片。我接过手机,他在桌旁坐下,拿过我的杯子倒满茶水放在手边,翻开我的《基督教欧洲的巨变》,以地图为背景,作认真阅读样并适时抬头看向镜头。我拍下这位顾客的这个“历史性时刻”,它是主观真相还是客观事实?

今天的i人碰面除了历史,Isaac还有一个目的是要说服我看足球比赛,进而找到主队,成为球迷,并为我挑选了一场有可能在我入睡前结束的比赛。好吧。我上一次看球,还是在2002年韩日世界杯。

Isaac在《圣经》里,是以色列十二支派先祖雅各的父亲以撒,是被神庇佑和引领的人。我这位佛教徒与Isaac同行,共读和学习欧洲史,在我看来这就是传统教育体系在发生转变(说崩塌还为时尚早)的历史性时刻——学习者和家长将不再把“在学校”视为学习的行为承载和结果保证,而是选择独立教师,在独立教师之间走课的个性化学习方式。学习无处不在,八万四千法门,众生各得其门而入。每一个当下,都是历史性时刻。

【2025也闲谈·六】Yes, My Lord!Yes, My Queen!

今年第一期讲谈,延续了去年的主题框架;上周新增了讨论和公共说理的“苏格拉底的广场”,为古诗词学习作铺垫的“绝对诗词”两个环节;这第三次讲谈补上了飞花令。准备了一个学期,辅助主题的各个环节总算是齐活了。

【飞花令】

第一环节是飞花令。春天来了,当然是“春”令。上午诸君多感吃力,下午还好,飞了个五七轮。

这个环节,看起来是对古诗词的背诵,其实是古诗词与生活的关系,也即是理解。

“古人开心了,写诗;难过了,写诗;聚会,写诗;离别,写诗。诗是生活的组成部分。但现在对古诗词的学习,只剩下为了考试的背诵,没有生活了,这不对。”我说。

【苏格拉底的广场】

下午的“苏格拉底的广场”,有学者发起了直击根本的话题:我们为什么要去学校?

有的理由是“妈妈要我去”;有的是大家都去,所以我就去了;有的说这是义务教育。就此我们继续讨论了“义务教育”首先是谁的义务?义务教育的形式是必须、只能、唯一的选择吗?只有一种选择的选择还是选择吗?只有一种标准的考核是合理的吗……话题终于如果命令无法违抗,各位“教育执行者”有没有可能将“枪口抬高一寸”的良知。就这一个环节,我觉得就值得这两小时我们所有人的付出和参与了。

“各位,我们在这里讨论的问题和细节,留在你的心里和这里就好了。走出这道门,请不要对你的同学或老师提起。因为这超出了外面多数人的认知,这会给自己带来麻烦,会被多数人将我们视为异类。”其实事实也确实如此。

【绝对诗词】

讲《声律启蒙·东》第二段:沿对革,异对同,白叟对黄童。江风对海雾,牧子对渔翁。颜巷陋,阮途穷,冀北对辽东。池中濯足水,门外打头风。梁帝讲经同泰寺,汉皇置酒未央宫。尘虑萦心,懒抚七弦绿绮;霜华满鬓,羞看百炼青铜。

上午的高小班,飘飘跑过。下午的初中班,从“颜巷陋”讲了《论语》“贤哉回也”一则和“食”的音到韩愈的《马说》;“阮途穷”讲了“竹林七贤”之一阮籍的“穷途末路”;“冀北”和“辽东”则是在地图前讲地理;“池中濯足水”讲《孟子·离娄上》;从“梁帝讲经同泰寺”到皇帝菩萨赎身的四亿钱大约是梁朝多少年的财政总收入,再到“南朝四百八十寺”;“七弦绿绮”讲琴五弦的宫、商、角、徵、羽、和文、武,再到齐桓公的“号钟”、楚庄王的“绕梁”、司马相如的“绿绮”和蔡邕的“焦尾”这四大名琴;最后是“华”通“花”,“看”为什么读kān以及李白的“相看两不厌”。

对对子,高小班的较容易,上联“孙行者”,对下联。初中班的有点难度,下联“朵朵花开淡墨痕”,对上联。这次我是有准备的,但竟然没有学者来问我了,忍住,没说。我的上联是:枝枝叶茂浓荫蔽。我觉得对得真好。

【创意写作】

写作环节,这次强调的是团队合作。

上午和下午的学者们均分为两组,分别从四个故事背景中随机抽取一个作为团队的创作基础。在这个基础上,每人再抽一组关键词,合作完成一个故事。

创作过程和成果,由于太过精彩,不得不另辟一篇专说。不接受催更。

倒是上午的创作结束后,诸学者意犹未尽,欲罢不能,想再来一轮。不是“要我写”,而是“我要写”了,我这个老头心里乐开了花,春天怎么就这么来了?

这是一个好机会。抓住,问:谁能决定要不要再来一轮?

学者们讨论后达成一致通过投票来决定。奇妙或戏剧化的一幕继续上演——双方票数一样。

“怎么办?如果你们想不出办法,那就只能接受我的决定了。”我说。

“等一下!”有学者大喊:“家长!我们可以邀请旁听的家长来参加这个投票吗?”

“这你们得问家长们的意愿,我不能帮任何人做出决定。”我说。

虽然家长们的意愿是希望能够再来一轮,因为创作成果实在是太精彩了,但还是没能改变投票的结果。最后,希望再来一轮的学者们主动做出了让步,“好吧,毛豆你把另外的故事背景和关键词发给我们的家长,我们回去自己合作完成。”

Yes, my lord!Yes, my queen!

就这一个环节,也值回这两小时了。每一次讲谈,内容我都有设计,但不对过程完全把控,顺其自然,会观赏到更美妙的景色。对我来说,重要的不是内容和计划推进的进度,而是学者们的节奏,他们才是讲谈的主人,我只是和他们一起走向知识的陪伴者

【讲谈主题】

上、下午的学者,年龄不同、程度不同,所以主题推进的进度也不同。

上午的学者,《史记·周本纪》节选,一人一句,先读再解。

“毛豆,我不会这个。”

“不怕。蒙一个。你觉得是什么就说出来。”

“好吧,那我试试。”

结果,四五年级的学者讲《史记》,竟然八九不离十。

“各位,《史记》哦,高三选读的内容哦,其实也不难吧!”及时又再jiu一管鸡血。上午,主题六“封邦建国:希伯来王国黄金时代、腓尼基人与人类文明以及《吕刑》”还留了一点尾巴。

下午,《史记·周本纪》节选也是老规矩,一人一句。可能是初中的学者们在学校里面怕犯错,被标准束缚得久了,反而不及上午的学者大胆,摸摸索索完成了这个主题。每次都鼓励各位,大胆些,再大胆些,大不了犯错而已嘛,又不会怎样。

一天的讲谈结束,充实快乐。离店购书一本,[英]简妮·布朗《终须一别:与死亡的20次照面》,四川文艺出版社2021年9月1版1印。“毛豆老师是要买这本书送人?”

不,是自己看。我说。

你现在看这个书啊?会不会有点早?

不早。我说,越早把死想明白,就越能把生活自得

【知途·阅读写作课】1:每多读一本书,就多体验一种人生

新一年的新学期,知途阅读写作课开始共读新书。

上个学期,四五年级混龄班读了纽伯瑞儿童文学获奖作品,E.B.怀特三部曲的《吹小号的天鹅》,这个学期将读完三部曲的另两部:《精灵鼠小弟》和《夏洛的网》。

今天我们从《精灵鼠小弟》开始。由于诸位刚拿到书,还没有预习,所以第一部分是先阅读前两章,读后除了写作手法的学习,还要基于文本提出问题,回答者除了要说出自己的观点,还要从书中找到文本证据作为支撑。

这训练的不只是阅读、理解和表达能力,还是更高阶的问题的提出和观点的陈述。经过上学期的学习和训练,诸位在这个环节都有很大进步。如我问赫君“你作为文本证据的这段关于斯图尔特的文字,采用的是什么写作手法?”赫君说是人物的外貌描写。“这个问题不管是谁都能回答得出来吧?!”旁边的彦君说。

“不管是谁都能回答得出来吗?”我问。

“不!例如什么什么样的人就不可能知道。”桀君说。就此我们展开讨论。讨论不是抬杠,而是怎样尽可能从高一个维度、更全面的看问题,从而避免掉入“二极管思维”的极端表述中

AI时代,如果只是试图去寻找和回答出“标准答案”,这样的学习将毫无意义,因为这是AI所擅长的,人在这个领域不可能超越AI。

人文课程最重要的,是通过独立思考、批判性思维、提出创新性问题以及口头和书面表达的训练——语言和文字只是思想的载体——承载和延续几千年人类文明,从而使一个生物意义上的人成为一个能感知花鸟虫鱼、日升月落、茶香诗书各种美好的,知道如何生活的人。每多读一本书,就多体验一种人生

角色扮演,我们一起扮演书中的人物,用不同的声调、语气、语速去表现不同人物在不同语境下的人物性格和特点。这对于文学作品和日常生活的观察、理解非常重要——一个人为什么在这种时候会说出这样的话,做出这样的事。这就如同一句话,标点符号的不同位置所传递出的不同故事,不同的人面临同一件事会有不同的反应和应对。人人生而不同。

这个学期新增了“飞花令”的环节,目的在于将诸君所学的古诗词能在生活中得以应用,而不是停留在词汇贫乏的日常口头表达。

3月的飞花令是“春”字令,即用古诗词来描绘春天。

诸君说这是第一次玩飞花令,扎耳挠腮、绞尽脑汁,也只是勉强进行了两轮。“我们学的那些古诗都到哪里去了?怎么大脑一片空白?”这是一个好问题。如果不去用,背再多的古诗词也都没有一句是自己的,也都与生活无关。

今天的创意写作,三个题,诸君随机抽取,在20分钟内完成创作。

消失的书页
昨天下午,我在电话手表里听到一个新故事,故事的情节与我的生活惊人相似。这个故事每天更新一集,为了能把控住生活,不被故事所左右,我不得不进入故事中,开始续写未完结更是未开始的未来……

时间的借阅者
我在读上次老妈从网上买回去那本书时发现,书中的故事竟然预言了我一周的生活,并且这本书似乎拥有操控时间的能力。我不知道翻开下一页后会发生什么,但我讨厌一切都被注定和安排,于是决定改写这个故事。在这个新故事里,新一周我将会遇到……

书中的求救信
昨晚睡前,我翻开枕边那本新书,发现书页中夹着一封求救信。奇怪的是,信的落款日期就是我买下这本书那天,信的内容指向一个多年前失踪的男孩。今早我走进这里时,决定揭开这个尘封的秘密……

“这是要写什么故事?”他们问。

“你读出来是什么故事,它就是什么故事。你就按照自己的理解,去创作自己的新故事吧。”我说。

这个学期还有一个新变化就是课后作业要求更具体:

一、阅读E.B.怀特《精灵鼠小弟》第三、四章(P.14—P.23),将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。

二、准备至少一个基于《精灵鼠小弟》前两章内容的问题写在本子上,在下次课上与同学讨论。问题应是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题,而不是直接来自于文本的“是什么”的问题(如:一个人类家庭的第二个儿子,只有一只小老鼠那么大,这个“老鼠孩子”的家人们为什么没有为此感到悲伤?)。

三、斯图尔特帮助利特尔太太取回了戒指,被认为是勇敢的行为。请与家人讨论“什么是勇敢”,然后将对话和结论在本子上写下来,于下次课交给老师。

生活即是学习。AI时代的学习,知识将只是基础,人与人最大的不同不是掌握知识的多寡,而是基于知识之上的理解和认知