【2025也闲谈·十九】《旅行记》

一位家长说孩子在学校从二年级就开始学语法。她认为一门语言最开始不注重听说读写,而教语法,这是无效的,都是为了应试。

我赞同她的看法。在常识和现实中,不论是母语还是第二、第三语言,口头和书面表达,阅读和理解,都先于语法。并且在不同的时代,有不同的语法,语法规则并非绝对,在文学中可灵活创新。所以我认为,没有自我表达的语法,不过是枯燥的教条;句句符合语法的文字,一定味同嚼蜡。

每月的也闲谈,都会有创意写作。在这个环节,每位学者会抽到一个与AI合作的简短故事开头,或一个经典文学作品的片段,藉此来创作一个新故事。

受时间所限,诸君通常不能尽情发挥,就会回去以后将故事继续,例如Tiffany的《波斯猫》连载。四年级彭曦涵的这篇《旅行记》,就是一个多月前的创意写作的延续。

彭曦涵是中途加入讲谈的,开始只能完成短短一句话的写作。但在讲谈开放、包容的环境和鼓励表达,不问对错的氛围中,她的语言和文字表达也越来灵动。

这篇在病后修养期间完成的小文,融合了心理、外貌、环境等描写;拟人、排比等修辞和悬念、转折等各种写作手法,所以篇幅虽短,构思、手法却见长。我还从中似乎看到了卡夫卡、卡尔维诺、詹姆斯·马修·巴利和安托万·德·圣-埃克苏佩里的影子。

是的,结构还需要优化,语法也有些小问题,但这是一位四年级学生在成为学者在这条路上的“小确幸”和小快乐。这种快乐不是来自与别人的比较,跟别人去比,跟别人家的孩子去比,这些都没有意义;而是来自于和自己比,在这个过程中,自己有没有得到收获、成长的快乐。

每个人都是不同的种子,驱动的东西是不一样的。学习的过程可以视为就是在寻找驱动自己的所在,一旦找到属于自己的内驱动力,就可以在这条路上走得更远。这种持续的寻找,需要一个个小确幸和快乐作为支撑,这并不是一个急功近利的过程,而是每天都在往前走就好。这就像胡适说的,进一寸有一寸的欢喜。这就是我所理解的“快乐学习”——不是快乐了才开始学习,而是从学习中获得成就,得到快乐。

旅行记
彭曦涵(四年级)

我正在熟睡中,一阵强风吹来,刚睁开双眼的我十分朦胧。在打开窗户的同时,我发现我身在一处湖水旁。湖又蓝又绿,蓝得出奇,蓝得神秘;而绿呢?绿得迷人,绿得发光。

此时,我的脸映在了湖水中——一只蝴蝶!我不敢相信这是我,一只白蓝相间的花蝴蝶!此时,我的脑袋里只有一个想法:去也闲书局找毛豆法师变回去!

为此我问了好多只蝴蝶,飞了数公里打听了许多消息,现在已知离也闲书局只有十公里,我顿时卯足了信心,感觉离变回去越来越近……

天已渐黑,我打算找个地方休息。刚准备Sleep(睡觉),却听见远处传来毛豆法师修炼的响声。我顾不上Sleep,就往那飞去。毛豆法师正念着咒语,忽然把Jack变成了一个大帅哥;把Tong变成了大明星;把Thea变成了大美女,把Lemon变成了大富翁!

“彭曦涵,快来吧!让我把你从蝴蝶变回人类!”毛豆法师带着可怜的语气说:“这样你就可以跟大家又在一起玩了。”

但我变回去以后,大家开始消失,一睁眼,我又变回了那个普普通通的女孩,大家也变得十分普通。

我还是在家里。

【读书记1555】《汪鸿藻楷书地藏经》

《汪鸿藻楷书地藏经》,弘化社据民国十八年(一九二九)流通版影印,前有印光法师民国十七年撰《地藏经序》和《地藏菩萨像赞》。700mm×1000mm开本,瓷青纸书衣,包背四眼线装,宣纸内页,纸清墨明,印制精美,装帧考究。

《汪鸿藻楷书地藏经》,为苏州弘化社慈善基金会“历代名家写经书系”之一。汪鸿藻,字沛仁,徽州歙县人。生于一八六〇年前后,晚清之际的书法家,著名经学家吴承仕的老师,曾任江苏川沙县知事、代理上海松江县长等职。他的楷书以工整、严谨著称,谋篇布局稳重而不失灵动。

我退居乡下近一年,每日常诵佛经一部,多为《金刚经》、《地藏经》、《药师经》等。现在请到这个版本,喜不自胜,即成为我案头常诵版本。

《汪鸿藻楷书地藏经》,弘化社编,古吴轩出版社二〇二四年十月一版一印,定价二百八十元,于弘化社微信公众号中付邮请得。总阅读量第一五五五本

【读书记1554】马克·格林格拉斯《基督教欧洲的巨变》

“企鹅欧洲史”系列,是企鹅兰登出版集团集合欧洲史权威学者,历时十余年打造的一套全景欧洲史,堪称“当代出版界的巨制”。全套共九卷,将公元前1750 年至今的欧洲史分为九段,全方位展现欧洲近四千年来形成、兴起、衰落、变革、分裂、融合的历史进程。

“企鹅欧洲史”系列第五本,《基督教欧洲的巨变:1517-1648》,作者为英国皇家历史学会会员、获法国棕榈教育骑士勋章的马克·格林格拉斯。这本书63万字,800多页,作为与Isaac共读的历史教材,我足足啃了两个月,才算是勉强“跑”了一遍。由于对欧洲史不熟悉,书里又有大量的人名、地名、事件,虽然对欧洲历史的整体认知没有增加多少,但很多有趣的细节算是填充剂,将我的欧洲史残缺大拼图间的巨大缝隙得到填充。

随录几条,以作索引:

16世纪到17世纪,大部分欧洲贵族从来没有在战斗中折断过一根长枪,但是他们仍然要求保持骑士的尊严。佩戴刀剑、加入骑士团、身着骑士的标志、遵循骑士的规矩成了他们强调贵族身份的符号。

骑士传说之所以流行,是因为它们联系起了贵族的现实与幻想。在所有骑士传奇中,有一部作品最能揭露现实与幻想间的鸿沟。米格尔·德·塞万提斯·萨维德拉亲身经历了一个贵族想要保卫早已不存在的基督教世界而感受到的格格不入,他把自己的感受写进了《奇想联翩的绅士堂吉诃德·德·拉曼恰》中。

1610年,伽利略在佛罗伦萨出版了《星际使者》。同年,伽利略就得到了美第奇手下一个报酬丰厚的职位。伽利略观测到了木星最大的四颗卫星,并用它们来证明日心说在现实中是成立的。他把它们命名为“美第奇星”。

波兰耶稣会士彼得·斯卡尔加在写到波兰新教徒时承认:“异端是坏事,但是他们是好邻居、好兄弟,我们和他们因为对同一个祖国的爱联系在一起。”

机械变成了一种世界观。机械物件成为欧洲对外关系的一个组成部分,也是基督教全球化的一个动力。耶稣会的利玛窦在1605年被邀请到北京的宫廷。利玛窦把地球的形状、两极的存在、星球的秩序和运动、地球仪的使用方法都当做了知识资本,他写道:“如今知识打开了他们的眼睛,他们才看见了极其重要的事,以前他们对这些事都一无所知。”

马克·格林格拉斯《基督教欧洲的巨变:1517-1648》,中信出版社2018年12月1版,2022年6月10印。总阅读量第1554本

【与Isaac同行】10:在学习中学习如何学习

基要主义者将“他者”妖魔化,在心理上相当于向其他人宣战,排除了所有对话和妥协的可能。他们并不了解、也不想尝试去了解对手,不觉得自己有责任把对手当做人类。他们把可能由自己造成的问题完全归咎于敌人,但是这种自信对他们自己和敌人来说,注定都十分危险。这种带有神圣性的信念鼓动基要主义者去冒险,他们坚信越来越大的困难只是上帝在测试他们的信仰是否坚定。他们坚信,最终胜利必然属于他们。这就像是一切偏执狂的一致表现。好斗分子的影响力有时与其人数不成比例,但并不意味着应该通过他们的视角来解读这场冲突。

四月最后一天的早晨,在也闲书局,神圣罗马帝国、华伦斯坦、古斯塔夫二世、吕岑战役、路德宗、天主教、《奥格斯堡和约》……听Isaac分享他一周来,关于这场夺去800万人的生命,改变了欧洲的政治和宗教版图的“三十年战争”的阅读收获。门外的雨把植物都浇得更加青翠。

明天五月一日就要开始我们的新学段。Isaac对欧洲史和欧洲足球的的兴趣更加浓厚。讨论下来,彼得•威尔逊《三十年战争史:欧洲的悲剧》,这本83万字的“历史教材”,Isaac准备在这个学段读完,并完成2万字的一篇《三十年战争简史》作为期末学习成果(再三确认,值得期待)。

我问Isaac,这场战争中有近二十几次重要战役,其中众多的人物关系非常复杂,要如何取舍。他觉得如果2万字不够,可以扩充到5万字。但我认为,应该就控制在2万字以内。我们至少得先完成1.0版,才能在这个基础上不断完善,而不是一直处于“未完成”的状态。这时我脑子里突然跳出禅宗法典《信心铭》里“至道无难,唯嫌拣择”这句,但没法给Isaac解释。

我问Isaac,完成“三十年战争”,下个学段有没有什么目标。他说要开始“大北方战争”,三十年战争后半个世纪,彼得一世也就是彼得大帝的俄罗斯帝国与瑞典王国的争霸战,主战场在现在的芬兰。战争的结果是俄罗斯帝国从此称霸波罗的海,而瑞典则自此衰落,从欧洲列强的名单上消失。

“三十年战争”我听过,但不了解,新学段正好和Isaac一起了解;“大北方战争”我是听也没听过,是完全的新知。

在与Isaac同行的这个过程中,与其说我扮演着“老师”的角色带着他一起学习历史,不如说是他随着自主学习能力的提升,在带着我进入一个全新的领域。

所有能力里,学习能力排第一,但学校不教如何学习。在这个过程中,Isaac如果说在慢慢学会什么的话,那就是在学习中学习如何学习。AI时代之前,是老师带着知识走向学生;在AI时代,是学习者一起走向知识,并努力在这个过程中去启发“智慧”。“我唯一知道的,是我的无知”。

雨下了一上午,到中午小了一点,但还没有停的意思。离开也闲书局时,购书一本,上海文艺出版社“小文艺·口袋文库”丛书之一种,韩少功《报告政府》。可惜,这套丛书也闲只剩这一种,否则我要“一网打尽”。

【读书记1553】罗翔《法治的细节》

“真正的法律并不仅仅是抽象的逻辑,而是每一个人鲜活的故事。公平正义不仅要在书上得到体现,更重要的是要在每个个案中得到回响。”(《我的青铜时代》)也正是出于这样的想法,上个月在也闲书局买了这本“法外狂徒张三故事集”——罗翔“法治的细节”专栏随笔集《法治的细节》。断断续续在地铁上读完,这种不掉书袋不是满篇满口专业术语的通俗读物,远比空洞口号宣传普法效果好。内容慢慢消化吸收,先录几条以备二刷索引。

人生唯一确定的就是不确定的人生。人不可能两次迈进同一条河,却又始终希望寻找到一个相对确定的局面——“相对确定”就意味着“相对不确定”。法治的存在就是人类对“相对确定”的追求。法学是人类最古老的专业之一。人们认为,当一个人的身体出了状况,需要医学;当一个人的灵魂出了问题,需要神学;而当社会出了问题,那就需要法学……人类历史中,无数的事实告诉我们,没有以惩罚为后盾的法律规则,社会将变得混乱不堪,乌托邦的结局很可能是人间地狱。法律是对道德的最低要求,道德是通过对人的内心约束来维护秩序,但它的力量是有限的……柏拉图认为,哲学王的完美统治不具有现实可能性,如果追求最优选项,反而会导致最坏的结果,法治虽不是最好的选择,也是一个避免最坏结果的“次优”选项……“权力导致腐败,绝对权力往往导致绝对腐败。”这是阿克顿勋爵的至理名言。为了保护权力的拥有者不至于堕落为魔鬼,不至于带给人类巨大的灾难,必须对其权力加以最为严格的约束。法治最重要的精神就是对权力的限制,只有这样自由才能得到保障。(《法治如何在不确定中寻找确定性》)

“你希望别人怎么对你,你也要怎么对待别人”,这是普适的道德金律。人不能成为实现他人目的的纯粹工具,无论为了保障何种社会利益,无辜个体的生命都不能被剥夺……道德在绝大多数情况下都是一种自律,而不是他决。(《从法律角度破解电车难题》)

我们不能按照自以为是的方式来寻找正义,只有通过程序性的规则,人类才可以接受一个有缺陷的正义。如果我们为了追求完美的实体正义,而无视程序规则,也许在某个个案中会实现正义,但却打开了潘多拉的魔盒,使得每一个无辜公民都有可能成为刑罚惩罚的对象。这就是为什么法律中禁止刑讯逼供,不是因为它可能会导致冤假错案,而是因为它在程序上不正义。马丁·路德·金说:手段代表着正在行进中的正义和正在实现中的理想,人无法通过不正义的手段去实现正义的目标,因为手段是种子,而目标是树。刑讯逼供无疑就是有毒的种子,从那里长不出正义的大树……无论如何,我们必须承认法律是有缺陷的,人的认识能力是有限的。我们只能通过既定的程序去追求有限的正义,离开程序,依靠狂热和激情所追求的正义也许是一种更大的不正义。(《“世纪审判”辛普森案》)

穆勒将快乐区分为高级快乐和低级快乐,认为越是体现人类尊严的快乐越是一种高级快乐。低俗作品、庸俗作品、严肃作品都会给人带来快乐,如果你同时体会过这三种快乐,但是只能留一种放在图书馆,留给子孙后代,你会选哪一种?我想大部分人会选严肃作品。因为这种快乐更多地体现了人类的尊严。(《艺术史自由的,但并非无拘无束》)

我们因为无知而读书,读书又让我们真正地承认自己的无知与浅薄。拒绝读书当然是一种愚蠢,但是因为读书而滋生出骄傲与傲慢是一种更大的愚蠢……每一部伟大的作品都是对你心灵的追问,都在帮助你反思自我、走出偏见,引发你思考那些自以为是的观念是否真的无懈可击……当我们越多的理解世界,我们也就越多的理解自己……这也许就是经院哲学家阿奎那所说的,我们今生活着的唯一意义,就是超越今生。这就是我认为读书的四个境界,我们在书中逃避世界、营造世界、理解世界、超越世界。(《在读书中超越有限的今生》)

罗翔《法治的细节》,云南人民出版社2021年11月1版,2022年3月10印。总阅读量第1553本。为什么要一本接一本的读书?为了打发时间,对抗虚无啊。