1493年哥伦布第二次前往美洲时，船医迪亚哥·阿瓦雷兹·昌卡（Diego Alvarez Chanca）首次将辣椒带回西班牙，并且在1494年首次记录了辣椒的药用特性。

大约在十六世纪下半叶，辣椒进入中国，即隆庆 — 万历年间。辣椒进入中国后，有很长时间是作为观赏植物栽培的，直到康熙年间才开始逐渐进入中国饮食。

中国最早有关辣椒的文献记载是明代高濂所著《遵生八笺》中《燕闲清赏笺·四时花纪》篇的一行文字：“番椒丛生，白花，果俨似秃笔头，味辣色红，甚可观”。清康熙年间的文献《花镜》、《广群芳谱》等亦有收入辣椒。可见迟至康熙年间，中国人对辣椒的认知是一种观赏植物，因此辣椒在传入中国的最初一百年间（大略为十七世纪）未入蔬谱，而是记载于花草谱。

辣椒是以辛辣成为调味料的，但是我们常常说的辣味其实并非一种味觉，而是一种痛觉，这就是为什么人类身体没有味蕾的部位仍然能感受到“辣”的原因。

康熙六十年（1721年）编成的《思州府志》载“海椒，俗名辣火，土苗用以代盐”。这是辣椒最早用于食用的记载。

由于贵州是中国食辣的起点，兼以贵州的地理环境特别割裂而相互隔绝，各民族呈犬牙交错杂居分布，贵州吃辣的形式也是极为多样并深刻的影响了周边省份，油辣椒和糍粑辣椒对四川的影响很大，腌辣椒和鲜食辣椒对湖南的影响很大，糊辣椒和辣椒蘸水对云南的影响很大。

以上关于辣椒的记载，来自于9月读过的曹雨《中国食辣史 : 辣椒在中国的四百年》，这本书也一定程度促使我给成都游学的中学生布置了《无辣不欢的美食江湖》和《水火交融：没有什么事是一碗茶和一顿火锅解决不了的——成都公共空间与公共生活研究》这两个课题。

“这是我记忆中，最为安逸舒适的一个假期，整天只需要投入全部的脑力去做一件事”，我对太座大人说。

这一周翻看了七本书。因为都是一些不需要怎么动脑子的，所以平均一天一本，每天的阅读量在三十万字上下。我的阅读速度在每分钟五百字左右，只是一般人的平均阅读速度，不过用来读书的时间多了一点，每天差不多十个小时。

这七本书——

上个学期因为要给学生的阅读课选书，看过奥森·斯科特·卡德的《安德的游戏》。这周接着看了《死者代言人》和《安德的影子》，“安德的游戏三部曲”就看齐了。我将这“三部曲”列入了新学期学堂图书馆新增馆藏书单，除了《安德的游戏》和《死者代言人》在两年内连续两次包揽了“雨果”和“星云”这两个世界科幻文学的最高奖项，还因为这个系列较“硬核”的科幻性和其中关于人性和哲学的探讨。当然，与之相对的是，书单里也列入了刘慈欣的《三体》三部曲和《流浪地球》。

巴里·斯通的《隐修者》作为工具书，是一本不够全面的《隐修者名录》；作为人物传记，又太简略，大多只是一些小故事。可能是作者研究其他领域的附带产出，顺便就结个集出个书。

《地道风物·贵州》不够“好看”。就像你参加了一个好像很有趣的聚会，来的都是大咖，尬的都是热点，人物够分量，内容够硬核，但是人人都“端着”从自己的角度告诉你，他才是这场聚会的正确打开方式。

万玛才旦的短篇小说集《塔洛》，一系列透着淡淡西藏风情的小故事，单纯的人物、不动声色的旁观描述，和平淡的生活一样让人欲言还休。看了书，去找了获第52届台湾电影金马奖最佳改编剧本奖的电影《塔洛》来看，是我喜欢的黑白片，但拿金马奖的片子好像都比较“闷”且有一种让你喜爱的特质，就像夏天里一杯平淡、真实的凉白开，例如《大佛普拉斯》。

这两年，摄影方面的书看得不多。在书房捞书时看到这本差不多一年前在二手书店半价淘来的顾铮的《像你我一样呼吸/一个世纪的摄影传奇》，几位世界著名摄影师及其作品介绍的评论集。又见顾教授。顾教授的书我看过几本，开始觉得新奇有见地，慢慢看得多了，觉得还是那些摄影大师的作品精彩，他的文字反倒显得多余。

毛尖的《有一只老虎在浴室》，是2015年获得华语文学传媒大奖散文家奖的电影评论文集。里面随笔杂感的文章篇幅都不长，我几乎可以透过文字，看到一个精致的城市女子是如何在带花园的咖啡馆里打发午后闲暇时光的。不是我喜欢的作者类型和写作风格。并且，国内的各种奖的质量，也是越来越当不得真。

看书最大的成本就是生命（时间）。最大的风险就是你投入了最大的成本，看到的却是一本“烂书”。所以，选书比读书更重要。但没有看过足够多的书，又怎么知道该读什么书呢？或许这就是越来越多的人会更愿意让别人先帮他读书，更在意权威人士的推荐，由别人来告诉他这本书如何，然后再决定自己要不要看的原因，也或许因此才有了“畅销书榜”。所以我基本不看国内“畅销榜”上的书，因为那些一味迎合趣味的书才是风险最高的书——怎么能把自己的生命交给一些八竿子打不着的，甚至智力还不如你又“别有用心”的人？

有统计数据说，中国人年均读书0.7本。与韩国的年均7本，日本的年均40本，俄罗斯的年均55本相比，中国人阅读量少得可怜的这个现状，国内的出版传媒要负首要和绝大多数责任——出版太多垃圾，又找一帮托儿（我称之为“人民的饲养员”）来把读者当做牲口投喂这些垃圾，浪费那么多纸张，污染了精神，也污染了环境——离开学校后就几乎没再怎么读书的荻野明夫和荻野悠子们，也似乎在享受这种饲养。或许他们是在等待自己孩子来救赎。现在的孩子，肩上担负了太多他们不该也无力担负的。

美国人科林·伍达德（Colin Woodard）的《海盗共和国：骷髅旗飘扬、民主之火燃起的海盜黄金年代》一书认为“反抗暴君、撼动初创大英帝国基业的海上叛变、被迫陷入停顿的跨大西洋贸易，以及点燃日后美国革命的民主观点……海盗共和国是这一切叛逆的中心，那里是威权时代的一个自由区。”

我向来不惮于质疑权威。我认为从“国家”的定义来看，书中所描绘的“海盗共和国”，其实从来就没有真实存在过。因为一个国家是由国土、人民（民族）和政府三个要素组成的。“海盗共和国”是否具备或曾经具备了这三个要素？

国土

位于加勒比海的“海盗共和国”，在从1715年至1725年这为期仅十年的“海盗黄金年代”里，不论是本杰明·霍尼戈和他的两位“弟子”——“黑山姆”山谬·贝勒米、“黑胡子”爱德华·蒂奇，还有查尔斯·范恩这海盗们的四大领袖，还是喜欢奇装异服的“印花布杰克”约翰·拉克姆、恶名昭彰的奥利维·拉其布、戴假发的保斯格雷福·威廉姆斯和女海盗安妮·伯尼等重要的海盗，他们从来就没有拥有能够行使独立权、平等权、自保权和管辖权的一片领土。牙买加不是，维京群岛不是，拿骚也不是，即便霍尼戈在1716年6月武装了拿骚，他也知道“英格兰、法国或西班牙只需要派三四艘军舰到拿骚，他们就玩完了。”于是一个月后，海盗们重新在伊斯帕尼奥拉岛会合，随后，霍尼戈因为拒绝劫掠英格兰舰船而被船员罢黜，只带着二十六名忠诚的部下“在羞辱中回到巴哈马”。

海是公海。如果说海盗船就是海盗的国土，那海盗领袖们都没有固定的“国土”。海盗船队的舰只数量从一艘到数艘根据需要时多时少，他们总是不断虏获，然后放走空船或干脆一把火把船“烧到吃水线以下”；需要新的就去抢，甚至旗舰也并不是固定的。例如：1716年11月，“黑山姆”山谬·贝勒米率领以“玛丽安”号为旗舰的海盗船队，拿下了有二十六门炮的英国全帆战舰“苏丹娜”号，并将其作为新的旗舰；三个月后的1717年2月，“黑山姆”海盗船队攻下武装商船“维达”号后将其作为新的旗舰，而原来的“新”旗舰“苏丹娜”号在卸下所有的货物和大炮后，交给了原“维达”号船长普林斯开走。

人民（民族）

“海盗共和国”拥有特定的“人民”——海盗领袖和他们数量庞大的，来自不同国家和大陆的追随者群体。
“海盗共和国的消息传遍整个西半球。心中不满的人们持续从其他殖民地拥入拿骚，而且不全是水手。因为在牙买加，巴巴多斯、南卡罗莱纳、弗吉尼亚等大农场经济体里，小农夫难有容身之处。”这里在海盗的统治下“成为许多逃跑奴隶与自由混血儿的庇护所，许多人移居至此，加入海盗或加入支持他们的商人、农夫和店主行列。这个流氓国家的存在，撼动了周遭的奴隶社会。”

1716年，“黑山姆”山谬·贝勒米的“玛丽安”号上的“九十名船员由英格兰人、爱尔兰人、苏格兰人、威尔士人、西班牙人、荷兰人、瑞典人以及非洲裔黑人组成。大部分人二十五岁左右或三十出头，他们是自愿成为海盗的前水手与私掠者。”

除了农夫和奴隶，大量水手也自愿加入海盗的原因是什么？

“在英格兰的社会阶层中，水手甚至比农场劳工的社会地位还低。”而船舱里充满恶臭、呕吐物、恐惧和各种疾病，“许多人都痛苦地死去。”同时，船长拥有至高无上的权威，许多船长的残暴骇人听闻。“一趟航程下来，有四成船员死掉都是很平常的……即使是撑完服务期的水手，也很少能够拿到应得的工资。”所以当船只在海上被海盗掳掠后，往往会有船上的水手自愿加入海盗。

成为海盗，不但重获自由，而且还有分赃公平、政治自由的海盗法则保障每个海盗的利益，这完全就是一幅与之前“比地狱还惨的水手生活”完全不同的平等主义，甚至就是天堂的景象。

政府

“海盗共和国”没有国土和政府，但却有“人民”和其“人民”（海盗们）的英雄“海盗王”（pirate king）亨利·埃弗里定下的海盗法则。

埃弗里成就功业时，开创“海盗黄金年代”的黑山姆、黑胡子和范恩还是孩子；正是他的冒险，启发并鼓舞了海盗黄金时代。

埃弗里不得不成为一名海盗时，“他们一共有八十五人，除了一名船医，其他人都是自愿的。”埃弗里召开全船大会，他们定出一个未来公平分赃的办法：在大部分的私掠船上，一般船员可以分得一份，船长可以分得六份至十四份，而海盗船长只能多拿一份，他的副手则多拿半份。他们会以民主的方式作出重大决定，唯一的例外是战斗时刻，战斗时船长拥有绝对的命令权。大家都同意这个办法，并推举埃弗里为船长，并投票将自己的船重新命名为“幻想”号。从这个时候开始，一直到“黄金时代”的加勒比海盗们，一直沿用埃弗里的海盗法则。

“黄金时代”的加勒比海盗们会选出自己的船长。“如果船员信任他的领袖，满意他的表现，会追随他到天涯海角。相反，他们会在眨眼间就罢免他。”海盗在战斗时赋予船长绝对的权力，但其他多数事务都是在船员大会上以民主方式决定的，包括要去哪里、要攻击什么、要留下还是释放囚犯，以及如何处罚同伴的违规行为。此外，船员靠着选出其他的船上长官进一步确保自己的权利：他们会选出船需长，这个人必须让食物、战利品和任务都能公平地分配。

本杰明·霍尼戈是经全体船员大会推举为的船长；黑山姆经船员的同意才能接掌“苏丹娜”号；因为拒绝船员进攻法国护卫舰，并且依据“船长在战斗、追逐和逃生时”有绝对的权力的海盗法则，船员们不得不遵守范恩的决定，但这也让范恩付出了惨痛代价——隔天脱离危险后，“印花布杰克”召开船员大会，自信地以投票挑战范恩的领导权，最终范恩遭到罢免“被冠上懦夫之名，指挥权被剥夺，带着耻辱的印记被赶出船员的队伍。”

海盗共和国的另一种可能

“每一个牙买加人都知道，巴哈马群岛是完美的加勒比海盗基地。这个拥有七百座小岛的群岛西侧靠近佛罗里达海峡，也就是南美、墨西哥、大安地列斯群岛（包括西属古巴、英属牙买加以及法国新殖民地伊斯帕尼奥拉岛），是每一艘前往欧洲的船只的航道……海盗可以躲在迷宫般的岛屿，利用上百个少有人知道的下锚处，取得饮水与新鲜水果，并在那里清理和修复船只，还可以安全分赃……更重要的是，巴哈马并没有政府，从1703年7月的法西侵略后就再没有了。”

所以，此时，海盗领袖霍尼戈哪怕在一些从未被殖民的无人岛屿——而不是英国殖民地拿骚——宣示占领并建立政权、宣布独立，依托海盗法则这脆弱的民主制度，通过这条连接几个大陆的贸易航道开展“合法”的国际贸易而不是一味烧杀抢掠，他们的舰队甚至有可能是当时世界上最强大的海上武装力量，一个世纪后的拉丁美洲独立战争或许能帮这群“充满浪漫气息的恶棍”建立出一个“我为人人，人人为我”的真正“海盗共和国”也未可知。然而，历史没有“如果”。