【2025也闲谈·卅三】学校里教龄越长的老师越可怕

因为学者们上周完成的作业内容太过美妙,一不小心点评就超时了。不过除了我没人知道。点评的出发点是:诸君到讲谈来,不是为了和别人一样,而是为了更加和别人不一样。因为人人生而就不同啊。所以我们扬长不补短,不要去花大力气补自己的短板,因为就算补上来了也只不过是和别人一样而已,甚至极有可能自己全力以赴做到的最好还不如别人随便搞搞,所以短板尽力就好。气力应该花在自己的长板上,让长板变得更长。既然人无完人,既然人人都有自己不擅长的,那就在自己擅长的、老天爷赏饭吃的领域,活出自己,活成自己。

从被视作印象派及现代抽象绘画的重要先驱的,约瑟夫·马洛德·威廉·透纳(Joseph Mallord William Turner,1775-1851)的油画《暴风雪:汽船驶离港口》,进入阅读和讨论环节。

打开《格兰特船长的儿女》的是格雷那万勋爵与地理学家帕噶乃尔的对话:

“天地万物都在向您宣战。”

“可我一定能战胜它们!”

角色扮演朗读,比上周更加丝滑。提出问题和讨论环节,提问、回答、讨论,再提问,不断有“为什么”被抛出,有学者回答不出,转而将问题抛向了我。根据规则,如果我答不上来,这个问题就成为我的附加作业;如果我答上来并且得到大家的认可,将问题抛给我的人将喜提我的一个问题。于是,英勇的Tong得到的问题是:为什么格雷那万勋爵和夫人决定要去寻找格兰特船长——一个陌生人——他们可以不去吗?

“威哟!这个问题要说清楚,恐怕两千字都不够哦。”我说。Tong大笑。中场休息的甜点时间,得到旁听家长的加持,补充介绍了巴塔哥尼亚的地理位置和命名来由,还播放了书中提到的英国格拉斯哥的介绍视频。越来越有共享学习社区的感觉了。真好。

打开《战争与和平》的是老别祖霍夫的遗产争夺战中,大公爵小姐的:“这个世界上既没有信义,也没有公道。在这个世界上就得狡诈、狠毒。”借了《沙家浜》中一句“这个女人不简单”,开始抽丝剥茧分析在第一部前二十一章中,那些看起来的主角其实都不是主角。真正的主角,是时隐时现,埋藏在种种人物和关系中的安娜·米哈伊诺芙娜·德鲁别茨卡娅公爵夫人,她也才是遗产争夺战中真正的赢家——虽然继承遗产的不是她或她的独生子鲍里斯。

“一部优秀的文学作品,对人物的塑造,事件的推动,靠的绝不是像课文里似乎理所当然的单一理由,而是在很多的细节里做铺垫,从而一点一点的去让目的浮出来,让人物渐渐丰满。例如……”依据文本,将不同章节的相关细节一一指出,在丝丝缕缕中,那些看似出人意料之处其实都是“早已注定”。“这就是‘草蛇灰线,伏脉千里’了。”

进入主题“列子御风泠然善也:希腊三贤、罗马十二铜表法、伯罗奔尼撒战争”。从法国国王路易十六在1784年给法国著名画家雅克·路易·大卫的订件《荷拉斯兄弟之誓》,到《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘口的拿破仑》,讲到想当木匠却成了皇帝的明熹宗朱由校和锁匠国王路易十六被戏谑地称为“美国国父”背后的缘由、法国大革命和美国独立战争和纽约的自由女神像,再回到《列子》的“万物自天成、盗者本无心、光阴若逆旅、生死不及情”,世界就是这样牵一发而动全身。

上午,我节选了不是教材内篇目的《列子·天瑞》中“人之大化者四”一段,请五六年级的学者们阅读并讲解。“不要怕错,没什么大不了的。重要的不是所谓的‘标准答案’,而是你的理解。”七七八八,大悦!“各位,这是《列子》,和《老子》、《庄子》一样的先秦文学作品哦,可是,那又如何呢?就是你们理解的这样。”小学阶段读古文,要的不是精准,而是要先建立勇气和自信,不怕,才有可能亲近和深入。

下午有旁听的家长和某国际学校高中生加入。请学者讲了《杞人忧天》、《愚公移山》和《纪昌学射》中被收入课本时删除的一段文本。

地质考证显示,杞国所在地在春秋时期频繁遭遇自然灾害,包括强烈地震、山崩和泥石流,所以“杞人忧天”最早并不是比喻缺乏根据和不必要的忧虑,而是杞人的真实担忧。

愚公为什么非“移山”不可?智叟的问题也没有智慧到哪里去。智叟和愚公其实一样愚不可及,因为智叟无非是在嘲笑愚公的不自量力,并没有对移山这件事的必要性提出质疑。这个故事被放进课本,无非是想传递通过愚公的坚持不懈与智叟的胆小怯懦,以及“愚”与“智”的对比,表现了中国古代劳动人民的信心和毅力,说明了要克服困难就必须坚持不懈的道理。可是这样的说教毫无说服力,因为有的困难是不需要去经历和克服的,愚公就是没苦硬吃。有世世代代移山的决心,搬个家不就得了?搬不了家,把“面山而居”改为“背山而居”,“出入之迂”不就一马平川了?不是所有的问题都要去死磕,换个角度看,问题就不是问题了。“所以,重要的不是愚公和智叟谁更智慧谁更愚蠢,而是如果不独立思考,不去问‘为什么’,别人说啥你信啥才是最‘愚’的。这才是我将这篇八年级语文课本篇目放进这个主题的目的。”下午的进度不错,结束了这个主题。下周开始主题十一“孔孟仁义:累累若丧家之狗的孔丘、不败的亚历山大大帝以及后圣荀子”。

在讲到什么是好的写作时,上午有学者分享了一次语文考试作文写出了自己的真实想法,但却被老师打了一个大红叉,因为不符合老师的预设要求。“听你说下来,这是一篇能够在我这里拿到‘S’,也就是超级等级的好文章。”我越来越觉得,学校里教龄越长的老师越可怕。他们自以为自己动辄数十年的教学经验相当丰富。AI时代了,这样的老师拥有的不是几十年的经验,而是一个经验他用了几十年。

一天的讲谈结束,九年级的Logan不肯走,他翻开作文本,里面写了满满三页的问题要和我探讨。于是我们从陶渊明到王维和孟浩然的山水田园诗;从李白的“赐金放还”到《行路难》和加入永王叛乱被流放;从陈子昂的“念天地之悠悠”到李商隐的“一弦一柱思华年”的不可解;从李清照到辛弃疾、韩侂胄,再到《满江红》和为什么岳飞必须死;从范仲淹的文兼武职不过是有宋一朝的惯例,再到《水浒传》中的“老种经略相公”和“小种经略相公”其实在当时确有其人其事,极有可能就是文转武职并历仁、英、神、哲、徽、钦六朝,在北宋中叶以后的军事上担当着重要角色的种氏将门。一个小时的“小灶”后Logan问:“毛豆老师,我们什么时候才讲到你的‘唐人五十家’啊?”

“不着急嘛,慢慢来才会比较快。”

离开也闲书局时,在二手书区淘到集雅斋本影印《唐诗画谱》一册,虽纸张年久发黄且略有水渍,也大欢喜。因为集雅斋本《唐诗画谱》于明万历年间刊行,由集雅斋主人黄凤池编辑,书为名公董其昌、陈继儒等为之挥毫,画请名笔蔡冲寰、唐世贞为之染翰,刻版出自徽派名工刘次泉等之手,时称“四绝”。

在回家的地铁上,问女儿今天的讲谈如何。“嗯,虽然你能从我这拿到98的高分,但还请不要得意,任重而道远啊兄弟。”她说。Yes, My Queen!

【读书记1593】林克《索玛花开》

第一次读到这样的“书”——一本摄影集,没有目录,没有页码,目测200页里80%的页面是空白页,连封面在内大小图片76幅。图片和文字很难说有多大冲击力,或者说是平淡。这“书”定价48元,简直是“抢人”。从“多抓鱼”8.9元淘得九品二手,竟是作者签赠本。扉页题有“陈卓兄弟惠存/林克/2014.9”。

在四川省凉山州冕宁县沙坝镇玉马山村一个叫马产平的地方,聚集了从其它地方迁移而来的700余户4000余人。这些彝族山民在这里“靠天吃饭”,马是唯一的交通工具,缺水,没电,缺衣少食。76幅照片,76个人的76种赤贫人生,在我看来这样的生活只有绝望。这本书于2013年出版,12年来豆瓣上只有14个人标记“读过”,我是第14人;第13位ID标记读过的时间是在半年前的3月。平均一年一人标记。从淘到的这本二手书的品相和这个阅读量来看,这书的社会影响力微乎其微。这引起我的猜想,书里那么多的空白页,或许捐回马产平给失学的孩子们做笔记本更有意义。

这是在刘绍华《我的凉山兄弟:毒品、艾滋与流动青年》和易小荷《惹作》之后,读过的第三本关于凉山的书,也是书最厚但内容最单薄的(如果这样的摄影和文字都可以出书,我起码可以出个三五七本)。

林克摄影集《索玛花开:没有身份的群落》,四川文艺出版社2013年1月1版1印。总阅读量第1593本。

【读书记1592】蒋勋《蒋勋说唐诗》

只要人帅点,声音好听点,再带点普通人都想有但没有的,对古诗词的感触,就说什么都会有人觉得有道理了。

有天,在微信朋友圈看到一位人类学博士和一位文学博士,两位学者谈及蒋勋,言辞多美善,于是淘来二手蒋勋《蒋勋说唐诗》。在地铁上作为消遣混眼睛的填充物读完。并非一无是处,但可取之处也不多。里面的解读,感情丰富,但多经不起推敲。豆瓣上的评论,有的比较中肯:低配版矫情余秋雨加上琼瑶剧一般的胡扯,大部分内容都是靠鸡汤和作者内心感触在填充,并为了得出自己的结论,强行做推理。我打了两星,较差。之前读过蔡澜写的“著作”,简直不堪。现在蒋勋和蔡澜,避坑。

蒋勋《蒋勋说唐诗》,中信出版社2014年9月2版,2015年8月7印。总阅读量第1592本。一年之内加印6次,这是有多畅销?!

【2025也闲谈·卅二】当我问参加讲谈的学者,对他来说讲谈意味着什么

“中学时期的老师、家长,总认为通过各种手段,将孩子送到大学就万事大吉,但中学教育的后果,大学老师才有更直接的感知。我在具体的课堂中,充分感受到教育像一场慢性炎症,中小学时代服下的猛药、抗生素、激素,到大学时代,终于结下了默然、无所谓、不思考、不主动的恶果。学生内心的疲惫和大学时代的严苛压力,成为他们精神生活的底色。作为中学教育后续阶段的见证者,我目睹孩子们被牵引成长过程中的状态,对此有着深切感受,但家长对此并不知情,中学老师在应试目标的逼迫下,也无法对学生的可持续发展负更多责任。在疯狂的追逐中,没有人可以容忍孩子的失败,现实强化的高校分层,学生也不容许自己失败。孩子们的个性、天性和生命活力,被磨灭得无影无踪,他们的面目越来越相似,早已成为工厂的标准化构件。”

这一段,是我在2021年1月19日读完黄灯的《我的二本学生》后,从书中摘录的一段话,作为“读过”的“证据”留在了博客里。今天从书架抽出这本书,把四年半前在书里做的标记和笔记又看了一遍,算是二刷了。手上这本是人民文学出版社二〇二〇年八月一版,二〇二〇年十二月七印,印数极少见的达到四万册,一本由一线教师撰写的关于中国教育的畅销的非“畅销书”。

之所以今天想起这本书,是早上把太座和两个娃送出门后,在家洗完碗、吸了尘、打了八段锦、晾了衣服,坐在阳台软椅上休息刷朋友圈时,看到贵阳市同在城市扶困融入中心的刘亚军,转发了一条《黄灯:我们的教育就像一场慢性的炎症》的演讲视频。视频里第一段话就是我读过这本书并留下的这段“证据”,以及“(黄灯)学生从来没有因为观点的不同,和我发生任何争论。也从来不会有过多的追问。讲台下的孩子,一届比一届安静。也许是多年应试教育的惯性,他们经过无数次紧张的课堂,数不清的题海战术,千百次的考试……这种过度的透支,早已磨损了他们的青春锐气”,于是让我突然想起读过的这本书,于是忍不住也在朋友圈转发了这条视频,并加了一段文字——

每次在也闲书局上午的讲谈结束后,我都会问在书局大厅自习的女儿:“你在外面,会不会觉得我们在里面很吵啊?”女儿通常说还好,那我就真的觉得还好了。因为在我看来这个“还好”,就是有点吵但又不至于让外面的人难以忍受。如果讲谈只是“我说你听”,没有不同观点的碰撞和争论,那实在是一场灾难,不如回家自己一个人看书的好。

上周六,上午的讲谈结束,请各位学者把上上次的作业给我时,新来的书尧妹把手放在书包里,亮亮的眼睛看着我,怯生生问:“作业本上可以画画吗?”

“当然!那是你的本子,你当然可以随意装饰它。并且,如果你觉得画画更能表达你的想法,为什么不呢?”

听我这么说,她才把手从书包里抽出来。手里拿着的本子,原本简单乏味没有装饰的牛皮纸封面整个成了一幅画:一个布满绿草,开满鲜花的花园里,一只白猫在池塘边,试图抓住水里正在游动的红色的鱼,猫的爪子拍打水面泛起的涟漪一环一环扩散开来,直到“教师:哈基豆”这几个字。整个画面构图严谨,色彩丰富而柔和,不但有动有静,而且极有层次感。我现坐在书房敲这些字,瞟了一眼手边的这个本子,为了保护这封面,书尧妹还用透明包书纸将本子的封面和封底包了起来,但我恨不得把这个封面撕下来,用画框装起来挂到墙上才好。

我猜,如果我说不可以在本子上乱写乱画,她就不会把本子给我,而不交作业的理由大概率就是“不会写”或“忘了”,那我们都会错过这一幅美妙的画,这一份真实的表达和一份发自内心的友善和接纳。同时,不论本子里写了什么,有多少字,都一定是她当下能够做到的最好。而我也在“巨豆”、“魔豆”之后再次喜提“哈基豆”这个更加萌的新学名——也闲谈学者给我的新名字。

一个孩子身上的东西,投射出来的肯定是他背后的家庭。书尧妹家住在城外的村里。在哥哥参加了两季的也闲谈后,四年级的她加入了这三季。每周六,父母轮换着送兄妹俩进城到也闲书局参加讲谈,往返几十公里。我总在想,两个小时的讲谈,平均到每位学者的时间不过十分钟,山长水远而来,真的值得吗?我又为他们提供了什么呢?

上周,一位老友问到我在也闲书局的讲谈的情况,我说参加讲谈的学者们,有来自重点中小学和私立学校的,也有来自城里公立学校和村里面的学校的,有在学校上学的,也有无法进入当下教育体制下的学校的,这个小小的讲谈就是中国当下教育的缩影。

关于“教育”这个话题,我身边人人都关注,都在谈论,可什么才是“教育”呢?从约翰•杜威到萨尔曼•可汗,从柏拉图到赫胥黎和保罗•弗莱德,从朱光潜到郑也夫再到黄灯和林小英、顾远……关于教育的书读过三五十本,在教学一线工作过近十年,可我还是说不清楚什么是教育。

敲到这里,想起上周六,结束一天的讲谈后,一位刚升入九年级,从第一季就加入的学者和我一起去地铁站。路上我问,对他来说讲谈意味着什么,他说除了在学校和家里不可能有的思考和平等对话、表达的机会外,还“认知到学校教育的局限性和无知”。或许,这也是“教育”之一种罢。

一个小时,拉拉杂杂敲了两千多字,快十一点了,肚子开始有点饿了。要出门去买一把葱(或者从某位邻居的菜地里薅一把),中午吃饺子。

【知途讲谈·第三季】1:去欣赏别人发现不了的另一种美

今天开始知途讲谈的第二学年。为了应对升学上的“刚需”,讲谈内容调整为古诗文。计划在两个月内完成六年级全年的古诗文内容,并对小学五年的古文和古诗词内容做全面复习;一学期内完成七年级的内容,这样在进入中学后能够更加从容。

调整讲谈内容的原因在于现行小学六年语文教材中,古诗词占比为30%,而随着年级的上升竟然很快飙升到了超过一半的51.7%,并且不只是篇幅增加,难度也大幅提升。在十二年的基础教育中,各种综合测评中的古诗文又极少是课本里的,分值比例又占到了30%以上。这样的评估,其实检测的已不再是学习者对课本里有限内容的掌握,而是对古诗词和古文的阅读理解能力。这种能力不是把那些课内篇目背到滚瓜烂熟所能具备的,是要在较长的时间里,通过广泛涉猎的细密、绵长的浸润和滋养而自然生发得来。这种“得来”不一定是喜爱,是具备拿到一首诗、一篇古文,不论是先秦还是汉唐,宋元还是明清的作品,都能阅读和欣赏的能力。曾经讲谈有同行者,只用了一年的时间就能阅读《史记》,并读出了太史公的春秋笔法,何其欣慰,因为他能欣赏别人发现不了的另一种美。

今天,Mondo 说自己在暑假里已做了一些准备,因此我计划一次讲完六上古诗词十首。然而在进行中发现,Mondo只是认得了字,背得出来,却对内容一句也不明白,也即是空得了“形”而已。于是放慢节奏,一首、一句、一词、一字,从诗人到诗句,不强行拔高,不过度解读,只回到一个人的角度去讲解。讲孟浩然在《宿建德江》里“日暮客愁新”的“客”和“新愁”,与《过故人庄》里同为“客”但却是“把酒话桑麻”的欢愉;“野旷天低树”的压抑与苏轼《六月二十七日望湖楼醉书》中“望湖楼下水如天”澄澈,相似的景因观看的人心境不同而不同的“境由心造”。《西江月·夜行黄沙道中》,远景、近景的描写;听觉、视觉、嗅觉的结合;有蝉鸣和蛙声,还有交谈人声,短短一阕词,如此丰富的内容却区区不过五十字,译为现代文也是一篇绝妙好文。在讲“旧时茅店社林边,路转溪桥忽见”时,Mondo因伤口疼痛而提前结束。我们约好,下周补上这周提前结束的十五分钟。