“眼皮越来越重。为了看乌人，我必须像一位刻苦的举重运动员，一次又一次地把沉重的眼皮举上去。”

“我从没在这么黑的地方待过，这种黑不但质地致密，而且还有重量，把手举在眼前晃一下，眼睛里没有任何反应，以致你不得不怀疑是否真的做过这个动作。”

“正当我对不明来路的哭声感到害怕时，二叔家的大门一下打开了，一团亮光从屋子里滚出来，哭声紧随其后。”

“很多年前我就认识这种月光。它是从时间的大门里释放出来的，每次见到，我内心都有一种甜蜜的哭泣在荡漾，甚至不由自主地泪流满面却不知道这是为什么。它让我沐浴其中，让我大口大口地吸进去，将自己正在生锈的肠胃和骨头清洗一遍。”

有段时间没有读到这么鲜活跳动的文字了。《乌人传》这篇小说写得如何不晓得，评价不出来，但是穿插其中的这些生动片段让我还是享受这阅读的。好像每个字都是活的。不过和小说相比，我觉得“后记”更好。可能是因为就是好好说话，没有刻意文学创作的缘故。例如：

“文学作品可以让人明白，除了眼前的世界，还有一个由欲望、情感、反叛、同情等构成的世界，它即是现实的一部分，也是对现实的否认和检验，可以让人感到温暖和警惕。”

“写作时希望听到有用的故事，希望从某本书里得到启发，这十有八九会落空，远不如充分调动已有的生活更靠谱。”

“阅读的重要性像每天饮食一样重要……毕飞宇说，阅读的才华就是写作的才华。我不是为了印证这句话才阅读，我是不阅读就感到恐慌才阅读。”

但我不赞同“这是一个轻悲的时代，很少有让人一蹶不振的大事落到头上，却总是有防不胜防的烦忧。”这个说法。借狄更斯《双城记》开篇——这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚昧的时代；这是信任的纪元，这是怀疑的纪元；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望的春日，这是失望的冬日；我们面前应有尽有，我们面前一无所有；我们都将直上天堂，我们都将直下地狱。

所有的故事，都是现实的投影。

签名钤印本《乌人传》，继短篇小说集《鲤鱼巷》后的第二本冉正万作品，都购于也闲书局。作家出版社2023年8月1版1印，14.3万字，一下午读完。总阅读量第1400本。因为标注“读过”的人太少（都不到10人），所以两本都没有豆瓣评分。一位“小众”的作家、一个“小众”的书店，一枚“小众”的读者，经由一部小说建立了互相不知情的小联系。今年的读书任务，从数量上来说是完成了。

等到我们这一代人20年后在65岁时退休，中国应该也像10年前的日本一样，进入了超老龄化社会。2019年，太座甲状腺乳头状癌手术；2020年医生怀疑我患了某种癌症晚期一通检查无果后，我们就开始在为养老和突然的离开做思想准备。

现在泡沫经济的破灭，让我们更加担心老了会过上怎样的生活。

根据现在幸福学堂按照国家最低标准给我缴纳的养老保险，如果能活到退休，那时每月领到的养老金考虑通胀的因素，大概只能支撑我一天三碗泡面的生活。或许那时我也会发出山本SACHI女士“很长时间，真的是一直在拼命工作，现在却在过这样的生活。那自己以前的人生到底算什么回事呢？感觉是徒劳一场啊。”一样的感慨吧。然而，这样的感慨对残酷的现实又有什么帮助呢？孤身一人的晚年生活是一个无法回避的现实，享受不到必要的护理而陷入孤立状态，或许就是将来自己面临的局面——养老金支付金额日益减少，家庭平均收入在持续减少，生活必需品价格不断上涨，以及随着年纪越来越大接踵而至的各种疾病，“老后破产”是一个避无可避的问题。

年龄是不劳而获的。如何避免“老后破产”以及拥有一个闲适晚年或死得迅速而没有痛苦？我对自己的晚年，没有多少安全感。

《老后破产：名为“长寿”的噩梦》，根据2014年日本NHK特别节目《老人漂流社会——“老后破产”的现实》所作的通讯报道和节目录制组的采访过程全记录整理而成。上海译文出版社“译文纪实”之一种。总阅读量第1399本。“看来关心自己老后会过上什么样的生活的人还是有很多的。”我对太座说。“你怎么知道？”。我说：“这本书是2018年7月1版，2021年6月10印，印数超过了10万册。在现在的出版界，这个印数是一个奇迹。”能否过上自己期待的老年生活，或许我们要自己创造一个奇迹。

“图书馆里最珍贵的书是我们还没读过的书。”意大利作家翁贝托·埃科的这句话，也解释了为什么我觉得自己的书架上总是还缺一本（套）书。不过经济不景气，不得不缩减开支，现在半年的买书预算还不及两年前一个月买书支出额，双十一、双十二更是不敢下手，颗粒无收。

2017年，根据藏书数量排序的世界十大图书馆，排第一的是美国国会图书馆，藏品数为1.62亿；俄罗斯国立图书馆以4400万排在第五，日本国立国会图书馆以3600万排在第八，中国国家图书馆以3400万藏品数位列第十。我相信到了2027年，美国国会图书馆仍然会是世界最大图书馆，因为得益于1870年通过的一项版权法案。该法案规定，美国境内所有出版的图书，都要向国会图书馆送交两本，以保证图书馆藏书的持续增长。

美国图书馆协会关于审查制度的政策是，“图书馆与相关的政府机构应恪守一个原则，即家长，且也只有家长，有权利和义务禁止孩子，而且也只能禁止自己的孩子，阅读某类书籍。”

在印刷术发明之前，制作一本书是一个耗时耗力的工程：抄写员要花上数月的时间抄写文本，因此图书的价格昂贵。

西塞罗说：“如果你有了一个花园和一座图书馆，那你就拥有了一切。”这让我想起永井荷风在他的代表作《地狱之花》中，关于幸福的那句话——与其站在光天化日的街头，被人指手画脚的评头论足，为了不值一文的名声头破血流，还不如主动退到社会的边缘，在平淡的世外桃源独享人生，也许这样才是真正的无上幸福吧。

生活的艺术与文字的艺术，向来都是密不可分。今天室外温度是0℃，此刻家人都已安然睡下，我在烤着火读《金刚经》，一切具足，心无挂碍，何其幸福。

克莱尔·科克-斯塔基《图书馆杂记》，商务印书馆2022年4月1版、8月2印，32开精装。总阅读量第1398本。2023年还有15天结束，在2024年到来前，争取再读两本。