再读钱穆《国史大纲》壹:时间是什么

上周某天下午,坐在学堂台阶上等花卷体育课结束,碧空如洗,日影西斜,看阳光从脚趾慢慢爬上我的额头,直至蔓延的阴影将我吞没。这就是我在渐渐消逝的生命了。心想。地球自转一圈日升月落就是一天,绕太阳一圈就是一年。时间是什么?是这粒小球的物理运动的距离?那我获得的时间就是这种物理运动的势能和动能的累积?如果是这样,一个人的生命长短,是不是取决于这个容器“能”的容量?

又到年末。回顾2023年看书数量,超过了一百,有点心生厌恶,拉拉杂杂太多了。今年初和去年都打算一年读书不要超过十二本,平均一个月一本,好好读,慢慢读,读明白。贪多嚼不烂或只是猎奇或拾人牙慧于我再无意义。

备完下周的文史地、游学和中文经典五门课,在书架前趴了一趴,想看钱穆《国史大纲》和爱德华·吉本《罗马帝国衰亡史》,权衡再三,还是先再把本国史梳理一遍。《国史大纲》于我,就如定海神针一般的存在。

书架上钱穆《国史大纲》有两套。商务印书馆“中华现代学术名著丛书”2015年精装繁体竖排毛边本,还是舍不得拿来勾勾画画;同样是商务印书馆的1996年3月3版,2015年4月24印的繁体竖排简装本,正好随身携带随走随翻,翻烂或损坏了也不心痛。

选读这本书,与我在学堂所代课程无大关系,纯粹就只是兴趣阅读。因为七年来,每个学期我会上什么课或上不上课,都是随机,没有一定。

喜欢钱穆《国史大纲》,首先是因为——

凡读本书请先具下列诸信念:

一、当信任何一国之国民,尤其是自称知识在水平线以上之国民,对其本国已往历史,应该略有所知。

二、所谓对其本国以往历史略有所知者,尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。

三、所谓对其本国已往历史有一种温情与敬意者,至少不会对其本国已往历史抱一种偏激的虚无主义,亦至少不会感到现在我们是站在已往历史最高之顶点,而将我们当身种种罪恶与弱点,一切诿卸于古人。

四、当信每一国家必待其国民备具上列诸条件者比数渐多,其国家乃再有向前发展之希望。