李长声《美在青苔》，生活·读书·新知三联书店“长声闲话”五种之一，仍是淘来的九成新旧书，2014年8月1版1印，17.5万字，76篇随笔，一日读毕。总阅读量的第1292本，读过的李长声的第八本，好像架上还有他的三四本，记不清楚什么时候买的。

谈红指甲、肚脐眼儿、头发、胡须到屎尿屁，这一本比较无趣。

粪便的恶臭之源是一种叫粪臭素的化学物质，把它稀释，闻着就芳香扑鼻了，香水里就添加有这东西。难闻的屎尿写进文学里，用思想和艺术来稀释，读来便有趣。（《古今屎尿谭》）现在风靡的广西螺蛳粉，里面的那股屎臭味就是添加有粪臭素。喜欢的人，要加臭加辣，否则不过瘾，我只要看到就已经上头了，如果再闻到，就要直接去见佛祖。

秀吉统一了天下，用身份制度统治，而千利休以茶人自尊，目空一切，对这个秩序是一个破坏，被秀吉勒令切腹。利休死，织部便成为天下第一茶人。或许由于陶工的技术幼稚，或许偶然觉得烧坏的东西有意思，总之，织部从中看出了美。织部把茶碗弄歪，压扁，其形状已不成其为碗。釉药流淌，在我们看来很失败，弃之为废品，日本人却任其流淌，变化多端，竟搞成艺术。当时人们崇尚异常、怪奇、放荡不羁，时兴基督教，信不信教也把十字架挂在脖子上。（《歪瓜裂枣之美》）这就像玩文玩。我玩了三十年的珠子，突然发现，现在的年轻的、中年的、老年的男男女女不管信不信佛教，手上脖子上都挂着一两串搭配漂亮的珠子，有空时就在手上捻盘撸。

周作人写道：“从前有人说过，自己的书斋不可给人家看，因为这时危险的事，怕被看去了自己的心思。这话是颇有几分道理的，一个人做文章，说好听话，都并不难，只一看他所读的书，至少便掂出一点斤两来了。”这话也有几分没道理，听说钱锺书学问那么大，心思那么深，家里几乎不藏书，斤两如何掂得出来呢。（《书斋妄想》）还好，我没有带同事回家参观的习惯，朋友也没两三个，所以一年也不会有一位客人来家。纵使隔壁邻居偶尔来坐坐，都是不读书的，也不会有人在意书架上都有些什么书。

天空阴沉沉的，没有一丝风，但却比从富士山上吹来寒风的日子还要冷，是那种透彻心扉的寒。虽然腿一直捂在被炉里，小腹还是被丝丝寒气渗得隐隐作痛。（永井荷风《雪日》）

仰望天空，洁白的雪花漫无边际地从无色透明的天空飘落，美得无法言说。（岩井俊二《情书》）

云雾缭绕，背阴的山峦和朝阳的山峦重叠在一起，向阳和背阴不断地变换着，现出一派苍凉的景象。窗下枯萎了的菊花篱笆上，挂着冻结了的冰柱。屋顶上的融雪，从落水管滴落下来，声音不绝于耳。（川端康成《雪国》）

昨夜的雪，一直下到今天午饭前才止住。因为疫情，大家都“阳”在家里，即便外面堆积了几厘米厚的积雪，也看不到小孩出来玩。昨天测了抗原，还是强阳，今天继续老老实实呆在家里养病，还好有读不完的书——李长声随笔《纸上声》，商务印书馆2013年5月1版1印，仍是淘来的旧书，出版快20年了还九成新，约15万字，40篇随笔，一日读毕。总阅读量的第1291本。这一本谈得更多的是文学性的东西，所以远不及前面读过的几本轻松，但仍然算有趣。

松本清张看来，文学需要有扎根于生活的思想，然后才行诸文字。芥川龙之介、三岛由纪夫、大江健三郎这三位作家没有生活经历，只能在头脑中制造人生，所以他们的文章是“人工的”，用当下的话来说，就是“装”。松本清张一向对性的描写很克制，这就是作家的资质。小说不是要起到春宫图的作用，床上戏是情节需要之类说法也近乎扯淡。故事是人编的，没有哪个场景非要不可。（《重读松本清张》）不能再赞同。故不喜渡边淳一，进而是村上春树，今日大雪，又翻看了一遍《雪国》，更觉得川端康成矫情。

井上厦高中三年间，看了一千部电影，而且像父亲一样热衷于投稿，时见刊登。井上厦好读书，书评也独具慧眼。他说：世上有两种人，没有书读也能活下来的人和不能的人。（《井上厦的品格》）当老师，尤其是语文、文学类老师，不先读一千本书，写一二十万字练笔，可以说是连当老师的资格都没有。不读书的语文（语言文字）老师就像当下不读书的人在教书，不会写作的人在教写作，一塌糊涂，狗屁不通。

日本有一说：出版耐得住萧条。确实，经济不景气，没钱出游，没钱购物，闭门读书是最好不过的。图书馆借阅有益于文学，但对于作家来说，书店便少卖他们的书，拿不到版税。畅销书作家或许不在意图书馆的入藏，但对于那些出书难卖掉、不再版的作家来说，事关生计，不免要抱怨。有作家说，大家在图书馆免费借阅，等于白吃鸡蛋，鸡就瘦死了。看来，图书馆是文学的战友，却像是作家的敌人。（《作家与图书馆》）这应是日中两国的国情不同罢。日本人均年阅读量是中国的近7倍，现在中国借口电子书的冲击，导致读纸质书的人减少，但不论读什么书，年人均阅读量不到7本书，这个就是不读书，和纸质书电子书没有关系了，否则读纸质书少了，读电子书应该增加才对。话说，日本的二手书交易流通市场也很成熟。像我这种新书价格连年攀升买不起，基本上全靠定价三折四折的二手、旧书续命的穷人，作者也是拿不到版税的。假如有朝一日我也出了书，到底是不是希望公共图书馆入藏？到底要不要希望也在二手书市场上看到自己的书？这个有点纠结。因为我的书，注定是不会畅销的。

养病继续读闲书。李长声《太宰治的脸》，生活·读书·新知三联书店“长声闲话”五种之一，仍是淘来的九成新旧书，2014年8月1版1印，16.9万字，66篇随笔，一日读毕。总阅读量的第1290本。

这本随笔主要谈文学、作家及出版。李长声早年曾主编《日本文学》杂志，后来东渡，又翻译过藤泽周平的《黄昏清兵卫》、《隐剑孤影抄》，谙熟日本历史小说三昧，谈起日本作家和文学，自然独到又绵密。

奖赏多，大概是日本文坛的一大特色。当作家不得个什么奖，简直就师出无名，都不好自报家门。（《不领奖的作家》）这已是十五年前的日本旧事，不知道在互联网的冲击下，日本的文学和出版现在是什么样。奖项多是好事，只要努力，大概率就能得人赏识，不像国内，文学是铁饭碗，但凡评奖，都是小圈子里几个老人几张老脸把持。据网上数据，2021年世界各国人均阅读量统计，排第一的是以色列，人均一年读书64本；日本排第五，人均一年读书45本；而中国，估计不是排不上就是名次太靠后都不好意思说——人均6.8本，也就是日常看看菜单、路牌和商标的阅读量。这也就难怪120多年了，中国才出了莫言一位诺贝尔文学奖得主。

水上勉二十九岁出版处女作《平底锅之歌》，这是一部私小说，卖得也不错，却到底难以养家，妻也逃之夭夭。此后搁笔近十年，干过三十多种营生。1956年在倒卖西装的路上偶然读到松本清张的推理小说《点与线》，创作了《雾与影》。第二部推理小说《大海獠牙》获得侦探作家俱乐部奖，他文学生涯获得十多个奖项，这是第一个。（《水上勉》）我从事过的职业，也和水上勉差不多数。虽然经历相似，但天赋不同，并且我读书太少，他在我这个年龄已获奖并开始职业生涯，不过好在我也不怎么着急走上这条路，日本也还有六十几岁拿新人奖的。两年前才在也闲书局买了水上勉的短篇小说集《盲歌女阿凛》，这是我的第一本水上勉，读下来觉得很一般。

永井荷风比周作人年长六岁，属于同世代。周作人留学日本是1906年，那时荷风已经出版了《野心》和《地狱之花》两本小说。（《荷风》）我这个月初才第一次读到永井荷风的文字，“喜欢永井荷风的文字，胜过川端康成、村上春树和泉镜花的。”我写在永井荷风散文集《雪日》的扉页。昨天正好在书房书架上找到他的《地狱之花》，明天就拿到枕边来侍寝。

关于武士小说，日本有这样的说法：一般书店里，武士小说的架子有半壁江山是司马辽太郎的，另外的半壁，二分之一由池波正太郎和藤泽周平平分秋色，二分之一是其他作家的。藤泽周平出道比较晚，获得新人奖已经是四十三岁，此后二十余年，创作量惊人。更惊人的是全集二十三卷，可能有败笔，却没有一篇粗制滥造，我觉得他是全日本寥寥无几值得迻译其全集的作家之一。（《蝉噪如雨乡土情》）司马辽太郎的书，我只读过《风神之门》《新选组血风录》《幕末》和《功名十字路口》，《坂上之云》是看的大河剧。藤泽周平的书读过12本，其人至今仍是我最喜欢的日本作家和读过最多作品的日本作家双料冠军。

井上靖创作了好些取材于中国古代史的小说，借助于翻译，也为中国读者所熟悉。1960年《苍狼》问世，自道是《天平之甍》《楼兰》《敦煌》之后的第四部历史小说，写的是成吉思汗。（《苍狼之争》）井上靖的书，除了《天平之甍》《楼兰》《敦煌》，我还读过《浪人》《风林火山》和《杨贵妃传》，不知道是不是翻译的问题，《杨贵妃传》写得极差，读不下去不得不放弃，其他几本感觉平平。

日本近现代小说家的作品，依稀记忆最早是从上个世纪八十年代富田常雄的《姿三四郎》开始，陆陆续续读过的还有柴田炼三郎的《真田幸村》、隆庆一郎的《花之庆次》、浅田次郎《壬辰义士传》、山本兼一《寻访千利休》几部时代小说；夏目漱石的《猫》读不下去，不过据太座说他的《少爷》还不错；东野圭吾的《解忧杂货店》读来一般，《白夜行》太厚，只看了电影，《嫌疑人X的献身》看了三个版本的电影却一直没读过书，花卷和太座觉得东野圭吾的其它基本也都还不错。芥川龙之介的读过《罗生门》，印象深刻；村上春树的读过《挪威的森林》，至今不知所云；田宫虎彦读过短篇小说集《菊坂》；中岛敦《山月记》，没有传说的那么好；太宰治的《人间失格》读过，对其人其书都极为厌恶。除此之外，还有其他作家的百几十本。日本作家的作品，是我书架上数量最为庞大的外国文学分类中的单一品类。

新冠康复中，啃不动硬书、大书，只能翻翻不用动脑子的闲书。

李长声《阿Q的长凳》，生活·读书·新知三联书店“长声闲话”五种之一，淘来的旧书，2014年8月1版1印，17.4万字，78篇中日之间的文化渊源、文化比较随笔，一日读毕。总阅读量的第1289本。

李长声的书，最早读过的是随笔《枕日闲谈》，中华书局2010年9月1版1印；后来是“长声闲话”系列的《系紧兜裆布》；翻译作品读过藤泽周平的《黄昏清兵卫》、《隐剑孤影抄》。书架上还有李长声的几本书待读，他读书太多，太能写了。另外在2020年6月10日，我读完了藤泽周平“浪客日月抄”四部曲，同时也读完了全部中国大陆出版的12册藤泽周平作品，由此藤泽周平成为我读过作品最多最全的日本作家。没有之一。

虽然是闲书，也有闲收获：

明治以前，日本说诗就是指汉诗，也叫做唐歌，即中国旧体诗。（《蜀山人》）

后花园天皇宝德三年（1451），临济宗和尚笑云担任遣明史书记官出使明朝。使团在宁波逗留三个半月，在北京逗留五个月后，终于在景泰五年（1454）二月踏上归途。行前，笑云游兴隆寺，独芳和尚拿起烧饼问：日本有么？笑云答：有。又拿起枣子问：日本有么？答：有。独芳和尚说：来这里为什么？答：老和尚万福。独芳笑了，赐笑云一卷自注《心经》。（《看明朝那些事》）好一个“老和尚万福”。

我们泱泱大国的书越做越大，不像是给人读的，只宜于壮观书架，可日本经济越不济，“新书”就越好卖，原因无他，唯其价廉也。（《武士家计帐与张大点日记》）这也算是坏事中的好事一件，尤其当下经济更加之不堪，能有便宜新书读，总还不至于让人对生活太过绝望。

董桥散文写得好，但有时觉得像人妖在那里顾盼生姿，美则美矣，不禁起一身鸡皮疙瘩。（《千石的念法》）董桥的散文，我读过几本，有的很好，有的很糟。李长声对董桥的这个评论也妙。

梅原猛认为：“要真正知道日本，必须要知道日本的文化；要知道日本文化，必须要知道《源氏物语》、柿本人麻吕、芭蕉。”周作人说过：“俳句以芭蕉及芜村作为最胜，唯余尤喜一茶之句，写人情物理，多极轻妙。”芭蕉生于1644年，姓松尾，名宗房。十多岁开始作俳句，起初就用本名。而立前后终于开创出自己的风格，即所谓“蕉风”。当时他在深川的住处是一个有势力的鱼商提供的，一间看守鱼笼的小屋子。芭蕉叫它泊船堂，这名字缘于杜甫的浣花草堂，而泊船，不消说，取自杜甫的“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。芭蕉在《寒夜辞》中写道：“在深川的三股岸边结草庵，远望富士之雪，近浮万里之船。”有个叫李下的门人送来一株芭蕉，第二年春天茎繁叶茂，院落为之窄，屋檐为其掩，于是人称茅屋为芭蕉庵，芭蕉也就自称芭蕉庵桃青，后来干脆号芭蕉。（《芭蕉的俳号》）我喜爱松尾芭蕉其人其俳句近三十年，今日才得知芭蕉为何为“芭蕉”，可见我的所谓喜爱何其肤浅。去年也大概在此时，我的个人总结PPT用了松尾芭蕉“芒鞋斗笠，春夏秋冬又一年”作结语。今年疫情放开，人人仆倒，个人总结改为提交文字版，少了芭蕉的结语，总觉得肃杀之气愈重。