涉江采芙蓉
两汉：佚名

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。
采之欲遗谁，所思在远道。
还顾望旧乡，长路漫浩浩。
同心而离居，忧伤以终老。

高二语文书里有这一首。朱自清认为这首诗的意旨只是游子思家。因“涉江”是《楚辞》的篇名，屈原所作的“九章”之一。本诗借用这个成辞，多少暗示了诗人的流离转徙。刘履也认为这首诗写的是“客居远方，思亲友而不得见”。如果只是思家思亲友，末句“同心而离居，忧伤以终老”所指就太泛，太散。

吕向“同心谓友人也。”如果“同心”作友人解，下句“忧伤以终老”就不太说得过去。

吴淇认为是“不得于君之诗”，“‘同心而离居’其中必有小人间之”，这个不太靠谱。

我认为这首诗不只是离人思家，还思念家中亲爱的她或他。“还顾望旧乡，长路漫浩浩”，即可理解为诗人回望故乡，也可以理解为对自己的过去的回望，“采之欲遗谁，所思在远道”，不甘心，又无可奈何。如果后句不是“忧伤以终老”，这个“同心”泛指家人还是友人，都说得过去。但末句是“忧伤以终老”，能伴终老的人，就是夫妻或者是亲密的人。例如后来的唐李德裕《鸳鸯篇》也有“君不见昔时同心人，化作鸳鸯鸟”句。所以，“同心”却“离居”，其中“忧伤”其胡能已。

俞平伯认为：想从《十九首》去懂得《风》《骚》，那是不大容易的事，你必得耐烦读了《诗经》、《楚辞》，然后接下去再读《十九首》，哪怕《诗经》、《楚辞》还不太懂，《十九首》却会迎刃而解。

张定浩在《既见君子：过去时代的诗与人》里说，《十九首》的好处之一，正是它是站在过去和未来之间的，承前启后，让深者得其深，浅者得其浅。

李谧在一千五百年前说：丈夫拥书万卷，何假南面百城？那如果拥书十万卷会如何？

昨晚枕边书，随手从书架抽了肖恩·白塞尔的《书店日记》，睡前最好读点轻松的。也许。之前看《安妮日记》，努力了两次，每次都读不到第十页，完全无法进入，即便它是独具历史价值的重要文献和经典，最后我把它捐给了学堂的图书馆。

十一点上床开始翻书，到口渴起来喝水、屙尿，抬头看墙上的挂钟，竟然已经凌晨一点。不想第二天浑浑噩噩一事无成，赶紧合上书睡觉。

早上六点半起床洗漱后，一进书房，还是一股蒜味。开窗通风，又点了一盘藏香，接着看《书店日记》。大家都还在睡觉，我喜欢每天早上的这段闲书时间。

蒜味是昨天晚饭后，一家人在温暖的书房一边闲聊一边各做各的事。女儿听故事画画，我翻闲书，把法里德·扎卡里亚《为人文教育辩护》翻第二遍，太座剥蒜头，今天炒辣子鸡要用。我说：“今天的书房有些五味杂陈啊。”

“人生本就是五味杂陈”太座说。辣子鸡是太座的“辣”手好菜，是我吃过的最好吃的辣子鸡，没有之一，尤其是里面的蒜头，香软糯，一锅鸡的精华美味全被吸收在里面。鸡她们吃。

中途在八点半吃早餐，和女儿背古诗，午餐烧烤后洗完碗，又一路不停看到下午三点，就像在游乐场玩溜索，四百一十五页，二十六万字一溜到底。

手上肖恩·白塞尔的这本《书店日记》，应该是去年的年底书店大促销时在二十四书香书店买的。广西师范大学出版社2019年9月1版1印。苏格兰最大的二手书店、一家名叫“书店”的书店店主日记，拉拉杂杂的流水账让我欲罢不能，想来可能是因为我的居住环境和书店所在的威格敦有点相似：都是乡下、小镇，镇上人都不多，环境都还算不错；与威格敦相比，我住的这里的不足之处就是那里书比人多，这里唯一一家独立书店在开业一年来，也因经营难以为继而将迁到市内；还有，“书店”书店里有十万书，我只有千余册，还不成系统，也不成主题。

我有一个退休后开书店的梦想（这让我联想到马丁·路德·金的《I have a dream》），或者是幻想，但如果真的想要开店，我的阅读量和藏书量实在还是太少。并且，“藏书大家罗森巴哈（A. S. W. Rosenbach）在《谈旧书》（Talking of Old Books）一文中生动地回忆过他的书商叔叔摩西。听闻侄子也想走边藏书边卖书的道路，摩西叔叔认为他完全具备资质：记性好、毅力强、品位佳、文学知识丰富、拥有一定资金。这几条是前网络时代当一名合格书商的基本要求。”如果按照摩西叔叔的这个标准，我看来与开书店无缘了——我记性不够好、毅力不够强、品位不够佳、文学知识不够丰富，还有一条最要命的——资金。

即便如此，也不妨碍我继续淘旧书、读旧书并乐在其中。“在今天整理的几箱书里——也许是牧师藏书的一部分——我发现了两本你准想不到会放在同一个箱子里的书：一本《我的奋斗》和一本来自耶路撒冷的橄榄木封面《圣经》。”如果我在箱子里发现这两本书，我的嘴一定会呈“O”型并慢慢张开发出“呜-啊-哇-哦……”的感叹，就和我在觉园禅院走廊壁龛经书结缘处一堆新旧经书里，翻拣到一本全新台湾佛陀教育基金会印，大唐罽宾国三藏般若译版，繁体竖排全新《大乘本生心地观经》时一样。

“对大部分从事二手书买卖的人来说，清走逝者的遗物是很熟悉的经历。”我抬头看了看书架上搜买来的新旧大小不一的书，卡里埃尔（Jean-Claude Carrière）在与埃科的对话录《别想摆脱书》中说出了我的想法：我可以想象，我太太和女儿将卖掉我的书。不过我活着时仍然会继续买继续读——我又淘到了《别想摆脱书：艾柯、卡里埃尔对话录》——学习掌握那些无法核实的信息。这显然是教师们面临的难题。为了完成作业，中学生和大学生在网上搜索必需的信息，但不知道这些信息是否准确。他们又如何能知道呢？我要给教师们提个建议。他们可以给学生布置作业，要求他们就某个主题找出十条来源不同的信息，并加以比较。这是在练习面对网络采取批判的态度，并且不要为了现成的便利来接受一切。（P70）

每个月固定要加三箱油才能维持。一箱400元左右，三箱在1200元上下。两箱汽油饮车，半箱饮我——每个月买书的钱大概也是半箱油钱。

受疫情影响，年前买的书，今天还没发出来。还好家里有“存货”，否则就要等米来下锅。手边三本“古诗十九首”的书，都是这几年东一本西一本不知道怎么就闲散来的，还派上了正经用场。看完“古诗十九首”，就要到唐诗，书架上王力的《诗词格律概要》和《诗词格律十讲》，不晓得能不能读懂，之前随便翻了翻，困难。金圣叹选批的唐诗六百首和杜诗，还有陈寅恪的《元白诗笺证稿》，是必须要读的；还有陈寅恪的《隋唐制度渊源略伦稿》《唐代政治史述论稿》也有必要读。读不完！怎么办？

最好先读点其他的缓解一下紧张和焦虑。

法里德·扎卡里亚《为人文教育辩护》，新星出版社2015年11月1版，2018年6月2印。我把读库出品的这种10万字以内，小巧轻便一册，半天就可以翻两遍的“通勤口袋书”叫做“读库本”。前段时间还看过另一本“读库本”——莉迪亚·派恩《书架》。读库出品的“读库本”，知识性、趣味性和思想性兼顾，而且比“企鹅小黑书”还要更“冷”，我会留意旧书市场。话说，淘到的三辑“企鹅小黑书”通勤本也不知道什么时候发货。

之前看过一本书，好像是《大书特书》，乔·昆南说有的出版商和作者反感旧书市场，因为旧书的买卖让出版商和作者无利可图，甚至利益受到损害——这笔钱本来会用去买新书。现在我很难去分析清楚到底是先有读者再有的作者和出版商，还是反之，对我来说这就是一个先有蛋还是先有鸡的问题。但我知道的是，旧书交易让更多的人读到了更多的书，也让更多的书被更多的人读到，这好事一件。当然，在这一点上，电子书也做得很好。

现在读电子书的人越来越多，这就意味着读纸质书的人越来越少，抵制电子书常被视为守旧、不合时宜。不过还是有两点让人欣慰：也是在前段时间看的一本书里写的，虽然看电子书的人越来越多，但总体的比例并不大，没有超过20%，纸质书仍然大有市场；老的死掉了，年轻的加入了，看书的人数大概还是维持在一个数字上下，但因为人口总量变大了，所以显得好像这个群体的人数变少了。以前一条巷子里住了10家人，怎么样都会碰面点个头打个招呼，见面次数多了偶尔也会聊一聊。现在还是那一条巷子，但层层叠叠住了200家人，就谁也不认识谁了。

法里德·扎卡里亚《为人文教育辩护》，大概五万字，我翻了两遍，并且以后可能还会再读，并推荐给其他人（除非有人要求，否则我通常不会这么干）。这本小书读完，大体留下如下几句脚印：

1、柏拉图和他的学生们，包括亚里士多德，认为教育就是追寻真理。

2、耶鲁大学于1828年发表了一篇报告，为经典科目辩护。报告指出，人文教育的根本意义“不在于教授任何特定职业所需，而是为所有职业的共同点奠基”。

3、查尔斯·艾略特认为人文教育应该允许你选择自己的道路，激发自己的想象力，由此实现独特的自我。但很多人认为（学校里）有些科目不值得教授。艾略特的办法是，让教师提供学生所需，而学生则选取他们所爱。

4、要想了解一个问题，可以看书，或是直接用网络搜索。真正难以做到的，是学会用批判的眼光来阅读、分析、陈述自己的想法。最重要的，是要学会享受知性冒险，把思考作为家常便饭。

5、大部分事实，都可以在网络上搜索到，没有必要占用脑资源来记忆。最好的思考往往在不同的理念、领域和专业发生碰撞时出现。

这两周在拟新学期图书馆增补书单。现在疫情依旧紧张，百业凋敝，要不要把“企鹅经典小黑书”列入学堂新学期图书增补申请单里？什么时候能开学还是未知。

西北有高楼
两汉：佚名

西北有高楼，上与浮云齐。
交疏结绮窗，阿阁三重阶。
上有弦歌声，音响一何悲！
谁能为此曲，无乃杞梁妻。
清商随风发，中曲正徘徊。
一弹再三叹，慷慨有余哀。
不惜歌者苦，但伤知音稀。
愿为双鸣鹤，奋翅起高飞。

《古诗十九首集释》收录的历代详解中，认为这首诗表达“仕宦未达”、“不得于君”、“贤者忠言之不用而将隐”的，差不多占到的一半，如张铣、刘履、李善、李周翰、吴淇等。古代读书人，被忠君思想束缚太紧、太久，所以用“情”太深。一生只为期待遇到一位从天而降的超人——天子，得到赏识、重用，从而一展抱负。可惜总是不得志，就连眼中所见一草一木也郁郁不得，耳中所听一歌一曲也弦外有音，典型的被迫害妄想症。

张庚认为首诗“抱道而伤莫我知之”，又道学了。方东树的“知音难遇而造境创言”赞同一半。五言多起于乐府民歌，恐怕民间歌者不会有恁么多天下忧，多半就是歌于心。所以朱自清说“闻歌心感”，多半就是了。

“西北有高楼”四句，上齐浮云的花窗楼阁中人，与楼下仰望之人，实写的应该不是空间距离，而是身份、地位的差距。浮云楼上人遥不可即，当无尘世之烦恼。

“上有弦歌声”四句，楼上弦歌声，楼下驻足听。白居易《琵琶行》有“弦弦掩抑声声思，似述生平不得志。”又《今日良宴会》的“识曲听其真”，不想竟闻歌为知音。“知音”恐怕不是指的“弦歌声”，而是歌中“杞梁妻”的境遇：上则无父，中则无夫，下则无子，将何以立？

“清商随风发”四句，是写楼上人弦歌之悲。朱筠认为：“随风发”，曲之始；“正徘徊”，曲之中；“一弹三叹”，曲之终。抚衷徘徊，四顾无侣，不惜歌者苦，但伤知音稀。于是愿为双鸣鹤，奋翅起高飞，空中送情，诉与楼上人。无奈楼与浮云齐，至曲终，也仍未知楼上何人，楼上人也不知道楼下还有一知音。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”令人悱恻。

今日良宴会
两汉：佚名

今日良宴会，欢乐难具陈。
弹筝奋逸响，新声妙入神。
令德唱高言，识曲听其真。
齐心同所愿，含意俱未申。
人生寄一世，奄忽若飙尘。
何不策高足，先据要路津。
无为守穷贱，㙳轲长苦辛。

《易·解》：“天地解而雷雨作，雷雨作而白果草木皆甲坼。”人有性情，有寄托，自然写出的诗能在读诗人的内心兴雷布雨。雷的警醒和雨水的浇灌，自会在心里一些深信不疑的外壳上造成一些裂缝，一些种子得到雨水的浇灌，就会开始生根发芽，长出新的枝枝蔓蔓。所以我认为，读诗弄清楚写诗人的目的和诗要表达的意思重要，但读出自己的性情和寄托更重要。也只有这样，读了这首诗才算是“得”，否则出口能诵也不过是鹦鹉学舌。

“今日良宴会，欢乐难具陈。”欢乐的人和事太多，难以一一道出，而“弹筝奋逸响，新声妙入神”就是其一。弹筝者，应即是《青青河畔草》言及的“倡家女”。

什么样的“新声妙入神”？是“令德唱高言，识曲听其真。”朱自清在《古诗十九首释》中说：“新声是胡乐的调子，时人爱听。”吕延济曰：“令德，谓妙歌者；高言，高歌也。”方廷珪曰：“高言，即是高声谱之歌曲者；令德，即富贵人之美德。”朱筠认为，“令德”，言能者；“唱高言”是高谈阔论。朱自清也认为朱筠的解读最好。这里我要小小注两处：一是我认为既然“新声”是调，那令德所“唱”的内容即是从“人生寄一世”到“㙳轲长苦辛”六句；二是我也认为这里的“令德”是指的“能者”，但什么样的人在这里能成为“令德”成为“能者”，而让众人“识曲听其真”呢？当然是已“策高足，据要津”者，因为能者所说的，是“齐心同所愿”而又“含意俱未申”的，即在座者所想而未说的，或尚未“据要津”，或尚“策高足”而不得，或已“据要津”而心有戚戚而不便、不必言说者。

“人生寄一世，奄忽若飙尘。”与上一首《青青陵上柏》的“人生天地间，忽如远行客”都是感慨人生短促，当及时行乐（否则也不会有“今日良宴会”了）。但及时行乐是需要条件的，如不具备，就只能“无为守穷贱，㙳轲长苦辛”了。这个条件就是“何不策高足，先据要路津。”就现如今，公务员考试每每趋之若鹜不也是如此？

张玉穀认为《今日良宴会》是“闻豪华之曲而自嘲贫贱之诗。”张庚觉得这首诗“乐而生悲，即汉武帝《秋风辞》“欢乐极兮哀情多”之意。朱筠言“行乐能有几日？”所以“俱是反言”，说的都是反话，生命尚且易逝，依托于性命的富贵又何能长久呢？还有说是“讽”的、说是“谑”的，都是迂腐成见。

《庄子·盗跖》中，盗跖“天与地无穷，人死者有时。操有时之具，而托于无穷之间，忽然无异骐骥之驰过隙也。不能说其志意、养其寿命者，皆非通道者也。”一席话说得孔子“目芒然无见，色若死灰”，好不畅快。况且“古诗十九首”五言起于民间。《尚书·尧典》说“诗言志”。这首诗说的就是不矫情，你求“安贫乐道”，我求富贵闻达，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，直抒胸臆，有什么不可以呢？

青青陵上柏
两汉：佚名

青青陵上柏，磊磊涧中石。
人生天地间，忽如远行客。
斗酒相娱乐，聊厚不为薄。
驱车策驽马，游戏宛与洛。
洛中何郁郁，冠带自相索。
长衢罗夹巷，王侯多第宅。
两宫遥相望，双阙百余尺。
极宴娱心意，戚戚何所迫？

“古诗十九首”之三《青青陵上柏》，全诗十六句，妙在前四句，余下十二句全在行乐。

青青陵上柏，磊磊涧中石。

人生天地间，忽如远行客。

陵墓上青翠的柏树，一死一生，一枯一荣，人生易逝，松柏长青。山涧中层叠堆积的山石和潺潺溪流，一静一动，一刚一柔。

“人生天地间，忽如远行客”，生为来，远为逝，一来一去，人生百年在天地不过是倏忽之间。四百来年后的李白在《春夜宴桃李园序》延续了“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”，“而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也”也应了后十二句。

今天新型冠状病毒肺炎国内确诊人数较昨日增加2009例，总数68584例；疑似病例昨日增加1918例，总数8228例，人数的减少是因为前日武汉的万余疑似病例已转为确诊病例；重症人数较昨日增加219例，总数11272例，这万余人此刻正挣扎在生死一线；虽然已有9498名感染者得到救治并痊愈，但昨天就死亡142人，累计全球已有1669人死于这个病毒，而其中1666人是中国人。从数字来看，疫情的发展已有所放缓，这得益于春节假期和加长的隔离假期，但绝对数字仍然可怕。这一场战疫目前看来才进行到关键节点，就看谁顶得住能扛得过去。顶不顶得住，拐点都会出现，只是看向好还是向坏拐。

“人生天地间，忽如远行客”，死去的1669人，背后就是1669个家庭。还有一万多人命悬一线。对人人自危的幸存者来说，即便“阳春召我以烟景，大块假我以文章”，封城封村封小区隔离在家，“秉烛夜游”也只能是伏契克笔下《二六七号牢房》的“从门口到窗户七步，从窗户到门口七步”。

明天全国复工复产。不复工，整个社会和经济将面临更大的压力，涉及方方面面的“战后重建”工作也无法开展，就连民众的日常生活也难以保障，没困死病毒，人却被病毒困死了。复工将开启新一波近10亿人的大迁徙，疫情会怎样发展我估计没有人知道。

看起来，这一场波及世界几十亿人，伤亡数万人的“战疫”是因为病毒，但真的只是病毒？

青青河畔草
两汉：佚名

青青河畔草，郁郁园中柳。
盈盈楼上女，皎皎当窗牖。
娥娥红粉妆，纤纤出素手。
昔为倡家女，今为荡子妇。
荡子行不归，空床难独守。

一个字音，两天查到，不亦快哉。

说回“古诗十九首”第一首《行行重行行》。“相去万余里，各在天一涯”句，疑“涯”的读音不为[yá]，或为[yí]，依稀记得在哪里见过还是听过，但忘了出处，没有依据。网上找注释，也只是解释字义，没有字音，或许这个字就发本音无需再注明。又听、看了十几种朗诵音、视频，都是读[yá]，踏破铁鞋无觅处，但还是要存疑。

今早不死心，重读《行行重行行》笺注，寻行数墨间在句下跳出“涯音宜”，忙用红笔圈出，在旁边写“遍寻不得，原来在此处，真真是蓦然回首，却在灯火阑珊处”，不亦快哉！

今天备《青青河畔草》。开篇一句“青青河畔草，郁郁园中柳”，笺注中张铣曰：“此喻人有盛才，事于暗主，故以妇人事夫讬言之。”实在是厌恶甚至唾弃这套编派胡言，可惜了满脑子的学问，看到的一切都要是经世治国的应有之义才行。如果人人都“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，那这日子还过不过？再说两千多年来这国都是某家的，句句词词心心念念“位卑未敢忘忧国”的，一则奴性太入骨，二则历史上奴才的日子似乎大都过得不怎么样。到现在，语文课本中动辄“微言大义”也不是独创，古已有之，可见这也是“传统”。我偏不关心“大义”，这一句，这一首，就是写春意，写人情，写去留，写孤寂。

“柳”，谐音“留”，汉人送客，折柳以赠，意为留客，与末句“荡子行不归”呼应。

“昔为倡家女，今为荡子妇”句，“倡家”，“倡”说文曰：“乐也”。用现在的话说，曾经是娱乐圈的女星、才艺女主播或者是网红，自然抛头露面前呼后拥热闹惯了。“荡子”不是浪荡子，列子曰：“有人去乡土游于四方而不归者世谓之狂荡之人也”。

“盈盈楼上女，皎皎当窗牖”，唐张若虚《春江花月夜》“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。”宋王安石“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”情郎远游留不得，犹忆别时恋依依，转眼又是春已至。艳妆登楼好少年，而此时“娥娥红粉妆，纤纤出素手”也不知是为了谁。远游的人仿佛从自己心头剜去一大块带走，直留下好大一个空空洞洞。孑然一身“空床难独守”，空房难独守，怨而不怒，比李白月下独酌“举杯邀明月，对影成三人”还要更落寞，更寂寥；命不由人，满目春光却好不“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，一语罄衷寂荡。

行行重行行
两汉：佚名

行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知？
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。
浮云蔽白日，游子不顾反。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭。

枕上翻李庆西《人间书话》，《文字后边的东西》一文说：“汉、宋学者论《诗》喜欢微言大义，最荒唐的例子就是《周南·关雎》里边看出了‘后妃之德’，结论之武断令人瞠目……从毛序、郑笺到朱熹的集传，牵强附会的诠解比比皆是，不知误导了多少读书人。好比十字坡上孙二娘的蒙汗药，做翻了多少英雄好汉。”还说把文学作品和政治扯到一起，除了“那些对微言大义有特殊爱好的学者，往往是文采斐然的政界人物。当然，微言大义有时也是一种政治手段。”这篇文章后面落了日期，一九九二年十二月。不知道这是写就文章还是在媒体上发表的日期，如果是发表日期，不论在那时还是此时，也算是写的人敢写，发的人敢发。尤其是第二句。唉！我也就只敢叹一口气雀起，借古讽今的都是怂人，我连怂人都算不上。

在《古诗的今译》里，李庆西认为把古诗译成现代汉语不好译，“不译还明白，译了倒别扭”，有的还“根本没法译”。今天备“古诗十九首”第一首《行行重行行》，也再次觉得中国的古诗，除了字词的音义和典故的说明，其他最好一概不译，一译好像把话说白了，意境全无，意味全无，寡淡。就拿“思君令人老，岁月忽已晚”来说，俗话就是“岁月是把杀猪刀”，或者“岁月如飞刀，刀刀催人老”。意思在，但没意思，就“山川异域，风月同天”和“武汉加油、中国加油”两者好得一比。所以上个学期讲《诗》，也没强求学生一定要把一首诗理解出个什么来，觉得是什么就是什么，七七八八就得了。读不明白，再读；还不明白，算求。书要读好，饭要吃饱。“努力加餐饭”，继续下一首。好久遇到一件事突然想起来，脱口而出的时候就一拍大腿，心里面的小人大呼一声——麻痹，就是这样哦！

6:00手机自动开机，收到一老友在00:15发来微信：给我说一句你目前的心里话，鼓励一下我。

我想发“又多活过一天”，但发出去的是“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”。

老友说：“不好！”

“我是让你看闲书，看风景。只有活着，才有好或不好。没活下来的，哪有什么好不好？！”

发来难过和大哭的表情。

每天备课一段落后，就翻闲书，差不多一天一本。今年买来和看过的书，会注意特别记录下出版社和几版几印。我启蒙得晚，开始读点书也就是最近十几年的事，所以没底子没学问，也没有机会接触到宋版殿版古籍，关于版本一说，是无见闻也无见识。这个记录，是作一个时间标记。

昨晚的枕边书是李庆西的《人间书话》，新疆人民出版社1997年5月1版1印，从出版到我读到这中间隔了20多年，好些见解读来还是耳目一新。这两年爱读书话文章，原因之一就是可以了解到视野之外、知识之外的新东西——总在说全球化，地球村也提了很多年，睡一觉就从地球这边飞到了那边，都快忘了原来世界真的是大的。

中学的课，上学期讲了先秦，新学期讲秦汉。不是本名孙祥钟的台湾明星秦汉，是从前221年开始到581年共800年的，由秦——楚汉相争——两汉——三国——两晋南北朝。今天的课，备到“古诗十九首”。十九首可以说是最古的五言诗，是诗的古典之一。三百篇之外，十九首是最重要的代表。“直到六朝，五言诗都以这类古诗为标准；六朝以来诗论，还以这一类诗为正宗。”十九首影响之大，由此可知。

选了张定浩的《既见君子：过去时代的诗与人》，隋树森的《古诗十九首集释》和朱自清的《古诗十九首释》三本，要从里面编一个教材出来。

华东师范大学出版社2014年1月1版11月4印张定浩的《既见君子：过去时代的诗与人》，现在是这五年里读的第三遍。这一遍，重点读《曹子建》《阮嗣宗》《魏武帝》《陶渊明》《谢宣城》和《古诗十九首》几篇。可惜古诗十九首只说了八首。

朱自清说《古诗十九首释》，是张定浩也推崇的，因为是“诗人兼学者，能贯经史，括情事”。手上朱自清的《古诗十九首释》，是人民文学出版社2017年10月1版1印，也仅释了九首。好在“隋树森先生编有《古诗十九首集释》一书（中华版），搜罗历来十九首的整套解释，大致完备，很可参看。”

隋树森的《古诗十九首集释》，中华书局2018年6月1版，2019年7月3印，繁体竖排，分考证、笺注、汇解、评论四部分。啃起来费工夫。

三本组合起来，古诗十九首，一天差不多能备了一首。

我的契诃夫，死在我的中学，和我的高尔基，我的普希金，还有我的鲁迅，四个老男人死在了一堆。托这个教育体制、语文教科书和语文老师的福。

这死在一起的四个男人共用一块墓碑，上面刻了他们的死因——死于作品中揭露出来的——折磨、痛苦、阶级、敌人、剥削、斗争、虚伪、阴暗、寒冷、压迫，这些关键字围绕在碑中心“意识形态”四个字的周围。苦大仇深，一点也不可爱。

我的鲁迅，在这个月初有点死去活来死灰复燃的意思，在旧书冷摊上淘回来两本上个世纪的“非法出版物”，但也仅只是重新在书架上找回了一点存在感而已。

我的契诃夫，今天总算是复活了——看完江苏凤凰美术出版社2015年1月1版1印，唐用华译的《契诃夫中短篇小说集》。这个版本没有序没有跋，翻开封面就是书名页，书名页后是目录，目录后就直奔主题，干干净净，清爽。上下两册共40篇，小学课本上的《凡卡》，中学课本上的《变色龙》和《套中人》（装在套子里的人）也在里面。现在抛开语文课本的规定理解方式，不用去管什么才是在考试中可以拿分的“标准理解”和“标准答案”，也不去用管什么名家解读，拿起来就自由阅读自由理解，契诃夫的小说，幽默风趣又辛辣，谈笑风生又悲从心来，实在是可爱。而且，课本所选的篇目外，精彩有趣的大有所在，短篇小说又比中篇小说来得紧凑，一拿起就有点“鬼扯手”不看完舍不得放下。在中篇小说中，最爱《第六病室》，一个不正常的社会中，一个正常人是如何死于他的正常，而不是失常；或者说一个正常人如何死于他试图去纠正这个不正常的。至此，我死去多年的契诃夫，这个文质彬彬的老头终于推开棺材板板，舒展开紧蹙的眉头，咧开嘴巴从坟墓里走到阳光下来。

我的高尔基和我的普希金，会不会什么时候也复活？