“中学时期的老师、家长，总认为通过各种手段，将孩子送到大学就万事大吉，但中学教育的后果，大学老师才有更直接的感知。我在具体的课堂中，充分感受到教育像一场慢性炎症，中小学时代服下的猛药、抗生素、激素，到大学时代，终于结下了默然、无所谓、不思考、不主动的恶果。学生内心的疲惫和大学时代的严苛压力，成为他们精神生活的底色。作为中学教育后续阶段的见证者，我目睹孩子们被牵引成长过程中的状态，对此有着深切感受，但家长对此并不知情，中学老师在应试目标的逼迫下，也无法对学生的可持续发展负更多责任。在疯狂的追逐中，没有人可以容忍孩子的失败，现实强化的高校分层，学生也不容许自己失败。孩子们的个性、天性和生命活力，被磨灭得无影无踪，他们的面目越来越相似，早已成为工厂的标准化构件。”
这一段，是我在2021年1月19日读完黄灯的《我的二本学生》后，从书中摘录的一段话，作为“读过”的“证据”留在了博客里。今天从书架抽出这本书，把四年半前在书里做的标记和笔记又看了一遍，算是二刷了。手上这本是人民文学出版社二〇二〇年八月一版，二〇二〇年十二月七印，印数极少见的达到四万册，一本由一线教师撰写的关于中国教育的畅销的非“畅销书”。
之所以今天想起这本书，是早上把太座和两个娃送出门后，在家洗完碗、吸了尘、打了八段锦、晾了衣服，坐在阳台软椅上休息刷朋友圈时，看到贵阳市同在城市扶困融入中心的刘亚军，转发了一条《黄灯：我们的教育就像一场慢性的炎症》的演讲视频。视频里第一段话就是我读过这本书并留下的这段“证据”，以及“（黄灯）学生从来没有因为观点的不同，和我发生任何争论。也从来不会有过多的追问。讲台下的孩子，一届比一届安静。也许是多年应试教育的惯性，他们经过无数次紧张的课堂，数不清的题海战术，千百次的考试……这种过度的透支，早已磨损了他们的青春锐气”，于是让我突然想起读过的这本书，于是忍不住也在朋友圈转发了这条视频，并加了一段文字——
每次在也闲书局上午的讲谈结束后，我都会问在书局大厅自习的女儿：“你在外面，会不会觉得我们在里面很吵啊？”女儿通常说还好，那我就真的觉得还好了。因为在我看来这个“还好”，就是有点吵但又不至于让外面的人难以忍受。如果讲谈只是“我说你听”，没有不同观点的碰撞和争论，那实在是一场灾难，不如回家自己一个人看书的好。
上周六，上午的讲谈结束，请各位学者把上上次的作业给我时，新来的书尧妹把手放在书包里，亮亮的眼睛看着我，怯生生问：“作业本上可以画画吗？”
“当然！那是你的本子，你当然可以随意装饰它。并且，如果你觉得画画更能表达你的想法，为什么不呢？”
听我这么说，她才把手从书包里抽出来。手里拿着的本子，原本简单乏味没有装饰的牛皮纸封面整个成了一幅画：一个布满绿草，开满鲜花的花园里，一只白猫在池塘边，试图抓住水里正在游动的红色的鱼，猫的爪子拍打水面泛起的涟漪一环一环扩散开来，直到“教师：哈基豆”这几个字。整个画面构图严谨，色彩丰富而柔和，不但有动有静，而且极有层次感。我现坐在书房敲这些字，瞟了一眼手边的这个本子，为了保护这封面，书尧妹还用透明包书纸将本子的封面和封底包了起来，但我恨不得把这个封面撕下来，用画框装起来挂到墙上才好。
我猜，如果我说不可以在本子上乱写乱画，她就不会把本子给我，而不交作业的理由大概率就是“不会写”或“忘了”，那我们都会错过这一幅美妙的画，这一份真实的表达和一份发自内心的友善和接纳。同时，不论本子里写了什么，有多少字，都一定是她当下能够做到的最好。而我也在“巨豆”、“魔豆”之后再次喜提“哈基豆”这个更加萌的新学名——也闲谈学者给我的新名字。
一个孩子身上的东西，投射出来的肯定是他背后的家庭。书尧妹家住在城外的村里。在哥哥参加了两季的也闲谈后，四年级的她加入了这三季。每周六，父母轮换着送兄妹俩进城到也闲书局参加讲谈，往返几十公里。我总在想，两个小时的讲谈，平均到每位学者的时间不过十分钟，山长水远而来，真的值得吗？我又为他们提供了什么呢？
上周，一位老友问到我在也闲书局的讲谈的情况，我说参加讲谈的学者们，有来自重点中小学和私立学校的，也有来自城里公立学校和村里面的学校的，有在学校上学的，也有无法进入当下教育体制下的学校的，这个小小的讲谈就是中国当下教育的缩影。
关于“教育”这个话题，我身边人人都关注，都在谈论，可什么才是“教育”呢？从约翰•杜威到萨尔曼•可汗，从柏拉图到赫胥黎和保罗•弗莱德，从朱光潜到郑也夫再到黄灯和林小英、顾远……关于教育的书读过三五十本，在教学一线工作过近十年，可我还是说不清楚什么是教育。
敲到这里，想起上周六，结束一天的讲谈后，一位刚升入九年级，从第一季就加入的学者和我一起去地铁站。路上我问，对他来说讲谈意味着什么，他说除了在学校和家里不可能有的思考和平等对话、表达的机会外，还“认知到学校教育的局限性和无知”。或许，这也是“教育”之一种罢。
一个小时，拉拉杂杂敲了两千多字，快十一点了，肚子开始有点饿了。要出门去买一把葱（或者从某位邻居的菜地里薅一把），中午吃饺子。