【街头摄影】厂矿民居 — 铜仁万山汞矿

厂矿单位散布在中国的各个角落,就像一个个岛屿——它既是语言学意义上的方言岛,也是文化意义上的孤岛。

每一个厂矿,都是一个独立的,格局惊人一致的小社会。

厂里有学校、托儿所(幼儿园),有电影院、大礼堂、游泳池、溜冰场、灯光球场、图书馆、职工俱乐部,还有食堂、医院、商店,甚至还有自己的保卫科……

厂里的父辈、同辈,甚至第三代,很多人都是从幼儿园起就长期生活在一个共同空间——在厂里出生、读书、工作、结婚、生孩子,一个人完全可以“足不出厂”,在这里生老病死,渡过一生。

厂矿家属区,这个几代人共同生活的公共空间,也形成了其独特的生活和文化特点。

《管子•小匡》:“民居定矣,事已成矣。”如果将“民居”还原其“百姓居住之所”和“居住建筑”的意义,那在全国分布广泛的厂矿家属区,早在上个世纪中期,就已构成“厂矿民居”这一中国“三线建设”以来的独特居住建筑。

摄于铜仁万山汞矿。

【田野手账】第五季(七)一湾流水野花香

今天(2017年4月11日星期二)在幸福食堂营养午餐时,第三组的组长小M通知我,饭后请务必参加他们关于周四“社会实践”课的任务分工讨论会。心野花怒放是我那时的心情!三口两口刨完饭,回到办公室等开会。好久没有对开会抱有如此期待。

后天是幸福学堂中学部第三组小伙伴“社会实践”课程,他们要到宏宇学校去完成“课程设置”的调查任务。或许是因为排在最后,有更多的准备时间;也许是因为三名组员中有两名高中生,思考和实践能力比较强,这组小伙伴从一开始就有那种广袤翠绿草原上,不管不顾野野傲娇红红绽放的闪现。

在小组成立时,他们就问是否可以邀请老师加入。当时我心眼一亮,说:“为什么不呢?如果你们能够邀请到老师加入的话。”于是,科学老师廖玉碧接受邀请,成为了他们的组员。请注意,是组员。并且到目前为止廖老师一直恪守“组员”的身份,并没有表现出任何“我是老师,你们应该听我的”的态度和行为。甚至在后来的任务分工讨论中,问他的学生们:“有什么任务分派给我?”

昨天与这组的小伙伴聊天时,我说:“对你们组的作业狠期待。”

小伙伴淡淡说:“期待越大……”

“我相信你会一直帅下去”,我说。

饭后在中学部大办公室,会议开始。

小伙伴们首先进行“课程设置”这个调查任务的目标讨论。根据前两组对宏宇学校的教学设施和师资力量调查,基本可以判断学校会存在一些课程设置单一或不合理这样的流动儿童民办学校常见情况。但大家还是认为不论别人的结论是什么,此时都不宜做出预设和判断,还是要实地调查后用事实说话。
我的心瓣瓣已经笑得合不拢,这就是独立和负责任的态度啊!

然后他们进行了调查方向、内容的讨论和过程日志、数据报告和影像报告的分工,问了我几个包括最终的调查报告是否要对公众公开、报告完成时间节点等几个问题。最后互相约定完成调查后,下周在外游学过程中还要再开两次会议讨论和汇总调查报告,在游学结束后的周一提交报告。

这10分钟不到的高效会议结束时,下午戏剧课的上课铃声正好响起。

回到我的座位,我突然好想听台湾卑南族民谣歌手陈建年警官的《山有多高》:

山高高 路长长

一湾流水野花香

山高高 路长长

有你们同行不孤单

【回忆录】为了让生活更加美好

“吾少也贱,故多能鄙事。” 我年少时地位贫贱,所以(才迫使自己)学会了不少技能。这是《论语·子罕》里的句子。

怀念过去的时光,是因为那些经历影响和塑造了现在的我,并将持续参与构建我余下的人生。

奔向南方

17年前,我这具来自贵州乡下的肉体,腰里别着数显BP机,蹬着三轮车在街头和城管赛跑。车上除了牛仔裤、T恤、文胸、石英表和羽绒服等根据不同季节从批发市场“打”来的货,还有一张行军床。

这样的日子持续将近一年。突然有一天,觉得人生不应该就这样。相信在远方世界等着我的,除了美好前程,还应该有一位姑娘。于是我满怀无知者无畏的理想,奔向比黔南布依族苗族自治州还要南的南方。

那时我留着郭富城蘑菇头,戴耳环、穿西装,并且几乎什么都不懂、不会、不知道——从来没有听说过WPS、WORD或EXCEL,不知道如何申请一个Hotmail免费电子邮件帐户,也不知道在穿上市西路买的廉价西装前,要把袖口的商标剪掉。

椒面红尘

在南方,每天翻开砖头一样厚的黄页,用小灵通给客户打电话,我相信只要把上面的电话全部打一遍,就一定可以接到订单。不断拨打电话,不断陌生拜访,不断被拒绝,再拜访、再被拒绝、再拜访……就像一只在夏天明媚阳光里,全副武装屡战屡败又屡败屡战,疯狂撞击窗玻璃的雄蝇。

在新浪、网易、搜狐、雅虎的互联网门户时代,38℃的夏天烈日下,我步行穿梭在各个工业区,推销域名注册、企业建站、虚拟主机、企业邮局……地面温度超过70℃,脚下的107国道在暴晒下变得黏鞋而富有弹性,时常有闻到自己被烤焦的错觉。记得那时创刊没多久的《晶报》,曾让记者测试在这样的路面上,烫熟一枚鸡蛋需要几分钟。

仅仅为了保住最后的400元钱,就与三名持刀劫匪在街头搏斗,几年后他们成为珠三角让人闻风丧胆的“砍手党”。

站在华强北人行天桥上,桥下车如水过,身边人流熙攘。手里汗汲汲攥着十几元钱,盘算着,乘公交回到百川汇海般聚拢了来自全国各地妙龄发廊妹的城中村出租屋后,剩余的钱够吃几个“翠竹亭”肉包。

三次路遇查暂住证,就像小鸡崽突遇劫道大灰狼。被抓进派出所,和许多人挤在墙角满是尿渍,狭小又臭又潮湿的铁皮屋里被蚊虫叮咬一夜,在被送往樟木头拔草前,自己花50元人民币把自己赎出来。7天内如果再次因暂住证被抓,凭收据可免交赎金——50元就是一个人的价格。

一天,接到同在这座城市打拼的同乡电话,我那可以用来砸核桃的诺基亚3210听筒那边无比兴奋:“我们在巴登街转角一个卡卡头找到家贵州菜馆,兹个礼拜陆就刻啊点整起哈,据说拉们家勒折耳根是从贵阳空运过来勒嘞,蘸水辣椒用勒是花溪辣椒嘞,哈哈哈……”于是那个周末夜晚,我们在一家灯光绯红的温州洗头房隔壁小餐馆,就着可能就来自两条街外超市和这个城市的空气一样咸湿的白胖折耳根和腊肉,以及蘸水里那据说的花溪辣椒成分,大声说笑,畅饮啤酒并互相鼓励,空气里面弥漫了让人身心愉悦的温馨辛辣。这样不多的聚会,已成为我逝去青春中最美好的记忆。

然后SARS来了,满大街白大褂扑人就像后来的禽流感扑鸡。电商获得意外的发展机遇,自己做个网站写个网店系统就与十几个国家的华人做上了生意,从第一单不到100元到海运定舱只用了不到两年。

当一切都看起来那么美好时,传说中的金融风暴和强台风“黑格比”一起抵达。台风过后,曾经填塞进成千上万名工人的大小工业区,似乎在短短一周的时间里,老板跑路、设备变卖、员工流散,一切就像被凤吹走了一样。

那时的我,感觉身陷这迎风扬起的辣椒面样滚滚红尘,自己随时有可能成为主角,也可能永远也成不了主角。我把自己最青春美好、风华正茂的时光给了这座城,然而夜半醒来却不知身在何方。

我落荒回乡,除了马不停蹄地忧伤,一切都和当初离开时一样。

不在改变中前进,就在等待中消亡

重头开始。

做自由摄影师、专栏作者、NGOer、媒体人、农村社区工作者、农产品电商产品经理、口述历史、博物馆策展人、社会创新推动者……当然后来我十分偶尔也还穿下西装,而且学机灵了,把袖口的商标撕了下来,以显示自己和当年在天桥上卖小泽圆或武藤兰盗版光盘的民工,具有不同品位。

我讲这个故事,并非为了引人注目。同时这些经历在很多人眼里也根本不值一提。如果我说在人生的道路上我经常失败,这肯定不怎么好听;但反过来,如果说我经常挑战人生的极限,那就突然变得正能量了。

这个星球上,99.9%的都是普通人。不可能人人努力都会锦衣玉食出人头地,更不可能有机会成为下一个乔布斯或比尔盖。但正是这些经历,使我具备和掌握了能较好完成当下工作的能力和技能。

每个人都有自己的真实生活。虽然我曾经错过了女儿第一次伴着音乐扭屁股跳舞、第一次叫出爸爸、第一次撑着红色小伞在雨中咯咯笑等等这许多成长的瞬间,但我相信,我不会再错过——女儿像野草一样自由生长,拥有与我完全不同的人生;我能够为更贫穷的人筹款、可以花大把的时间与家人朋友在一起、可以旅行至每一个远方而不会因为囊中羞涩无法成行。那时,我会为自己曾经努力工作而高兴,更会感激每一位曾经一起打拼的同事——工作,是为了让生活变得更加美好。这是我努力工作的目标,也是我所认为的生活的全部意义所在。我深知生活的不易,因此我敬重每一位努力工作的人。

今夜风吹毛毛的月光,在墙头汩汩流淌,浇了别人家的院子,也湿了我家的。春水方生,人生就是一次旅行,在抵达终点之前,我总得马不停蹄。

2017年4月3日

【田野手账】第五季(六)这又是什么鬼

这是在幸福学堂第二组小伙伴对宏宇学校的“师资力量”进行调查之后,又迎来的一个作业季。

然鹅,

瓦特?

这又是什么鬼?

时间、地点、参与者、任务描述、目的地情况、硬数据、受访者信息等关键要素都不全,这也算是报告?EXCEL文件只是个文件,根本没有表格,还不如就给我WORD文件好了。

——这是我看到小伙伴们发来的“社会实践”作业后的第一反应。

坐在我左肩上的天使一般的自己,在我耳边说:“你的忍耐已经到极限了。把这些东西打回去,让他们重做。他们这就是在敷衍,不给他们一点颜色看看,他们以后就蹬鼻子上脸了,你这个老师还有什么威信?必须要采取严厉的行动!必须!”

就在我准备站起身,去将想法付诸行动时,站在右肩上那个总是让我讨厌的家伙说:“你不觉得小伙伴们和他们完成的这些作业很棒吗?”

“少跟我们来这套!你知道我们一直狠讨厌你这种装作不紧不慢盲目乐观自我麻痹的微信朋友圈浓汤宝腔调。”左肩上的天使一般的自己在咆哮。

右肩上那个讨厌的家伙还是不紧不慢说:“小伙伴的这些报告里,虽然在格式和内容上确实存在诸多问题,但‘或许之前的学校或家长在将一个重要任务交给你们时,都会左叮咛右嘱咐再三交待必须要遵守什么、应该怎样做等等条条框框,但我相信你们自己知道该怎么做’这句话不也是你说的吗?你有真的相信过吗?小伙伴们通过自己学习,最终呈现了这份报告,这个学习的态度和为之付出的努力,难道不值得鼓励和赞扬吗?更何况你得承认在报告里,除了你都没有注意到的一些丰富细节,小伙伴们还有很多亮点和你自己之前都没有想到的调查角度和内容。不要忘了在你13岁时,别说1500字的过程日志,就连600字的周记也写不顺畅,并且到现在你的作文也写得不怎么样吧?!‘三人行,必有我师焉’,纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”

我觉得有点羞愧。想起那天偶然听到温文尔雅的菱羲老师课上讲到《河中石兽》一文。自己20多年前学过这篇课文,但一直还是不明白,失落河中的石兽怎么会逆流而上。那天课堂上,菱羲老师用砂盘让学生演示,偶过的我一见,原来如此啊!学堂的准网红美白老师每次看菱羲老师上课回来都说,从菱羲老师的课堂能看到她每节课都在努力做到更好。

所以,如果这些社会实践的报告真的还有什么需要完善的,那应该就是更多的鼓励、包容、实践和共同学习。我对自己说。

我认为:教师资格证是很多人都能通过考试获得的,但并不代表拥有教师资格证就能成为“教师”——这不仅仅是一种职业、一个岗位那么容易。这世间,只有极少的人有资格和能力去“教育”他人,绝大多数人不过是将自己的价值观、人生观通过职业和社会身份赋予的权力强加在他人身上,并相信这是不容置疑的,这一切都是对他人负责为他人好。“这也不足为怪。因为连撒但也装作光明的天使。”(哥林多后书11:14)

人生即是修行,教育也是修行——对抗自己最大的敌人——我执和我爱的自我完善的修行。这当中每个行为的结果,完全是由行为背后的动机而定。所以佛陀说:“欲知前世因,今生受者是;欲知后世果,今生作者是。”莲花生大士也说:“要想知道你的过去世,看看你现在的状况;要想知道你的未来世,请看看你现在的行为。”

林中漫步:超级女生+奔跑吧兄弟

伟大的光荣的正确的中国共产党万岁!

路线是个纲,纲举目张!

大海航行靠舵手,万物生长靠太阳。

百万人民百万兵,万里江山万里营。

正在翻新的上个世纪五六十年代的建筑上,刷着鲜红的标语。

即将迎来幸福学堂四月游学季,我随堂主颜和美白老师周白白往返三天(3月27—29日),到铜仁市万山国家矿山公园和梵净山踩点。一进入铜仁市万山国家矿山公园所在的万山汞矿,这些建筑和口号、标语,让我好像跳进大熊书桌抽屉里的时空穿梭机重回《寻枪》、《我11》、《孔雀》、《闯入者》那样环境里的童年生活。

实地踩点后,我们将原游学计划里万山的行程由三天缩短为一天半,重点放在矿产和历史方向,插入一点点社会调查和口述历史的元素。堂主颜原本计划安排学生们在景区内露营,但得不到景区许可,于是退而求其次想在酒店草坪上露营(我和美白老师都觉得,在酒店草坪上露营是个为露营而露营的主意),还好最终放弃。

第一晚入住景区内酒店,一夜无梦。

第二天经朱砂工业园,在江口县德旺乡梵净山流下小溪旁的农家乐午餐后,抵达梵净山印江县境内的护国禅寺山口。原计划寺宿,但寺内一圈观察下来,还是决定另寻落脚点。堂主颜觉得这体量庞大的寺院却人迹寥寥,就像是《西游记》里的小雷音寺。我觉得让人奇怪的是,目测可以容纳上百僧人的寺院,大雄宝殿前却找不到一盏可供香客燃香的灯。最后落脚在农家,并将原游学计划中梵净山行程由一天增加为两天半,重点放在自然体验。

山中农家虽只是些土豆、野菜,但也一灯昏黄,四近飘香。

第二天,主人家早起给我们做早餐和准备步行上梵净山的路餐——人手一个鸡蛋、红薯和土豆。我在院子里,老梨树正在开花,看柴鸡鸣破晓,天光初亮。

早餐后,我们三人向梵净山金顶出发。

因为修路,电瓶车只能从山门处送至景区内两公里处,区区两公里,我们觉得干脆步行算了,头天听山门处工作人员说“上山的路虽不太好走,但也就两三公里”,总共也才五公里而已嘛。堂主颜从山门处跑步上山,咻唿间消失在上山路的第二个转弯。

在我和几天前脚扭伤但仍坚持同行的,拄着一根竹杖的美白老师通过传说中的“两公里”处时,堂主颜已抵达开始登山的台阶处。当我们汗如浆出、气喘吁吁步行6公里盘山路抵达登山处坐看云起时,傻眼了——山路长6.5公里——那谁,说好的两三公里呢?而此时,距离我们从山门出发已两小时,堂主颜已跑步抵达金顶。

平时,平地,6.5公里也就个把小时。于是步行两小时后,我们感觉应该快到了吧?!接到堂主颜电话,问到滴水崖没,才知道两小时不过走了4公里而已。还好沿途的风景冲淡了我们的焦虑,一尺宽的小路在山脊上起伏,蒸腾的云雾,两个蹒跚的步行者,就像是在《林中漫步》,我们脚下似乎就是那条阿帕拉齐亚步道。

当我们在路上与四只野鸡和一只像鹦鹉一样的卡其色鸟擦脚而过,听到了好几次滴水声后,真正的滴水崖出现在眼前。崖顶插入云雾中,崖上滴下的水就像来自仙家。在崖下遇到此行上山路上唯一的路人。

转过滴水崖就是承恩寺。

终于,距从山门处出发5小时后,在山顶承恩寺里遇见等待我们多时的堂主颜。

这一路,我觉得可能登了一趟假山,倒像是参加了一个结合了超级女生+奔跑吧兄弟的真人秀节目户外拍摄——美白老师拖着伤脚竟然顽强地走完近15公里的山路,而堂主颜两小时跑步冲顶。

梵净山中

山中梨树下,农人三两家。

鸡鸣十余里,炊烟出林梢。

今晨吾舍竹林沙沙,夏风吹过天气变换。

大伴家持原句为“今晨吾舍松林沙沙,秋风吹过季节变换。”大伴家持(718 — 785年)奈良时代诗人。

弥勒之眼

和幸福学堂颜群宇校长、周白白老师游学踩点梵净山。

在弥勒道场梵净山脚的小河里捞到的石头,上面有一只天然的眼睛。此刻坐在护国寺附近农家院里,喝着农家自制的绿茶,看一只野鸡三步起飞滑入林中。晚上就住在这国家级自然保护区里的农家。

【田野手账】第五季(五)输了你,赢了世界又如何

我有预感可能会中年发福——肉身和金身,双重的。

肉身的中年发福,是因为我觉得幸福食堂完全可以登上《上食堂》。如果食堂对外开放,那将是可以从学堂剥离出去的潜力股。

金身(如果我有的话)的中年发福——虽说人生终归不过是死路一条,但是,天!活了这把年纪,我竟然还有这样的进修机会,让自己的人生在临终前有可能变得更美好!

今天(3月17日),幸福学堂的营养+美味午餐后,大家舔口舔嘴排队洗碗。小伙伴YR问我“为什么你每天穿得都像是要去徒步一样?”我说,那是因为我时刻都在准备着,来一场说走就走的旅行。其实我想说的是——原谅我这一生不羁放纵爱自由——但我怕被大家飞过来的碗碟碰伤。

中午,小伙伴L到办公室找我,说看完了我推荐的阮义忠的《人与土地》,他用一句话总结这本书就是“农村包围城市”。这次的“作业”比上次的好多了。我窃喜。

然后他指着我对面的椅子,问“我可以坐下来和你聊聊吗?”

当然。但是我心里在说:嘢!你想坐多久、和我聊多久都可以。

于是,我们聊了纪实摄影的时效性、个体记录与群体记忆;然后从“多年前的乡村,如今已成为了城镇”这个话题,聊到城镇化发展和生计城市化话题,然后聊到城市中社会弱势群体上——贫穷者为什么越努力越贫穷?为什么对城市中相当一部分人来说,勤劳并不能致富?为什么村里的人想方设法都要到城里?他们在城里的生活就一定比村里更好吗?他们到城里仅仅只是为了赚钱吗?贫穷者就是道德上存在问题吗?城市里的背篼、拣纸人(翻垃圾箱收集塑料、纸张的人),甚至是性工作者,他们都是自愿从事这样的职业吗?他们是否想改变?能否有机会改变?……小伙伴L对这一连串让人喘不过气来的问题表现出了好像浓厚的兴趣。于是我趁机推荐了《我在底层的生活》这本书,说这个现象并不是中国大陆所独有,在全球很多国家和城市,都存在这样的问题。

然后小伙伴们要开会讨论自己的储物柜管理事项,他就离开了。我以为今天的吹散牛就这样了。

十几分钟后,他回来了,说“我们继续吧!”

嗨!当一个小伙伴再次回来,想要和你继续被打断的话题,我想那可能只有两种情况——他想看看你到底能瞎咧咧到什么程度,或者他真的对这些问题感兴趣。不管怎样,我豁出去了,来吧!

于是我们继续聊,这个社会存在这么多贫穷的人,并且他们全力奋斗也无法改变自己的人生,当有人三天买不起东西吃,他为了吃一顿饱饭就什么事都会做得出来,甚至伤害他人。伤人者,无奈;受伤者无辜;那这好像人人都无辜和不得已的情况下,谁该为这个结果负责?有没有什么办法能使这样的状况得到改变?“当商业遇到贫困,你在尝试研究经济学,有没有什么办法通过商业手段解决这类社会问题?说不定我们可以去试着做点什么。”我在继续,并希望这不会是一个人的独角戏。

有这样的方法?他问。

当然!我答。

你可以看看我推荐给大家的《蓝毛衣》——每个人都有每个人的梦想,我们不一定就能改变世界,也不一定能做出多大的事业,但是我们品质的共通点,都不外乎有些相似之处:聆听、坚持、感恩。慈善不是施舍,而是建立在尊重、聆听的基础上,让受赠者看到自己的能力,通过市场经济的方法和温暖的慈悲心,让他们走上自强自信的道路。

如果看完《蓝毛衣》你还想了解更多的社会企业、社会企业家,我还可以继续推荐更多的书给你,同时如果你愿意,我们说不定真的可以去做点什么。

好了,老师,你不要讲了,再讲要剧透了,我要去看完《蓝毛衣》。他起身离开。

我假装镇静,说好的,期待下次的交流!我是真的非常、非常期待,有天他再敲门进来,说“我们来继续上次的话题吧”,或者聊什么都好。

看他从办公室离开的身影,我觉得当老师和谈恋爱有一个及其相似的感受——输了你,赢了世界又如何?

【田野手账】第五季(四)老司机的新问题

对我来说,当老师和创业有一个及其相似的感受——这一分钟你张开双臂觉得整个世界都在拥抱你,下一分钟你就感觉整个世界都抛弃了你。

今天(2017年3月16日)是这学期第一堂“社会实践和社区服务”课的实践——对我和这门课程来说,都是。

天和路灯,一个都没亮。焦虑的我站在院子里,凭着黎明的依稀天光,给应该还在睡梦中的美白老师周白白发了条微信——美白老师,一想到外出的安全问题,我就担心并开始后悔每周四下午开什么社会实践课。

差不多一个小时后,美白老师回复:放轻松,没得问题嘞!你不放心的话,这几周我都和你去嘛。

从字里行间,我能感受到美白老师定是洗漱淡妆完毕,面带微微笑回复后,长叹一口气,心里说:好吧!今天去带带这个上路还生涩的老司机。

午饭后13:30,美白老师、廖佳蕴老师、志愿者刘亚微老师和我,带着中学部第一组学生和家长一行10人分了小组结伴出发。转了两趟公交后,开始了城中村2公里的步行。

一路无话。

15:00前抵达宏宇学校,李连考校长和李允洁、邢海梅副校长都在等着我们。寒暄过后,在宏宇学校只有一个篮球场大小的、唯一的操场上,我将小伙伴们分成两组,并告诉他们,遇到任何问题,在这个操场上都能找到我,然后她们各自分工做访谈和拍照就开始了今天课程要完成的任务——宏宇学校教学硬件设施情况调查。

在此之前,因中学部三组学生都有不同的调查课程,我曾多次要求各组长组织大家讨论调查实施细节。“或许之前的学校或家长在将一个重要任务交给你们时,都会左叮咛右嘱咐再三交待必须要遵守什么、应该怎样做等等条条框框。但我相信你们自己知道该怎么做,所以,如果对任务有任何问题或不清楚的地方,你们知道在哪里能找到我。否则,我将视为大家都会讨论清楚任务目标和行动细节”我说。

然而,这并没有什么用!

他们总是有太多借口,以及没有借口,就是没有讨论,不想讨论,不知道怎么讨论,不知道讨论什么。最后在宏宇学校,第一组都已经开始调查了,我还是不知道他们到底有没有讨论过关于这次任务,我这老师当得,真是……

半小时后,有一位学生因身体不适,刘亚微老师提前送他和家长先行离开;另两组小伙伴也陆续回到操场。我分别询问了他们的调查情况。他们调查了教室和桌椅数量、有食堂和学生洗浴间、食堂生熟食分开、有学生宿舍、图书室藏书很多。还算不错吗?还算不错吧!

于是我提出了问题:

关于教室:教室数量有了,有几个正在使用、几个未使用?面积是否达到相关标准?新桌椅什么材质、何时启用的?旧桌椅什么材质、用了多久?

关于图书室:我们通常衡量一个图书室的规模会说到它的藏书数量,那宏宇学校图书室“藏书很多”是多少?书籍都有哪几类?哪些书最受欢迎、借阅率最高?

关于食堂:食堂能同时容纳多少师生就餐?每个学生的餐标是多少?

关于学生宿舍:有多少学生住校?他们为什么选择住校?男生多少?女生多少?分别是几年级?他们多长时间换一次床单被套?

关于学生洗浴间:什么时间开放?能同时容纳多少学生洗浴?学生平均几天洗一次澡?

然后补充问题:学校的公共卫生设施,除了洗浴间,有几个厕所?蹲便还是坐便?如果都有,那分别有多少?采用什么方式冲水?

有小伙伴说有的情况如果找不到学校老师是无法得知的,我笑着说你们知道老师办公室在哪里;有小伙伴说我怎么知道食堂可以同时容纳多少师生就餐呢?我说有个比较容易的办法就是去数凳子;有小伙伴说住校学生的问题有的要问学生才行,可是我们遇不到他们。我说不急,他们很快就要下课,大家抓紧时间做访谈。

于是,第二次补充调查开始了。

我开始觉得,不管是小伙伴们还是大伙伴老师们,真的需要常常换换环境和试试不同的方法,否则你都不知道自己到底能做出什么来。平时课堂上“非暴力不合作”的小伙伴,在调查当中相当友好、亲和、积极主动;平时非常内向的小伙伴,跟着外向的小伙伴一起跑上跑下、拍照、记录,和陌生人沟通,也是狠勇敢的。他们真的狠认真和努力。

第二次补充调查回来,非常棒!数据准确了很多。我从清晨在院子里的焦虑中,终于释放了出来。于是在操场上,我向大家解释了为什么要这样对大家提出这些要求:

首先,我们要对我们调查结果的真实性负责。因为不准确的数据可能会给被调查对象带来不必要的麻烦,甚至是伤害。同时,很有可能会有个人或社会团体,根据我们公开发布的报告来了解宏宇学校的大体情况,甚至有可能会将我们的报告作为对宏宇学校和学生捐赠何种物资、提供何种援助的依据之一。这是我们做了这个调查后,必须要承担的社会责任。这就是这学期开学大家讨论出来的六原则之一的“责任”。

第二,我们必须为阅读报告者提供更为准确的信息。这些信息中,硬数据是非常重要的部分。硬数据——那些易于收集的无可争辩的事实,这是最需要收集的理想数据。这些硬数据必须准确而详尽,不能是很多、很小、大概等含混不清的表述。例如根据大家的调查,在图书室X册藏书里,共有X种图书,分别为X册。其中儿童科幻读物共有X册,占总藏书量的X%,现在这类图书90%约X册已被翻烂。这组数据至少可以说明,小朋友更喜欢阅读这类图书。如再有图书捐赠时,宏宇学校和捐赠者就都知道多选一些什么图书,而不一定非得是国学、数学或其他。

第三,我们怎么证明报告和数据的真实性?除了最终的报告文本,我们还应有详尽的,包括访谈对象姓名、性别、年龄、身份(职业)、联系方式等资料可供追溯;“有图有真相”,图片除了可以补充报告中提及的重要信息和场景,还有“在场证据”的作用,这也是新闻、纪实摄影本身所具有的重要作用。除此而外,我们还有“过程日志”,什么时间、与谁,从哪里出发、乘坐什么交通工具抵达何处,开始怎样的任务,也就是各位的调查“流水账”,这样似乎枯燥无味的记录也要力求详尽,并可能在将来某时发挥重要作用。所以,我们的每一份报告,都应该由报告文本、调查照片和过程日志三部分组成。

此时,正好宏宇学校各年级又下课了,小伙伴们开始了今天最后的补充调查。

16::30,我去向校长告别后,我们一行7人离开宏宇学校,李允洁副校长和我们一起边走边聊,一直送我们到公交站。

转了两趟公交,又累又饿的小伙伴们终于在天已麻麻黑的18:30回到学堂。

搭上回家的末班公交,收到幸福学堂副堂主姜伯尼发来的关爱语音,长舒一口气,终于是“平安去,平安回了,野!”给低调而娇羞的自己默默点了一个赞。然后突然惊出一身汗——我到底有没有给小伙伴们布置作业?他们作业会遇到什么问题?会按时交作业吗?交上来的作业会是什么样……我想一个人静静。

晚上,我分别给美白老师、廖佳蕴老师、志愿者刘亚微老师发微信,说“如果今天您不在现场,如果没有您的一路关照,我想我是不可能完成今天的课程的。谢谢您!”

Ps:这样枯燥乏味的田野手帐,可能在将来某时发挥重要作用吗?谁知道呢!至少对我是重要的。我这样的老司机遇到的“新问题”,对经验丰富的教师来说可能都已是“青春记忆”了罢。