本来今天想买周策纵的《五四运动史：现代中国的知识革命》，都请也闲书局帮留着了。翻完中华书局一九六一年版繁体竖排《太平广记》第七册（卷第三〇一至卷第三五〇），神鬼之册，决定还是放弃“知识革命”，把这一百一十元省下来，再攒攒，攒一套中华书局新出的繁体竖排《太平广记》一套（十册）。

海豚出版社“海豚社小精装系列”之一，二零一七年五月一版，同年十二月二印韦力的《硃痕探骊》，是今年到目前为止，读过最烂的书。在豆瓣上，一星给汪启淑的印章和装帧，其他内容不忍卒读，尤其是作者自我发挥的解读。送了一本给曙光老师，特别强调，看印就行，作者的文字最多就是蹲坑文学水平。如果韦力就只是这么个程度，我想起书架上《书店寻踪 : 国营古旧书店之旅》《书坊寻踪 : 私家古旧书店之旅》《书肆寻踪 : 古旧书市场之旅》三本厚厚的，还没来得及读的“芷兰斋书店寻访三部曲”，开始心疼当初买这书花的好几两银子。

就像吃花生，突然嚼到一粒烂的，吐掉还是满嘴苦，得赶紧找清水漱漱口。继续浙江古籍出版社繁体竖排版张岱《夜航船》，读了三分之一，越读越有趣。明天长假最后一天，争取一天读完。《夜航船》共计二十大类，一二五小类，四千余条目，三十多万字。也就是明天要读完二千五百余条二十余万字文言文，正好是一个整天的阅读量。

浙江古籍出版社版《夜航船》，点校者郑凌峰在《整理前言》里说：“话说，古代文人多自编类书，以供渔猎词藻、獭祭掌故之用，如白居易有《六帖》，李商隐有《杂纂》，晏殊有《类要》，即是其例。然早先文人多将自编类书视作枕中鸿宝，轻易不肯为外人道，“鸳鸯绣了从教看，莫把金针度与人”（元好问《论诗三首》其三），保持创作过程的神秘感，以长自身诗文之声价。《夜航船》作为一部类书，本是资料汇编，确无出类拔萃之处。但此书除了类书的一般功用之外，更可算作张岱为诗为文的“素材库”，与其诗文参观，可体悟为文之道，如何点铁成金，将前人文章化为己用。”

白居易的《六帖》，李商隐的《杂纂》，晏殊的《类要》，到底是怎样的三部书？

后院的小番茄，一个个鹌鹑蛋大小，皮薄多汁，番茄味浓，小时候的味道。灯下，一口一个敲日记，也是人生一快事。

翻完俞晓群《精细集》，浙江大学出版社二〇一五年七月一版一印。

《精细集》的装帧和设计是精细的，但内容不够精和细，文字乏善可陈，还好有一些知识性和资料性。

在《版本：出版人的专长》一文里我才知道，涵芬楼是张元济进入商务印书馆后建立的，可惜一九三二年“一·二八事变”几十万册藏书毁于日军轰炸，片纸无存。想起书架上吴曾祺的《涵芬楼文谈》还没读。

在《海豚的故事》文中，社长俞晓群回忆海豚出版社独立经营，比较有名的产品是与民营书商合作的《奥特曼》系列。在《迪迦奥特曼》B站、腾讯视频、优酷等视频平台全线下架三天完成删减后又上架的此时读到这条，世易时移也不过就在一二十年间。同是在这篇回忆文章里，说到：“‘海豚书馆’是一个标志性的产品，它标志着海豚出版社出书范围，开始增加一个新门类：人文板块。”这算是为我书架上那几十本五颜六色的“海豚书馆”的小书找到了来源。我的目标是集齐这套一百多本的丛书，目前已淘到一半，想集齐余下的难度越来越大，一年也遇不到一本。

书中《王云五，何许人也》《一个知识分子的“一念之误”》《在台北，见到“王云五”》三篇，专讲一九四九年前后大陆陆续公布的“国民党战犯名单”中第十五位的王云五，其它也有多篇文字有涉及。所以，这本十一万多字的小书给我的印象最深刻的，既不是海豚出版社，也不是商务印书馆，是王云五。

因为需要备课的关系，在找《老学庵笔记》来读。读电子书和在电脑上读电子版，我没办法专注，所以非要纸质书不行。先问了也闲书局，没有。当当网上也没有。微信联系五之堂客服，找到一册旧书。

今天收到这册薄薄的《老学庵笔记》，品相不佳，纸张自然旧发黄变脆，卷边，书脊破损严重。封底一方形蓝色印章，字迹模糊，能勉强看得清的是“少年儿童出版社编辑部资料室”“57年2月9日”“登记号8863”。翻开书名页，竟然是王云五主编，商务印书馆印刷、发行的《丛书集成初编》之一，依据明末藏书家毛晋《津逮秘书》本影印，中华民国二十五年十二月初版。真是无巧不成“书”。

这本民国商务版《老学庵笔记》全书十卷，九十八页，每页上下两栏，纳原书二叶，字清墨明。因为书比较薄，所以内页是缝纫线装。民国二十五年是一九三六年，这本小书从印刷、装订完成到我手上，历经了八十五年，我只是读而不是藏，这点破损也就不算什么了，反而如黄丕烈得到《老学庵笔记》影宋本后，在《荛圃藏书题识》所记心情一样，“可喜之至”。

“十·一”长假第二天，进城逛也闲书局。

从下午逛到晚上书店打烊，淘到新旧书十四种共十九本，实付金额合四七折不到。欢喜夜归路。

到家，拆塑封，太座大人又问：“你买这么多书，好久才看得完哦？”

我用今天结账时，回复也闲书局娇娇店长的话来回太座：“越是用得急的书越是看得快，最快一天看一本，看完还有读书笔记或者备课记录；闲书就不好说了，慢慢看，一个星期也不一定看得完一本。”

“啊你还是要少买点书哈。”她又说。

“我每个月总收入百分之五的购书预算，多乎哉？不多也。”我说。

今天的购书收获，旧书十种十三册记录如下：

钱泳《履园丛话》（上册），中华书局一九七九年十一月一版一印，繁体竖排；

《太平广记》第七册，中华书局一九六一年版，繁体竖排；

《清史稿》第三十七册，一九七七年七月一版一印，繁体竖排，内部发行版；

李贽《史纲评要》（中下册，缺上册），中华书局，繁体竖排版权页在上册，在网上查了后，从品相看，应是一九七四年版；

赞宁《宋高僧传》（上下册），中华书局一九八七年八月一版，二〇〇六年五印，繁体竖排；

胡义成《明小品三百篇》，西北大学出版社一九九二年十一月一版一印，根据我一向的购书喜好，店长觉得这书应该我喜欢，专门给我留的，对“老”读者的特别照顾；

李冀诚《西藏佛教·密宗》，今日中国出版社一九八九年十二月一版，一九九〇年四月一印；

《一个战时的审美主义者：<纽约书评>论文选1963/93》，二〇〇〇年一月一版一印，店长觉得这本书不错，推荐给我；

林达《近距离看美国之一：历史深处的忧虑》《近距离看美国之三：我夜有一个梦想》，三联书店二〇〇六年二版，二〇〇七年七印，真正的畅销书。

新书四种六册：

伊永文《东京梦华录笺注》（上下册），中华书局二〇〇六年八月一印，二〇〇七年七月二版，繁体竖排；

伊沛霞《宋徽宗》，广西师范大学出版社二〇一八年八月一版，二〇一九年二月四印；

白德瑞《爪牙：清代县衙德书吏与差役》，广西师范大学出版社二〇二一年七月一版一印；

陈从周《梓室余墨》（上下册），上海书店出版社二〇一九年五月一版一印；

俞晓群《精细集》，浙江大学出版社二〇一五年七月一版一印。

夜读《夜航船》，大为有趣，欲罢不能。如天文部“映雪读书”条：“孙康家贫，好学，尝于冬夜映雪读书。”不是记录者矫情，就是孙康矫情了。雪霁如有月，有无雪均可勉强识得书；雪夜如无月，有无雪也读不得书。如在雪点灯读书，则矫情过盛。如地理部“明两直隶十三省”条，“山东六府十四州九十县，赋二百八十五万一千”，“河南七府三十三州九十县，赋二百四十一万二千”，“云南十四府四十一州三十县，赋一十四万”，贵州最末，仅“六府四州六县，赋四万七千”，尚不及东部一省的零头。东西发展不均，东富西贫，古亦然。

手上这本《夜航船》，是浙江古籍出版社二〇二〇年七月一版一印。布脊精装，繁体竖排，六百五十七页，四十三万八千字，定价一百二十八元。二〇二〇年八月六日，九十六元从布衣书局微店购得。书前衬页有点校者郑凌峰于二〇二〇年七月三十日签名钤印，并题“敬请伸脚”四字；书名页及后衬页各钤据张岱印蜕摩刻的“陶庵”和“张岱之印”各一枚。

郑凌峰题“敬请伸脚”，语出《夜航船》序中故事：昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：“请问相公，澹台灭明是一个人、两个人？”士子曰：“是两个人。”僧曰：“这等尧舜是一个人、两个人？”士子曰：“自然是一个人！”僧乃笑曰：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”这则故事，我收录在了《三近斋摭录·卷一》中。

不论是《太平广记》、《夜航船》还是《清稗类钞》，这类从天文地理到文学艺术，从三教九流到神仙鬼怪，从政治人事到典章沿革的古代百科全书，应用到中小学的人文课程来说，都是绰绰有余。

我还是想要买一套《太平广记》。

他娘的二娃在困觉，他娘在收拾乱得每天像被台风过境数次的客厅，大娃在房间读书，我在搓衣服。生活不止是诗和书，还有被正午的太阳烤得颈根毛焦火辣，和满手新鲜鲜黄艳艳的，二娃的屎㞎㞎。

昨天去了也闲书局。从门口看进去，书局就是一张在嘶喊的嘴巴，新进的堆山的书是喉咙里的扁桃体，还肿大。我觉得店长最近可能也一样毛焦火辣，否则正在南京过六十岁生日，每天花天酒地赏名胜访名人的局座秋蚂蚱，也不至于被在贵阳的店长“跨省”让写一篇推文，给重启读者群一个说法。

要重启读者群，是因为“理想中的读者在群中遭到阻击”而解散了之前的读者群。这话说的，好像新建一个群，读者就不会被阻击一样。真是太理想了。

终于，还是又建了读者群，“有老读者的要求，更多的是书店导购的需要。”从年龄来说，我应该是老读者，我也需要书店的导购，因为我相信他们的眼光和品味足以引领我。于是再次，主动进群，潜水，不敢说话。

孟子在两千三百多年前就说过，人之患在好为人师。都讲了是售书群，但还是有人在群里分享自己不成熟的作品和不健全的观点，都不知道哪里来的自信。我还是又想起了杨笠。

今天群里推荐了三本书。黄仁宇《中国大历史》，周国平《人与永恒》，周立民《躺着读书》。“他称钱钟书为‘天下第一等尖酸刻薄之人’；他讽刺老舍给夫人‘约法两章’其内容放到今天是会被送到精神病院去的。其书中的大人物描写让人体会到人生的复杂性和多样性。”我总是有些恶趣味。被这段推荐语吸引，在也闲书局的微店里买了《躺着读书》，定价四十八元，微店售价二十八元八角，才六折，比会员价还划算。想来拿作枕边书，就真是躺着就有书读了。书先暂存在收银台，等个把月鸡零狗碎又买了十几二十本，肉身还是要去一趟。就像昨天，去取了上个月买的十几本书，还淘到中华书局繁体竖排一九六一年版《太平广记》一套十册中的第四、九两册，顺便看了看店里各位未来同事。毕竟这关系到我退休后精神生活的高、宽和厚度——作为图书管理员，我的领地已经沦陷了，因为书架上只能出现指定的100种书。书架变成了思想的牢笼，阅读的自由和自由的阅读已不存在（好像它们存在过似的）。

我的规划是这样的：等娃娃大了，我也退休了，就去也闲书局打工罢。搬书、拆书、理书、卖书、包书，学奥威尔写日记不荐书，专门吐槽老板和同事，吐槽买书挑三拣四的顾客、看书不买书的伪君子和那些除了教科书就只阅读诸如什么路牌啊，头发护理说明啊，快递收、寄件人地址这些，以及罚款单上的小字却在教书的老师。至于报酬，每天发我一百元原价购书抵扣券就行。喜欢的书我就抵扣来回家躺着读，读完翻旧了就塞回店里的二手旧书区去卖。

要过上这样的人类高质量退休生活，书店就必须活得比我滋润且久长才行。要想书店活得长久，就要有人读书、买书，而且要越多越好。好在处处遭到阻击的读者，还拥有像也闲书局这样不多的几处避难所。这是最好的时代，也是最坏的时代。

图自也闲冬梅姐高

我阅读的效率似乎又提高了，但之前的几本书却读得很慢。可能这就是所谓的“张弛之道”。

从前天到今天中午，两天半时间里，重读了《笑林广记》《小窗幽记》和《随园诗话》，把每本书里适合课程的内容都用彩色标签贴做了标记。这样一来，三本书头上都是密密麻麻几十张五种颜色的标签贴。但读完就觉得这课程内容太书卷气，太文弱了。一时又没想好怎么来解决这个问题。

午饭后进城，去也闲书局取最近买的书。有喜欢的，时不时买一两本；也闲老板秋蚂蚱推荐，觉得不错的，买一两本；没读过，不了解，但评价还不错的，也买一两本。一段时间下来，也不太记得自己买了些什么书。今天到店一码出来十几本，马上觉得自己应该先把家里买的书读完，至少是大体翻翻，再买新书。然而，没用的。一看到店里新进堆积如山的书，这么多好书还没读过啊！不过今天终于忍住了，没买新书，买了两本旧书。这两本旧书，解决了我国庆节过后要上的中文课的大问题。

进店，照例先逛旧书区。在书架下层，翻到三本中华书局繁体竖排《太平广记》，是一套中的第四、七、九册。套书版权页通常在第一册或最后一册，所以不知道这套书一共多少本，哪年出版。淘书遇到这样的事最让人纠结。要还是不要，抽一本来读读看。抽出第四册，随便翻开读了几则，合上书就去问店里有没有新书成套的。回答说之前是有一套，卖了。

“好事。好事。”我说。虽然我没有买到想买的书，但对一家书店来说，进的书总是能卖出去，这实在是没有比这更好的事。

回到旧书区，挑了品相还将就的《太平广记》第四、九两册到前台付款三十六元。回到家，一下午读完第四册，彩色标签标记了适合课程的薛道衡、骆宾王、王维、元载、哥舒翰篇目八九处，这几篇（则）篇幅不长但有故事，有风尘气，有烟火味，课程内容文弱的问题完美得到解决。

晚上在网上查这两本书的版本，应是一九六一年版的。继续读第九册，应该还有好故事。

也闲书局的高姐在朋友圈晒店里新进的一大批书，满坑满谷的，说买书抵御通胀。我觉得这话有那么一点点道理，因为书又不像蔬菜水果，至少保质期相对要长得多，并且账户里的基金股票每日动辄就跌没几千，除了一声叹息也是一点办法也无，于是蠢蠢欲动。正好在董宁文编，岳麓书社二〇〇六年六月一版一印《我的书缘》里，读到文洁若写的《我和巴金的书缘》，里面有一段说一九一六年，文洁若的祖父客死北京，将灵柩运回贵阳安葬后，其父考上驻日大使馆高等文官。一九三六年“二·二六事件”后，驻日大使蒋作宾被召回，其父也就失了业，只能靠买书度日。但是我买的都是自己无事乱翻的闲书和上课有关的工具书，这种大路货是保不了值，更增不了值的，就算到了穷途末路，要卖这些书，也只能是当废纸论斤秤，度不了日子。于是作罢。只是每月将惦念了一段时间，实在是想买想读的书，抠抠索索买几本。

昨夜梦中，得周作人一九三一年北新书局初版《雨天的书》、一九三二年开明书店初版《看云集》、一九三七年宇宙风社初版《瓜豆集》等周作人签名钤印毛边自选集数种，喜极，迷迷糊糊起身想翻看，一片漆黑，看表，2:44。万籁俱寂，想起韦苏州的“空山松子落，幽人应未眠。”句。

倒下不知睡了多久，被如注的大雨吵醒，还是一片漆黑，看表，5:04。

一位北大学生，黄昏时分，打北河沿走回沙滩。一辆汽车飞也似的从身边驶过，溅了他一裤泥水点子。心里立即充满着焰腾腾的怒火，一直到宿舍仍未有半分减弱。一走进宿舍门，他就大声地对正在埋首伏案的两位同学嚷着：“坐汽车的人都该枪毙！”

这晚他们都没怎么睡，几个人从贫富的悬殊谈到阶级的分化，以及国家是如何被“汽车阶级”所败坏。隔日，咒骂汽车的人把这些思考和讨论的结果写成了一篇札记，发表在北大学生自办的一个刊物上。文章里，他再次重复着那句充满怒气的话：“坐汽车的人都该枪毙！”

刊物名字，叫《新潮》。文章作者的名字，叫傅斯年。

“五四”是北京大学等新式高校培养出来的现代知识分子第一次现场参与国家事务，是他们与政治的初恋……用北大领袖罗家伦的话说，这次游行的目的是在“唤醒民众”，而不是发动暴力革命。

清华学校的学生离城远，没有能参加5月4日当天的行动，不过，他们很快参加到北京高校的罢课游行行列中，而且，比别的学校更激进，曹汝霖的小儿子在清华读书，立即被驱逐出校，宿舍物品打得粉碎……一位清华学生目睹游行的清华学生焚烧挡路汽车、捣毁张宗祥之子（那是他的舍友）床铺等举动中发现了“群众心理的可怕”，从而一生与激进的思想绝缘。

三十年后，写文章骂汽车的傅斯年和目睹掀翻汽车的梁实秋都到了台湾。傅斯年创办了台湾大学，一年后猝死。梁实秋在台湾师范大学当教员，平平安安地活到了八十五岁。

以上关于“五四”的内容，综合自杨早《说史记》中《五四》和《汽车》两篇。这一百多年过去了，也没有看到民众有被唤醒过的迹象。对我来说，“五四”到底只是一个知识分子曾经努力过的象征而已。“历史教科书的功能之一，就是将原本偶然的事件说成必然，原本复杂的事情说得简单，原本多义的事物说出本质，终于将历史变成了一个‘任人打扮的小姑娘’（胡适）。”相较于历史教科书，杨早在《说史记》的新版序言里说这本书在“事件和情节必须有史料记载”基础上，发挥自己的“历史想象力”，“用小说法，而以记史”。

读罢《说史记》，猜杨早的《野史记》也大概如此，就不再读了。或许《民国了》无事可以看看。都是晚清民国史，与喻血轮的《绮情楼杂记》和大华烈士（简又文）的《西北东南风》比，《说史记》胜在“历史想象力”，但弱在“小说法”。杨早写的是历史故事，没有想象力就没有故事。喻血轮写的是眼见耳闻，时代之下，其中浮沉的个体，都是传奇，这经历就是“小说法”。

书架上还有上下两册黄濬的《花随人圣庵摭忆》。黄濬多次向日本人传递抗日战场军事部署和蒋介石出行机密，差点使蒋死于日军之手。设局抓住黄濬及其长子黄晟和十余同党的，是有“现代中国宪兵之父”之称的贵州省安顺人谷正伦。

顺治二年（1645）五月，清军攻下南京，弘光政权覆灭，黄宗羲变卖家产，召集黄竹浦600余青壮年，组织“世忠营”起兵抗清。这一年，吕留良三兄吕愿良随史可法镇守扬州，吕留良与侄儿吕宣忠散家财召募义勇，与入浙清军抗衡。然后从1660到1666年，黄宗羲和吕留良，这两位明末清初大知识分子的亲密友情持续了六年，突然友谊的小船说翻就翻——两人对绍兴祁家澹生堂藏书的收购和分配不满意，又谈不拢，就像幼儿园的小朋友抢玩具一样开始互撕，然后绝交。只是这一年黄宗羲五十六岁，吕留良四十七岁，都不小了。

绍兴祁家藏书极丰且精。明亡，祁家人殉国的殉国，流放的流放，只好将藏书低价处理。黄宗羲和吕留良商议共同出资。据全祖望《小山堂祁氏遗书记》，“南雷黄公讲学于石门，其时用晦父子俱北面执经，已而以三千金求购澹生堂书，南雷亦以束脩之入参焉。”

黄宗羲号南雷，吕留良字用晦。澹生堂是祁家藏书楼号。这段记载说的就是黄宗羲和吕留良二人联合购入祁家藏书，吕出了三千金，而黄仅以束脩（教书费）入股。

与祁家书、款交割完毕，“用晦之使者，中途窃南雷所取卫湜《礼记集说》、王偁《东都事略》以去，则用晦所授意也。南雷大怒，绝其通门之籍，用晦亦遂反而操戈”，最后不论孰是孰非，“精华归于南雷，其奇零归于石门。”仅以几乎可以忽略不记的束脩入股的黄宗羲，最后却得到了绍兴祁家澹生堂藏书的精华，占了购书款大头的吕留良最后得到的不过是别人挑剩下的，后人只知吕、黄之间不可收拾，“岂知其滥觞之始，特因澹生堂数种而起，是可为一笑者也。”然而，据说吕留良所出的三千金也不是自己的，而是“出之同里吴君孟举”，且亦“及购至，取其精者，以其余归之孟举。于是孟举与之绝。”吕留良的此种做法，也与黄宗羲无二。当然，此事黄、吕二人各自有说法。但不论如何，围绕购书和书籍分配一事是确实的。

想起李洁非《野哭：弘光列传》里明末清初这两位大知识分子的购书趣事，是有天和太座聊天，聊到“人生中的诱惑”这个话题，我们达成的共识是：绝大多数人的人生中，其实并不存在什么坚定不移的信念和价值观。之所以并没有频繁变化调整或反转，只是因为诱惑不够或不对而已。

上一次腰椎间盘痛是在两年前，痛到不能系皮带，于是只好抛弃持续了近十年“似乎随时都可以来一次说走就走的旅行”的工装裤+登山鞋的户外风着装风格，在一年的时间里靠每周两次瑜伽渐渐恢复。腰不痛了，瑜伽的练习就懈怠了。

两个月前，腰椎间盘又开始痛。这次重新开始每天瑜伽到连续第二十四天时，就扭到脚并引发了痛风，到今天还不能恢复练习。好在腰椎不痛了，但后背（脊椎）开始痛。所以每晚在床上看书，不是坐得挺直就是上犬式转平板支撑，就在这样的姿势转换中，看完了肖恩·白塞尔的《书店四季》。这本书豆瓣综合评分8.8，我觉得这个综合评分过高，这就是一书店店主谈不上文笔和才华的拉拉杂杂日记。我评了三星，给作者一年写了二十几万字日记的良好习惯。

昨天，也闲书局公众号推荐了有关群体心理学、暴力、民粹主义、贵族和个人主义的九本书，我选了勒庞的《乌合之众》、码头工人哲学家霍弗的《狂热分子》、弗洛伊德的《群体心理学与自我的分析》、伯恩斯坦的《暴力：思无所限》和加塞特的《大众的反叛》五本。《乌合之众》和《狂热分子》曾经读过，只是不晓得书还在不在书架上。但可能是手慢了，等我确认下单时只有《乌合之众》、《暴力：思无所限》和《大众的反叛者》有货。在会员价上又用一张文惠券减了30元，实付107.6元。因为达到了购书满98元的包邮线，书局微信客服问要不要快递给我。“留在店里我哪天去取吧，算是我进城的一个理由。”我说。

今天是这一批文惠券最后一天有效期，也闲书局微信客服发来消息，问我之前咨询的“理想国译丛”的“M系列”还要不要，还有一些券可以抵扣书款。最终我选了鹤见俊辅《战争时期日本精神史：1931-1945》、伊恩·布鲁玛《日本之镜：日本文化中的英雄与恶人》和《创造日本：1853-1964》这三本，会员价152元。我已没有文惠券额度，书局帮我用券抵扣了50元，实付102元。书还是留在店里，哪天去自提。

一家书店活得如此卑微，这是读者的悲哀。这篇日记是为了多年后回忆我的人生，还记得我曾经和一家我最喜欢的书店试图不屈地苟延残喘过。

今天起，枕边书全部换成了与文言文课程有关的“工具书”——钟书河《念楼学短》、影印本《宋本论语集注》和一本叶嘉莹谈诗词的。