用了十三天才读完《不存在的骑士》

我能清醒感知到记忆的流逝。就像在一所有一百个人的房子里,原本我认识这里的每一个人,除了知道他们的姓名、性格,还知道他们来自哪里,为什么在这里。然后每隔一段时间,就会有几个变成陌生人。时间越长,认识的人就越来越少,陌生的人就越来越多。要不了太长时间,我估计,房子里的人,我就只认识几个,最后全是陌生人——包括自己。想起曾经在创意写作课上让学生写过的一道题:你失忆了。请做一下自我介绍。

好像是昨天,和太座聊天,“这个学期已经开学两个月。这两个月我读的书,还没有原来一个星期的多。”

读了十三天,才读完卡尔维诺的《不存在的骑士》。谈不上喜不喜欢,因为没怎么读懂。喜欢与否,是一种判断;懂不懂,是一种认知。判断是建立在认知之上的。我不讳言自己的肤浅,正是因为阅读让我认识到自己的肤浅,这是阅读带给我最大的收获。

说没怎么读懂《不存在的骑士》,是因为读完后我的认知与权威书评或解读的不一样,倒是不太在乎这个,只是不太确定是否遗漏了什么关键细节,谈论一部好的作品,我总是词穷,因为它总是能照见当下的不堪,但还是忍不住要做点记录标记一下,好在多年后回头看到曾经的自己赧愧一番,让成长——成熟——成土这条生命之路变得可感知和历历在目——

装备精良、训练有素的圣杯骑士团,是世间所有一切以爱之名的虚伪集合体,他们进行的破坏、杀戮、践踏未觉醒的贫民的尊严,都是高昂着头颅,以“圣杯的爱”的名义。“他们借口是圣杯让他们行动,放纵任性,不守规矩,却一贯以纯洁自诩。”甚至被托里斯蒙多临时起意,率领被迫自卫的库瓦尔迪亚民兵所打败,也是呼喊着“圣杯胜利了!”而逃掉。

被皇帝任命为库瓦尔迪亚伯爵的托里斯蒙多,偕新娘重返库瓦尔迪亚,却被觉醒的人们要求留下来“但是以平等的身份。”这让托里斯蒙多无法理解也不能接受,“以平等的身份?你们不愿意我当伯爵吗?但这是皇帝的命令,你们不懂吗?你们想违抗是不可能的!”然而成功抗击了圣杯骑士团,实现了众多不可能后的民众却认为“与我们平等相处而不使用强权,也许您同样将成为我们之中的首领。”因为“我们过去也不懂得应当怎样生活在世界上……也是边生活边学会……

模范军人、“不存在的骑士”阿季卢尔福,大家一致公认的讨厌家伙最后的消失,其实不是消失,因为他本来就没有存在过而又一直存在。他的“不存在”是因为勇气、独立、自律这些品格本身虚无且无法自我表现,它们的存在需要一个真正活生生的人——从身体到意识都是鲜活的人的言行来承载和显现。所以阿季卢尔福最后不是消失了,而是通过不同的人物显现他不同的方面,尤其是朗巴尔多,成为了一名真正的骑士,一名为了爱而奋战的骑士。这一切的意义,因为布拉达曼泰这一美妙的存在。

一页书的价值只存在于它被翻到的时候,而后来的生活定会翻遍和翻乱这本书上的每一页。”修女苔奥朵拉,也即是女骑士布拉达曼泰在她写下的故事最后写道。

很有可能我会再看一遍《不存在的骑士》,大概率再次读完的看法与现在的不同。不过现在要进行的,是“我们的祖先”三部曲的第二部,《分成两半的子爵》。不晓得又要读好多天才读得完。