刀尔登《鸢回头：谈谈孔子，谈谈老庄》，一多半没看懂，这不是作者的问题，是读者我的问题。知识基础、结构和理解、思考能力、高度、深度不匹配的问题。还好我历来读书不求甚解，所以也不会钻进牛角尖里出不来。能读明白多少就是多少，读完，放下，拿起下一本，日拱一卒，日进一寸。书哪里有读完的时候？读就是了。

“阅读，特别是沉浸的阅读，是美好的事情，一本书，一本旧书，一本从历史中探出本身的书，能让人仿佛挣脱了时间的牢笼，虽然这大概只是幻象，但谁会不同意，即使如此，也是美好的幻象呢？”

“知识体系，现在庞大得让你我自卑，让学生喘不过气来，在孔子时代，则是一丛一丛的萌芽。典册是珍稀的，大多控制在史官手里，孔子多方访求，我们猜测他是那一时代中读‘书’最多的人，然而总量亦很少。更多的知识，零散地分散在各方人士的口口传承中，尚待好古敏求如孔子者来记录、整理。可以想象，春秋时代，一个普通人心中的外部世界，是模糊、零碎的，随处是意外和不可解释之事，连神话和巫术也不足以让事物和事件连贯起来，人们在这样的环境里安之若素，同我们一样，不是因为我们的知识丰富，而是相反，恰当的无知是幸福的保证。”

“任何传统的，都是当代的。我的意思是说，任何可以追溯的、历史性清晰可辩的行为和思想、语言与风俗，都通过当代制度而呈现……不应该通过改造‘传统’来解决当代问题。”

“历史是先前的今天，今天的人，除了少量精进勇猛之士，谁敢宣称拥有未来的答案呢？我们所能做的最好的事，似乎只不过是给遥远的后人留下一些机会。如果后人过得好，我们不敢说那是我们的功劳；如果后人过得不好，我们也不想承担太多的责任。同理，古代智慧是具有启发性的，是传承的，但要说古典知识中藏有我们今天问题的现成答案，我是不相信的。在人类社会这一领域，古典学者的价值大概在于提出问题，而不是解决。先秦诸子的一个共同认识是他们的社会是失败的，这些人要变革，变革不成，才退而著书立说。一批不知如何改造自己所处时代的智者，会知道如何使未来世界更好吗？深可怀疑。”

“金代学者王若虚作过《论语辩惑》，其总论，一篇话说得极好：‘解《论语》者有三过焉，过于深也，过于高也，过于厚也。圣人之言亦人情而已，是以明白而易知，中庸而可久。学者求之太过，则其论虽美，而要为失其实，亦何贵乎此哉？’”

“政治生活的权力本质并没有改变，这也是为什么《论语》仍然是适合今天的读物。”

刀尔登《鸢回头：谈谈孔子，谈谈老庄》，山西人民出版社2020年6月1版，2021年12月5印，购于也闲书局。总阅读量第1374本。

将于本周六开课的“尺宅讲谈”教材《尺宅摭录》乙编和丙编各三次对谈的内容，上午又检查了一遍，几处略作修改完善。自编教材不只是脑力活，也是体力活，一诗一文的取舍都极耗精力。

午饭后倦极，小睡片刻。后起身，将洗好的衣服晒到院子里，转身拿起王朔的《动物凶猛》靠在面向院子的沙发上，准备重温青春期。又觉得，大好时光，怎么就这样浪掷？又再起身去拿《世说新语》，读个三十余则，在书上作随记二三处。

“方正第五”第十六则——

向雄为河内主簿，有公事不及雄，而太守刘淮横怒，遂与杖遣之。雄后为黄门郎，刘为侍中，初不交言。武帝闻之，敕雄复君臣之好，雄不得已，诣刘，再拜曰：“向受诏而来，而君臣之义绝，何如？”于是即去。武帝闻尚不和，乃怒问雄曰：“我令卿复君臣之好，何以犹绝？”雄曰：“古之君子，进人以礼，退人以礼；今之君子，进人若将加诸膝，退人若将坠诸渊。臣于刘河内，不为戎首，亦已幸甚，安复为君臣之好？”武帝从之。

好一个“不为戎首”。无端受人非难，身心俱受辱，再见无端“尽释前嫌”，这样的人还有什么自尊？但能做到“不为戎首”，真君子。

“方正第五”第廿四则——

王丞相初在江左，欲结援吴人，请婚陆太尉。对曰：“培塿无松柏，薰莸不同器。玩虽不才，义不为乱伦之始。”

物以类聚，人以群分，培（pǒu）塿（lǒu）无松柏，薰莸不同器，所以才说要“门当户对”。用现在的话说，这就是家教，就是一个家庭和家族的教养，也就是价值观。人与人最大的不同不是容貌与衣着，而是价值观。价值观不合的人，就是两个平行的宇宙。

“方正第五”第四十二则——

江仆射年少，王丞相呼与共棋。王手尝不如两道许，而欲敌道戏，试以观之。江不即下。王曰：“君何以不行？”江曰：“恐不得尔。”傍有客曰：“此年少戏乃不恶。”王徐举首曰：“此年少非唯围棋见胜。”

这一则中“王手尝不如两道许”，张撝之译为“王导的棋艺不及江虨两子左右”，这应该是译者对围棋不太熟悉所导致的译文不够准确。我认为这句的意思应该是“王导的棋艺曾经与江虨有两子的差距”或者“王导曾经与江虨对弈，需要江让两子”，我个人更加偏向后者这个译法。因为让子是围棋的一种对弈制度，指持黑的一方先在棋盘上摆上一定数目的子，再由执白的一方开始下，这种制度在于使原本棋力有差距的两个对弈者，能拉近彼此距离，以增加趣味并有助磨练棋力，棋力好的一方因为对手先放子已在盘势上领先，因此必须尽量采取猛烈攻势，而棋力较差的一方则可以试图守住盘势，以学习于正确的应对攻守方式。让子的数目，依双方棋力的差距，一般可由2子到24子，而面对围棋初学者甚至可以放到36子。由此，后面“江不即下”和“恐不得尔”，一是对棋力不如自己的对手的尊重，二是狮象搏兔皆用全力的谦虚谨慎，所以王导才慢慢抬起头来说：“此年少非唯围棋见胜。”

随记罢，黑云蔽日，忙不迭将晾晒衣服收拾回家，随后倾盆雨至。这下我可以心无挂碍翻王朔了。

日渐衰弱的渐冻症患者王安准备实施自己的“死亡计划”……准备住院前，王安和亭亭聊起了自己上大学时看过的日本动画片《新世纪福音战士》，他说，那部以机甲战斗为主题的片子有一个悲伤的结尾。伴随一首名叫《Come On,Sweet Death》（《来吧，甜蜜的死亡》）的歌，主人公们拥抱着心爱的人化为虚空。那天，他向妻子艰难地重复了那首歌的歌词：“So with sadness in my heart,I feel the best thing i could do is end it all and leave forever.”（怀着内心的哀伤，我想我能做的最好的事情就是和你永别。）

《三联生活周刊》是每年还在阅读的唯一纸质期刊。7月3日的2023年第27期封面故事是《人生最后一程，如何走得安宁？》，关于中国人的死亡教育主题。王安的“死亡计划”，是其中一个故事。从《Come On,Sweet Death》我想起给花卷淘有一套《新世纪福音战士》漫画。

我的漫画时期是上个世纪80年代的鸟山明《龙珠》、车田正美《圣斗士星矢》和北条司《猫眼三姐妹》、《城市猎人》，在富坚义博《幽游白书》和青山刚昌《名侦探柯南》后才是《新世纪福音战士》。

漫画《新世纪福音战士》由贞本义行于《月刊少年Ace》1995年2月号—2007年12月号连载。看《新世纪福音战士》漫画的人，整整晚了我一代，不过现在也是中年人了。昨晚从客厅书架最下层找出来，今天一气翻完全套十四册。

我没有看过《新世纪福音战士》的动画片或电影，不过极喜欢宇多田光版《FLY ME TO THE MOON》。

我是先看了电影接着读原著。与原著相比，电影《气球》增加了奶奶转世和德本加写了一本名为《气球》的小说两条支线。

奶奶过世一年后，达杰和卓嘎的大儿子降生，因为身上与奶奶同一个地方有一颗黑痣，被家人认定为奶奶的转世。

卓嘎的妹妹卓玛，因为年轻时与德本加的感情问题而出家。多年后重逢，德本加送给卓玛自己写的小说《气球》，说当年其实是一场误会。但回到家，先是卓嘎把书丢进火堂，卓玛抢了出来；在外出化缘时，已离婚的德本加来找卓玛，想解释当年的事，卓嘎把烧过的书还给了德本加，并要他不要再找卓玛了。最终误会还是没有解开。

除了这两条对主线起到加强作用的支线，电影与小说高度一致。就连人物的对白都与原著一样。读小说就像是在读剧本，这是一种新体验。

译林出版社“文学共同体•中国当代多民族经典作家文库”之一种，万玛才旦短篇小说集《气球》，2020年5月1版，2023年6月3印，收从1995到2017年间《嘛呢石，静静地敲》、《乌金的牙齿》、《塔洛》、《气球》等十部万玛才旦代表作品。总阅读量1358本。也许是对文化背景和习俗不熟悉的关系，超过一半的作品我没看明白。也许过几年再翻会有新收获，这些作品还不足以吸引我多次反复阅读——不过《站着打瞌睡的女孩》、《流浪歌手的梦》、《诱惑》和《塔洛》四篇还是第二次读了，都收在之前读过的万玛才旦的另一部短篇小说集《塔洛》里。可见我还是有点喜欢万玛才旦的作品，至少和次仁罗布不相上下。

早上读陈德文译的三岛由纪夫《金阁寺》。文字确实美，但故事和表现手法我消化不了，读了一半就放下了。

午饭后读奥古斯丁·比勒尔《以饱蠹楼之名》，商务印书馆“小书虫系列“第二辑之一种，2022年8月1版1印。不知道是张治的译文的问题还是原文即如此，读来艰涩乏味，甚至味同嚼蜡，这在我读过的书话文章中还是第一次。总阅读量第1356本。

《西藏：说不完的故事》，万玛才旦从藏文译为汉语文的西藏民间故事集。青海人民出版社2014年1版，2020年6月4印。二十四个故事一气读完。如果在35年前读到这些故事，我一定会更喜欢。万玛才旦的作品，2019年读过短篇小说集《塔洛》，看过拿了金马奖的同名电影。下一本就是他的短篇小说集《气球》。总阅读量第1357本。

硬面精装红绸《地藏菩萨本愿经》，巴蜀书社2016年6月1版，2018年5月4印，弘化社编赠。是从2015年5月至今，读过的第二个版本，也是总第二遍《地藏菩萨本愿经》。总阅读量第1355本。第一个版本是由第一批国家级非物质文化遗产项目、雕版印刷技艺传承人陈义时雕刻，文物出版社2019年12月1版1印一函二册“龙藏”《地藏菩萨本愿经》。函、册均外包明黄祥云暗纹绫绢，经折装，内页为由檀皮和沙田稻草制作的米色宣纸，经前清刻龙藏佛说法变相图，另附《地藏经》龙藏版和永乐南藏版经文对比表。刻工好，纸好，墨好，装帧好，墨香字明，展卷法喜充满，是我几个版本《地藏经》中最为精美和珍贵者。

30年来读过多少部佛经，早就不记得了。2015年5月1日突然起心动念，开始记录，就有了一个数据：8年来，读过经论19种1000余遍。

这19种经论中，大有收获的是《心经》、《六祖坛经》和《华严金狮子章》三种；其次是似懂非懂、似有所得又无所得的《金刚经》和《妙法莲华经·观世音菩萨普门品》两种；另14种都是当故事来读了，尤其是《佛说阿弥陀经》，读了44遍，忘记为什么读这么些遍，内容也依稀了。

一直想读又没读的是《妙法莲华经》和《维摩诘所说经》。《维摩诘所说经》家里的是金陵印经处的线装本。《妙法莲华经》（鸠摩罗什译本）是陈义时领衔主刻，中国历史上第一部私刻大藏经，是又称湖州本、浙本或南宋本的“思溪藏”本弘化社影印版。一函七卷，函、册均外包明黄祥云暗纹绫绢，经折装，内页为由檀皮和沙田稻草制作的米色宣纸，含《弘传序》、经名、译者、赞等共计九百扣，一百八十面，由九十块版正反手工雕刻印刷而成。每次进书房看到又没完整读过，不由得长叹一声：善哉！

家里版本最多的佛经是《金刚经》，有30年前我的第一本经折装、金陵印经处的线装、雕版等七八个版本。最近曾发心读10遍《金刚经》，还没完成。

如果这个世界上，有一种花、一种鸟，甚至一颗星星是以自己的名字命名的，想想都觉得酷而荣耀。“酷”是个人感知的成就感，“荣耀”是自己又为人类的认知世界增添了小小一沙粒。

这个世界上就有人以自己的名字，命名了有数种鸟类，例如，威尔逊画眉和威尔逊鹬。这人就是苏格兰裔美国人亚历山大·威尔逊（（Alexander Wilson，1766 – 1813年）。

1808年，当东方的鸟影风花收入乾隆-嘉庆《石渠宝笈》画谱，为皇家秘珍不轻易示人时，威尔逊穷其一生将北美的鸟类绘制成图谱并公开出版。

威尔逊身兼博物学家、鸟类学家、诗人、画家等多重身份，因对美国鸟类学的贡献，被誉为“美国鸟类学之父”，也被认为是约翰·詹姆斯·奥杜邦（John James Audubon ，1785 – 1851年）之前最伟大的美国鸟类学家。1808年-1814年间，他的9卷本《美国鸟类学》（American Ornithology）出版，其中包括了26种之前未被人类描述过的鸟类。

《风暖鸟声碎：19世纪北美洲百鸟图谱》，“惜分飞”系列手绘明信片之一种，所选之图即来自1829年柯林斯出版集团再版的威尔逊《美国鸟类学》。中国画报出版社2019年1月1版1印，定价68元，会员五折购于也闲书局。总阅读量第1354本。

晚上洗澡后，雨住风静，犹汗淋淋，挥扇不已。看到手中白纸扇，突然想到刚翻过的《世说新语》中有一则说的是一人写了四句赞雪，一人将之书于扇面。想必这把扇子起的风更加清凉。为求清凉边扇扇子边翻书，找到原文——

“文学第四”第一百则：羊孚作雪赞云：“资清以化，乘气以霏。遇象能鲜，即洁成辉。”桓胤遂以书扇。

读来满纸清凉意。要是我也有一把题有这四句雪赞的扇子，几多好！

给开书法班，暑假里天天直播临赵孟頫《千字文》的曙光老师发去微信，问：“有没有想过直播题扇面？不同尺寸不同字数不同价格。”

半小时回：“暂时不敢整。自觉学艺不精。非常感谢豆哥，这确实是个很好的点子。”

我没把怎么动的这个念告诉曙光老师，怕人家认为我想强索字，写不写都为难。不要做让别人不舒服的事。夏天的小遗憾吧。

体温渐降至正常，咽喉疼痛如常，心神不静，坐翻闲书。

《世说新语》“文学第四”第五十二则，记谢安事：谢公因子弟集聚，问毛诗何句最佳？遏称曰：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”公曰：“訏谟定命，远猷辰告。”谓此句偏有雅人深致。

谢安其实大可不必。问诸子弟觉得《诗经》中哪一句最佳，无非是考校文学修养。侄子谢玄觉得《采薇》的“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”最佳，那就是谢玄的最佳。谢安非得说是《抑》的“訏谟定命，远猷辰告。”这句“偏有雅人深致”，这就是说侄子不具备高人雅士的深远情致，这和现在唯考试论的唯一答案有什么不同？在这一则，我偏觉得谢玄更有情致。由此，寄希望于当下的教育发生根本性的改变，恐怕是不切实际的幻想。如果只有一种颜色，那就是没有颜色；如果只有一种教育，那其实是没有教育。除非破除独尊，百家争鸣。

第八十四则：孙兴公云：“潘文烂若披锦，无处不善；陆文若排沙简金，往往见宝。”

第八十九则：孙兴公云：“潘文浅而净，陆文深而芜。”

两则都是记孙绰评潘岳和陆机的文章。前评潘岳文章精妙灿烂如锦绣，无处不善；后又说浅近而纯净。一繁一简，截然相反。前坪陆机的文章如披沙沥金往往有惊喜；后又说深奥而芜杂。一褒一贬，也是截然相反。两则都没有更多关于孙绰对潘陆二人文章作出这样评价的事件和语言环境，所以姑妄听之吧。不过从文章来讲，我认为浅净为佳。

第九十七则：袁宏始作《东征赋》，都不道陶公。胡奴诱之狭室中，临以白刃，曰：“先公勋业如是！君作《东征赋》，云何相忽略？”宏窘蹙无计，便答：“我大道公，何以云无？”因诵曰：“精金百炼，在割能断。功则治人，职思靖乱。长沙之勋，为史所赞。”

袁宏的《东征赋》，现只存残篇，所以这一则不太好理解袁宏在陶侃的儿子陶范（这老爸给儿子起的什么名）拿刀相威胁时，“精金百炼，在割能断。功则治人，职思靖乱。长沙之勋，为史所赞。”这句是为了展现袁宏的记忆力而诵出，还是为了展现袁宏不凡的文学功底临机而作，脱口而出。

昨晚，中学部负责人S发来微信，说新学期我上七、八年级地理，七、八年级中国史，九年级世界史，高中的中文经典和整个初高中的游学课。

每个学期我上的课都有调整。年级跨度和学科跨度还是那么大。增加了地理，拿掉了语文。想来也是好事。“正好把我自己的文史地跨学科体系里，薄弱的史地部分加强一下。都不耽误。”我对太座说。“知道自己能做什么不能做什么，想做什么不想做什么，什么事都尽量从里面去找到转机，就是‘四十不惑’嘛。何况你也不止四十了。”太座说。

高中的中文经典是个麻烦事。“经典的一个定义是，它们是大家都希望自己读过，但又都不想去读的书。原因之一是，经典虽然是智慧的浓缩，但不会立刻给人带来满足。”（贝小戎《征服经典》载于《三联生活周刊》2023.6.12）这门课我的两位前任，一位港大教育学硕士，一位中山大学古典文献学博士，讲的都是《红楼梦》。这就导致中国古典四大名著中，校长Y眼里似乎只有《红楼梦》，而恰恰对我来说，《西游记》、《三国演义》和《水浒传》都可以试着讲一点，唯独对《红楼梦》完全无感，这么些年来努力了几次，最远也就抵达“香菱学诗”，那还是因为黛玉给香菱的是王维的诗集。我觉得花卷在她三年级时，翻完一套《红楼梦》小人书后“宝钗喜欢宝玉，可是宝玉喜欢黛玉。凤姐骗宝玉娶宝钗，结果黛玉死了，宝玉跑了。”这个概括非常精当。要不，把停掉的语文课的跨学科体系新学期的内容放到这门课吧！？

每当这个时候，我就想拿着我的课表，给说我不愿意接受挑战的校长Y看看，顺便“人之患在好为人师”一番：只有一个人愿意接受的挑战才是挑战，否则都是非难。

今天体温在37.5-38.4间上行下行高高低低起起伏伏。早上去了医院，挂的呼吸内科，医生看了说无大碍，就只是“咽部充血，扁桃体不大”，开了3天的抗生素，让回家继续吃药。

躺在床上，继续翻不怎么需要动脑子的书。

“上行时燃起希望，下行时……呼唤勇气。笔直的坦途让人倦怠。我喜欢的路，于起伏中出人意料。”（米原万里《一字一会》）

《米原万里》是MUJI BOOKS“人与物”系列文库本的第六册，新星出版社2019年1月1版1印。米原万里随笔集《米原万里》，收录了米原万里语录和八篇随笔，介绍米原生前爱物八件，并有珍贵留影、手稿二十四张。总阅读量第1353本。

晚饭前下了一场大雨。晚饭后，也闲书局的秋蚂蚱发来微信：“豆哥，有个事想和你议议，有空来书店面聊，我下午都在。8月2日晚我请了高全喜来做一场活动，建议你来听听。”

我说：“好”。