分类目录归档:自愚乐

愈来愈愚昧而快乐的生活

【观自在·七十四】一个鬼孚孚的诗人以及我的2024

语文合班,开讲新一个主题。

在抛出“李贺”这个名字前,先讲有一位诗人只活了27岁,和王勃一样英年早逝,重温“初唐四杰”。

再讲杜甫这个中二视大唐为自家的,心系天下,我们如果知道他的身世就不会对他这种想法觉得奇怪。杜甫的外婆是义阳王李琮的女儿、李世民的孙媳妇,所以杜甫也是个拐着弯的皇亲国戚。杜甫有个表弟叫李晋肃。李晋肃的先祖叫李亮,是唐朝开国皇帝李渊的叔父,是李世民的叔爷。杜甫有个侄子,也就是李晋肃的儿子,因为老爸的名字里“晋”与“进”谐音,而被禁止参加进士科考。这到哪里说理去?!这李晋肃的名字也不是他自己起的,关他儿子什么事呢?然而,那时候就是这样的。

第三讲王维,人长得英俊潇洒,诗写得好,又懂音乐,画也画得好,还出身于唐朝“五姓七望”一流家族里的太原王氏,被称“诗佛”。元稹虽然出身贫寒,但一样风流倜傥,诗文俱佳,最终官居宰相。李晋肃的儿子,杜甫的侄子,诗也写得好,还和刘禹锡写“竹枝词”一样开创了个人的诗歌风格“长吉体”,但因为莫名其妙的那个原因不能参加科考,诗写得“鬼诈”人又长得不好看“鬼孚孚”的,于是后人就称其为“诗鬼”。他就是——李贺。

“那‘长吉体’的诗是个什么样的?”被称为“黄金水稻兄弟”的“地理天才”邹问。

“好好好,这个问题问得好。接下来我们就来看看‘长吉体’的诗是个什么样的。先从这首《马诗》开始。”

从“大漠沙如雪,燕山月似钩”讲唐诗的“比”,以物比物,就是比喻;“何当金络脑,快走踏清秋”讲“兴”,就是借物抒怀,借物咏志。讲了一个学期的唐诗到这时,“比兴”就是一点就通了。

“快走踏清秋”的“走”,讲了古时的走非现在的走,而是跬—步—趋—走—跑,即是现在的跑,而“跑”则是现在的狂奔。

一节课讲了一首诗,李贺《马诗二十三首·其四》。

午饭后,“历史天才”沈带了一张他手绘的冷兵器时代两军对阵图找我,问我这仗怎么打。我看了,说从地形和兵力来看,如果调配得当,应该是看起来兵少的一方胜。他说是的,但不知道怎么就胜了。我说:“你换位作为两军统帅,看看这仗怎么打,想好了来找我,我再说说我的想法。”一会儿,他新画了一张更详细的,标注了兵种、战场和地形的对阵图来。我问:“作为弱的一方统帅,你分析看看自己有哪些优势。”他一二三四五,“很好,我再给你补充两点……这样弱的一方采取守势,利用太阳的方位,还有村庄和树林的地形,就能给予敌军以毁灭性打击。我不知道历史上真实的这一战是怎样打的,但如果我是统帅,这应该就是我能想到的最好战斗部署。”我说。

沈说:“是的,历史上这一战确实如此。你猜一下双方伤亡人数比。”

“防守方伤亡500人,进攻方伤亡两万?”我猜。

“差不多。这是英法百年战争的第一场战役,英王爱德华三世就是这样几乎全歼法王腓力六世大军的。”

“还真是这样啊?!”我有点惊喜了,“这是那一场战役?”

“克雷西战役。”

“所以看到没?地理和历史的重要性!”

今天是语文期末笔试《AI时代的教育》和中国历史期末笔试《我的2024》的提交日。

六水大人的《我的2024》,“改变最大的,当然是我自己。以前上课,我可是话都不敢说。怕讲错答案,不敢举手,还得要在老师面前保持好学生形象,什么都听他们的,只有这样,他们有好东西时,才会想起你。每天都要伪装自己,真不知道我是上学还是当间谍。到这可就不一样了,每天本就很轻松,情绪不会过于紧张。也不知道是什么影响,我变得不会与人交流困难,应该是情绪放松的原因。这个2024对我来说,真是奇妙的一年啊。”

“历史天才”沈说:“2024算是我活到现在最传奇的一年了……我比以前更明确了我的目标与未来”,说到何为历史,他写:“我认为历史不光是过去所被记载的人物、朝代、国家、战役,历史还包括过去和未来。过去已成为历史,而未来也在成为历史。历史不仅仅是这些,还是每个事物,每一个瞬间。”

诸君的《我的2024》,也就是我2024这个学期代课语文和中国历史的期末成绩单了。现在是我到幸福学堂的第八个年头。这几年里,每个学期我上什么课或者上不上课,都在反复调整,唯一不变的就是不断在变,我能做的也就是做一天和尚就好好撞好这一天的钟,万事努力,万事随缘

为阅读自由那0.1%的可能性

2024是我敲博客的第19年,总计敲了200—300万字,其中大概有一半是读书笔记,因为最近10年读书量1400+。

今年前5个月的购书总量,还没有两年前一个月的多。要想靠财务自由实现购书自由、阅读自由,这辈子是绝无可能。但上月收到作者赠书,前天收到出版社邀约,让我那枚对阅读自由已枯槁的心好像微微蠢动起来——有没有什么办法能不断得到出版社赠书间接实现阅读自由?“小红书”上的读书博主,我是不是也可以试试?

“小红书”推出10年了,今天才第一次下载、安装和完成注册内容,顺带用AI画了一个自画像作为头像。虽然大概率一年下来粉丝数只有两位数,通过这个途径不断获得出版社赠书的可能性只有0.1%,但总比财务自由那条可能性完全为0的途径要“靠谱”一点。并且对我来说时间成本最低——读书笔记内容都是已完成在博客里的,只需要稍作修改以符合平台性质,再随手拍几张书的照片,每天发出就可以了。

晚上发出了在“小红书”上第一条正式笔记《阅读如呼吸,书就是人生【关于尺宅读书记】》,我第一个关注的账号和第一个粉丝都是“也闲书局”,一个好的开始。

阅读如呼吸,书就是人生【关于尺宅读书记】

不想成为《死亡诗社》里“生活在平静的绝望中”的大多数人,但“人们通常看到的是他们想看的,听到的也是他们想听的”(哈珀·李《杀死一只知更鸟》),要怎样才能活成自己而非任何一人?于是我这迁居乡镇的中年生活幸存者决定靠阅读自救。

每年读书近百余种(本),20年来读书近2000种(本),体会到坂本健一在《今日店休》里所说的:“读书让我的人生变得丰富多彩,眼界变得更加开阔。对我来说,阅读就像呼吸,书就是我的人生。”
用“尺宅”作为我书房的斋号已六年。这个斋号所指有三:

一、尺宅指颜面

眉、眼、口、鼻所在处。《黄庭内景经·脾部》:“主调百谷五味香,辟却虚羸无病伤,外应尺宅气色芳。” 《黄庭内景经·琼室》:“寸田尺宅可治生。”梁丘子注:“尺宅,面也。”宋·陆游 《学道》诗:“精神生尺宅,虚白集中扃。”

二、尺宅指并不宽敞的居所

宋·苏轼 《赠王仲素寺丞》诗:“尺宅足自庇,寸田有余畦。”

三、尺宅指人情世故

武者谓之江湖,文人谓之社会。熙熙所见,攘攘往来,见人喜怒哀乐,经我最不擅长的人情世故,马一浮诗里有一句“尺宅即江湖”。

【尺宅读书记】,既是每日读书的记录,也是因书而改变的人生历程。

风来花香浓

石榴花开了一路,但周末两天风吹雨打,“花开满树红,花落万枝空。”无可奈何花落去,一路树树绿肥红瘦。

游学开始前一天,教艺术的底老师课间在办公室里,坐在我对面看书,突然说:“豆哥,你写的东西读起来很像老舍的风格。”我喜笑颜开,谢谢夸奖,心里想还是老了啊,连每天敲的流水账都泄露出了上个世纪的气息。

学生们游学去了。办公室里,帅老师、刘艺老师在备课,我放的是秘密后院的歌,宁静、微雨,刘艺老师说好像在山中。一阵风来,女贞花香浓。

今天用了半天时间,完成了七年级下的生物教案。部编版教材中内容,有相当部分是与语文、历史和地理相关的,我觉得文史地生跨学科或者说超学科教学完全是可行的,好好准备准备,值得挑战,但大可不必。

晚饭太座用筒筒辣椒炒了我最爱的韭菜花,脆嫩鲜香,送服米饭两大碗。韭菜花炒肉,似乎只是贵州的做法。江南韭菜花和蒙古草原上的野韭菜花,虽隔山万重,但好像都只是捣成韭花酱。韭花酱和苦蒜凉拌折耳根或椿菜是贵州春天的极致美味。唐末梁、唐、晋、汉、周五代五朝元老,官至太子少保的杨凝式,一天收到朋友送的韭菜花,感激之下正儿八经写了一封感谢信。这封信就是被称作“天下第五行书”的《韭花帖》:“记起昼寝乍兴,輖饥正甚,忽蒙简翰,猥赐盘飧。当一叶报秋之初,乃韭花逞味之始,助其肥羜,实谓珍羞,充腹之馀。铭肌载切,谨修状陈谢伏惟鉴察。谨状。七月十一日,状。”这位高干当时竟然会收到韭菜花这样的礼物,并且看来似乎收礼之人还很珍惜,现在想来也是不可思议。只是杨凝式在这封信里也没有写清楚当时的韭菜花是怎么个吃法,看起来是配着羊肉吃的,因为“助其肥羜,实谓珍羞”,“羜”是出生五个月的羔羊。深夜敲这个,实在是不合适。馋虫大动,撸串去。

没有比书更好的礼物

今天要到校,但不用上课,学生都游学去了。早上出门前,左手是图齐的《喜马拉雅的人与神》,右手是黑塞的《荒原狼》,内心纠结不清要看哪本,干脆都带上。结果下午弄完七年级历史的教案就完全不想读任何东西了。

大娃游学去了,晚上把二娃洗干净丢到床上,想找本书混眼睛时,看到桌上作者请出版社寄来的《寓言里的中国》新版,觉得读书和淘书,都是有趣的事。

一个人长时间总在做一件事,就会从中得到一些意外的收获,淘二手书也一样。

我在以定价三折,甚至二折淘来的二手书里曾发现过作者签名本、签赠本,也有某本书的前任持有人从我的“读书记”中发现自己早些年当废纸卖掉的旧书。

夏德元《寓言里的中国》,是2023年读过的109本书之一,也是我总阅读量的第1338本。上海文艺出版社“九说中国”系列之一种,2019年7月1版1印。当时随手敲了一个记录。

今年1月20日,收到一封邮件,说自己是《寓言里的中国》作者,为了感谢我对这本书的点评,望告知快递地址,好把修订重印本快递给我。我5天后查看邮箱才回了邮件,并说:“能得到作者赐书,非常荣幸!如蒙赠签名本,将喜不自胜!”

4天后收到回复,说会委托出版社编辑给我寄送,但因在国外旅行,无法在书上签名,还请见谅。又5天后我回复:“这是最好的新年礼物!” 4月23日,又收到邮件,询问书是否收到,这才知道原来的责任编辑调离了出版社,委托了新人代办寄书的事,所以“担心此事最终没有落实”才来信询问。终于,在五一假期收到了新书,回信说:“没有比书更好的礼物了,欢喜!”或许多年后我也能攒一本关于读书淘书故事的小册子。

【观自在·卌五】高适二三事

哥舒翰必须死。

潼关以东是20万杀气腾腾身经百战的安史叛军,他们是刚刚攻下洛阳的得胜之师,士气高涨,要一鼓作气拿下潼关,杀入长安。

关内同样是蕃将统领的包括高适在内的20万各族大军。

整个大唐的精锐都在这里,都在蕃将的手里。

玄宗和宰相杨国忠没有安全感。整个大唐都没有安全感。

身在潼关的大唐统兵大将突骑施人哥舒翰也没有安全感,因为他知道皇帝和宰相对他不放心;对手粟特人安禄山和史思明对他也态度暧昧,因为大家都是大唐的蕃将;撇开大唐皇帝来说,大家其实都是“自己人”。

哥舒翰也知道,这支临时拼凑起来的大军,其实不堪一击,只有守才有可能胜。

但皇帝和宰相不这么认为。为了知道哥舒翰的立场,他们一再催促哥舒翰出兵,甚至派出了宦官监军。这时再不出兵,就只有一死。但出兵也是一死。

哥舒翰不想死。他想活。所以兵败灵宝时,他选择了降,成为叛军的俘虏。

面对投降过来的和自己一样强大、一样身经百战、一样有号召力的蕃将,同为蕃将的安禄山和史思明能怎么办?只好杀掉他——不能为我所用,也不能为敌所用。所以,哥舒翰必须死。

哥舒翰死了,高适说我来带领百官子弟守长安如何?玄宗不同意,相信百官也不会同意。

长安丢了。玄宗逃了。在马嵬坡,杨国忠和杨玉环,玄宗的爱人和宰相这一对兄妹都死于哗变的近军,因为皇帝不能没有卫队护送,更何况这是在逃亡。

皇帝继续向四川逃亡,把太子留给了苦苦挽留的民众,并且任命包括太子在内的四个儿子为三至四镇节度使,也就是大唐残余的一半江山和十几个军区平分给了四个儿子,让他们自行组织抵抗和收复失地。高适又说这样不行啊,会出新乱子啊。玄宗说好的,我知道你的想法了。我相信我的儿子们。

从来都是儿子坑爹,这次是爹坑儿子。当然,在宋朝也有一个有名的爹坑了儿子,那是后话。被留下的李亨不只是太子,还是忠王兼朔方大使、单于大都护,于是率两千禁军北上灵武,被拥戴称帝,即肃宗。这个高光时刻不但是李亨的,也是灵武的。

李亨称帝可以理解,因为皇帝跑路了,大家失去了一个奋斗的目标,必须赶快找到一个新的皇帝,凝聚力量。然而有兵的皇子不止李亨一个。永王李璘和李亨一样也是四镇节度使,手里也是有兵的。都是老爸的儿子,你李亨能做皇帝,为什么我李璘不行?于是,安禄山在洛阳称帝建号大燕时,永王也起兵了,不是向大燕,而是向大哥,李亨。一心相当纵横家的李白这时以为终于等到了人生的机会,也投入永王帐下。

这时的高适是淮南节度使,手里也是有兵的,于是这次不但动了嘴,还动了手,平定了永王之乱,李白也被流放夜郎。

唐朝诗人里,高适是唯一封侯者,最后功封渤海县侯,真正的文武双全。

今天语文继续合班,“哥舒翰必须死”和“高适二三事”讲完,这个主题也就收官了。完美的一周。