上周五是这个学期最后一个工作日，照例大家要和学生一样，对自己这一学期作个自我总结。这次有些不同，以前这是工作任务，人人必须，这次是自愿。我觉得很好，充分尊重个体，并且总结、回顾一下一学期的工作，也是应当，所以报了名。我这次的总结也和以往有些不同，没有数据，更多的是个人感受。虽然总结的PPT只有七页两百字，但如果拉拉杂杂把自己要表达的内容敲出来，怕也有千多字，所以还是只记下PPT内容，做个记录。

我用苏轼《墨君堂记》里“群居不倚，独立不惧”八个字和波兰诗人米沃什的“我顺从自己在与同时代人的关系中，常像个局外人这样的一种状态。”这句话来总结这学期的工作态度和行为。

自媒体工作总结，我用了纳兰性德《减字木兰花》中“相逢不语，一朵芙蓉著秋雨。”句，一应“时”，二说工作的“节”——节度、衔接。

阅读写作课，我用了阿根廷博尔赫斯“落在庭院里的雨，也曾落在迦太基”这句诗作为总结。

文言文课总结自认为最有趣，用的是吴承恩《西游记》第七十四回“长庚传报魔头狠 行者施为变化能”中“山高自有客行路，水深自有渡人船。”句。

图书馆工作，用的是《魏书·李谧传》中“丈夫拥书万卷，何假南面百城”句。

最后对于当下和未来，我用了白居易《简简吟》中“彩云易散琉璃脆”句，并用捷克作家米兰·昆德拉在小说《不朽》中“存在就是幸福”来解读。

晚饭前，拿出手机关闭音乐，准备吃饭时，微信收到一位五年级学生家长添加好友的验证。“已经放暑假了，我的课程也没有布置暑假作业，家长加我微信会有什么事？”我在心里嘀咕。

通过验证几分钟后，发过来三段语音。一听是学生，不是家长。为了训练他的写作，我回复：“请用文字描述你的问题。我不接受语音提问。”

随后学生发来：“你现在有时间吗？我的问题是：学习是为了什么？为什么要学习？”

“很棒的问题。我记得，这也是我上个学期给你们的期中考试题。同一个问题，不同的人会有不同的回答。你是要听听我的答案吗？”我问。

“对。我也有答案。我想听你的答案。”

“我对你的答案也很好奇。”我说：“我建议我们约个时间，在微信里同时告诉对方自己的答案，看看我们对同一个问题的看法有什么异同，你觉得如何？”

于是我们约定好晚上八点向对方公布自己的答案。

八点，学生准时发来了答案：“学习是为了过上理想的生活，而理想的生活就是自己的理想。每个人都有自己的理想生活。学习是为了让自己长大以后有好的工作。工作是为了赚钱。赚钱是为了养活自己。那人活着有什么意义？人活着干什么？人为什么要活着？为了过上自己更理想的生活。过理想的生活是为了让自己更开心更快乐。”

我也发给他我的答案：“正好洗完碗，时间刚刚好。

在这个环节，我们不是师生。你是提问者，我是回答者。

在我看来，‘学习是为了什么’和‘为什么要学习’不是两个问题，是一个问题。

每个人，从出生那一刻起，就在奔向死亡。如果最初的出生和最后的死亡是人生这条线段的两个点，对我来说，‘学习’就是这条线段本身——在学校，他们称这个过程叫‘学习’；在学校外，这个过程被称为‘生活’。

学习对我来说，就是生活的基本特质，就是寻找活着的意义的过程，就像呼吸之于生命——否则和咸鱼有什么区别？！所以，每当有人问我‘什么是学习’‘为什么学习’类似的问题时，我都会反问他，‘你觉得什么不是学习？’‘为什么不学习？’”

于是，我们又交换了一下彼此对“学习”的理解：

他说：“学，是认识、理解、了解更多自己不知道的事情和东西；习，是复习练习的意思，比如说纸上谈兵学了不练习等于没学。”

“我认为，“学”是知，“习”是行。不但要“知道”，还要”做到”。知，而后在实际生活中得以应用，才能学以致用。

这个学期文言文课第一节，讲的是《论语》的“学而时习之，不亦说乎”句。只有‘学而时习之’，才能‘不亦说乎’嘛。”

有一千个读者，就有一千个哈姆雷特。有一千个学习者，就有一千种对“学习”的理解。我认为什么是“学习”这个词的标准答案并不重要，重要的是“在思考”这种状态。尤其是对一个小学生来说。

“以后我还可以问你一些奇怪的问题吗？”最后学生问。

“当然！欢迎！”

我当然欢迎有人提出并展开讨论开放式的问题，这样我们就有更多的时间和机会来弄清楚一些生活中人人都在说，但很多人都不清楚说的这个所指的是什么，然而又很重要的问题，例如——什么是理想？什么是好的工作？学校的学习和未来的工作有联系吗？工作如果只是为了赚钱，那又有什么好坏之分……

我认为“终身学习者”是一个伪概念。六十岁的老太太刷抖音、八十岁的老头学摄影，谁能指出一位不是终身学习着的人？没有！所以如果“终身学习者”这个概念成立，那它定义的其实不是谁是学习者，而是什么是学习。

试图定义什么是学习，本身就已违背了“学习”，因为如同生物多样性就是生命本身一样，学习的多样性，就是教育——只有应试教育才需要界定什么是学习，什么不是学习。

既然学习不只是在学校，既然学习就在生活中，只要一个人从生物意义上是在“生”，并且有他精神层面的活法，那就有他的生活，自然他就是一位终身学习者。

《说文解字》：应，当也。应试的应，在我看来就是应当的意思。所以，考试是应该的。检验一个人会不会开车，最直接有效的方法就是让他开车；检验一个人能不能、会不会写作，最直接有效的方法也就是让他写作。

应试的应，在我看来，还有应对的意思。例如某次重大比赛前的集训，重要考试前的集中学习和复习，以及一个阶段的教学工作评估。所以，我认为应试应是应有之意，应有之试，但如果整个学习阶段甚至教育的目的都是为了应付、应对考试，这就是本末倒置。并且历史已经无数次证明，一段时间内，一个人类群体高度统一的价值观和行为模式，往往是错的。

/前夜读完拉尔夫·泰勒的《课程与教学的基本原理》，总结下来，大致就是四句话：学校应该达到哪些教育目标；提供哪些教育经验才能够实现这些目标；怎样才能够有效组织这些教育经验；我们如何才能够确定并评估这些目标正在得到实现。

/昨夜枕边书，钟书河《念楼学短》（上下卷）读了上卷半本，几百篇文言文，分类、选文都相当精当，钟书河的解读，时代感浓烈，但跳过即可。强过很多现在市面上的所谓“大语文”读本太多。

/几年前，有次参加某公益组织的中学生读书活动，在黔南某县重点中学，大家轮流作阅读分享。轮到该组织一位多年的小学语文老师志愿者时，她躲开了，说自己已经好多年没读书了，不知道分享什么。我当时在心中吓掉了下巴——最可怕的事，是不读书的人在教书，不写作的人在教写作。

/凌晨，雷电交加，风雨大作。女儿害怕，在床上捂着耳朵，闭着眼睛叫爸爸。我把床头的书搬到地上，腾出地方给女儿，她说爸爸你这间好吵，然后一觉到天亮。起床，数数地上的书，二十六本，又搬回床头。

/周五，小学部负责人问我下学期小学三至五年级文言文课的内容规划，我说文从从半文半白的民国老课本开始，诗从《诗经》的《关雎》和《桃夭》开始。周末这两天，捋了捋自己对小学文言文课的理解和每节课的内容设计。

开设文言文课以来，每节课都有练字、古诗词“飞花令”和文言文篇目的学习。在我看来，这是一门“考古”的课程。因为：

写字这种行为和记录、表达方式，将从日常生活中慢慢消失，最后将像绘画、音乐、书法一样成为一种艺术家的艺术行为，或像手工银饰制作、雕版印刷一样成为一种具有“非物质文化遗产”性质的手工技艺和一个小群体的兴趣爱好。

古诗词和文言文，在教材里从一年级到高三，必背古诗词近三百首，文言文约一百篇。我们大多数人在离开校园后，终其一生都不会再学习新的古诗词和文言文，并会忘掉百分之九十在学校已学过的内容。那学习这些东西有什么用？快递小哥比别人多会背一百首古诗词，也不能比别人每天多送一百个包裹，多赚一百块钱；老板也不会因为一位项目经理比其他经理多会背一部《论语》而给他增加一百万的年薪。而什么培养审美、什么熏陶这样得话更是苍白空洞毫无说服力。

有的学生或家长人认为学校里有些科目或有的篇目不值得教授。我的办法是，先提供学生所需，再由学生则选取他们所爱——例如本学期五年级的《论语》讲了一半，学生要求讲语文课本高二必读篇目《庄子》的《逍遥游》，于是课程内容就调整为了《逍遥游》。教育，很多时候在我看来和医学一样，是一种什么都不确定的科学和什么都有可能的艺术。同样的教材、同一所学校、同一批老师、同一个班级里，每个学生都不会成为同样的人。如果这不能发展成为兴趣爱好或研究方向，这将是多数人一生中唯一接触古诗词和文言文的机会，这是一种人文教育可能性的尝试。而最终留下多少碎片，是哪些碎片，人生，就是从这些碎片中开始不同的。

忘了个事。都过去一个月了。

四月十七日，央视网播出了纪录片《教书匠》的第八集《我是谁》。这一集真实记录和呈现了幸福学堂从幼儿园到中学的教育理念、教学团队和日常教学。这一集二十分钟，有七分多钟是我在那叨叨。

我说“真实记录”，这不是一句惯常的广告用语，而是真的“真实”。

大概是二〇二〇年十二月（？记不清了），中学部会议上，问各位老师是否接受摄制组进课堂拍摄，不记得原因是什么，总之我拒绝了。大概是两三天后，就看见有人架着机器进出各个班级。

一天下午，我五年级的文言文课，已经上课大概两分钟，三个人抱着机器敲门进来，问是否可以拍摄，我说得等我问问学生，结果全体学生举手通过，同意拍摄，我也不能撵人出去，就“少数服从多数”了，于是就有了片子里的那节课。下课后，手里提着机器的一位过来，问这节课不是要讲那什么什么吗？我问谁说的，她说小学部负责人。我说那你们走错教室了，那是另一个班。

第二天，早上第一节我没课，在蹲坑时收到一位老师微信，说找我有事。完事后，出来，在大厅里看见昨天拍片子那几位。“我们做个访谈吧？！”，对我说。我说好啊。于是架上机器，一问一答，这事对我来说就算结束了。等看了播出的片子，才想起自己那天都说了些什么。

识别海报二维码才能观看《我是谁》全片

昨天，“五一”假期第一天，在专营文史哲类书籍的也闲书局和设有童书专区的野贤书局，给学堂中小学图书馆共买了一千六百多块钱的书。

原计划，这个学期四、五年级的阅读写作课，能上完E.B.怀特的《精灵鼠小弟》《夏洛的网》《吹小号的天鹅》三本就大致差不多了。但半期上了两本，第三本如果一切顺利，也能在一个月内讲完，那学期最后一个月上什么？这有两个解决办法。一是拉长课时，一次课的内容拉到两次来进行；一是按照实际情况进行，视情况再增加一本书。相比稀释课程，我更愿意让学生多读一本书，至少他们还不讨厌阅读。下一个问题就是阅读文本的选择——读什么？

我第一时间想到的是阿城的《棋王》《树王》《孩子王》。晚上重读一遍，觉得对小学生来说还是不太适合。冯骥才的《俗世奇人》，一篇一个人物，一个人物几百千把字，有人有故事，适合学习人物描写。是不是采用，这两天再重读确认下。

北杜夫短篇小说集《牧神的午后》，人民文学出版社“日本经典文库”之一种。下午翻了两篇，无感。放弃。

世上的书太多了。不喜欢，没感觉的，果断放弃。人生很短，时间要浪费在感兴趣的事上，哪怕是读武侠小说或漫画。即便是学习，没有兴趣也是学不下去的。

大前天（4月2日）下午，五年级的文言文课上，《论语》已进行到七年级语文教材内容。

“我们可不可以先停一停《论语》？”舒悦问。

“理由是什么？”我问。

“我们更想学‘北冥有鱼，其名为鲲’。”“对！是的。”阿布和小青说。

“哇哦~这篇太美了！这是《庄子》的第一篇，《逍遥游》。不过以你们五年级当下的文言文基础，恐怕难度有点大嘞。”

“树姐是什么时候学的？”（树是学堂从小学升到中学的一名学生）小青问。

“七年级。但这篇是高二语文教材必修篇目，你们~行不行哦？”

“我们就是想挑战点有难度的。”

“那我们做个投票，想学《逍遥游》的请举手。”

奇特的场面出现了，不论是平时跟随的还是一直神游的，对课程内容游刃有余的还是吃力的，都举手同意。

“好吧，全票通过。从下周开始，我们就讲《逍遥游》。明天我会把新教材打印出来，你们周末开始预习。”

在我看来，文言文课是学堂的特色课程，不参加国家统一考试，所以可以大胆一点尝试以学生为中心，根据学生的兴趣灵活调整。并且，不论是《论语》还是《庄子》，都是先秦文学诸子散文代表作，从文法上来讲，我不认为《论语》就比《庄子》更容易。既然学生有兴趣，一试又何妨？

开学第一天，基本上一切顺利。这个学期调岗到自媒体，顺带上小学四、五年级的文言文、阅读和写作。文言文课讲《论语》，从《学而》篇开始，一课一句，慢慢讲。

《学而》第一，子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

“学而时习之”通常几种释义：

一、朱熹在《四书集注》中认为：学而又时时习之，则所学者熟，而中心喜说，其进自不能已矣。

二、部分小学语文教材的解释是：学习并时常复习，不是很快乐吗？

三、杨伯峻在《论语译注》中解释是：学了，然后按一定的时间去实习它，不也高兴吗？

四、有学者的解释是：学到了（知识或本领）以后按一定的时间去复习，不也是令人愉悦的吗？

朱熹、杨伯峻和部分学者的释义，用《论语》中“温故而知新”句，或许能够理解“不亦说乎”的所悦为何，但觉得还是有点不足，因为并不是“温故”都能够“知新”的，一旦能够做到“温故而知新”，则“可以为师矣。”

教材的释义就不知所云了。一个高中生、大学生、中老年人（这是孔子和他弟子的年龄）常常翻出已经学过的课本来时常复习，我实在是想不出这有什么好快乐的。《论语·子路》中“诵《诗》三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对；虽多，亦奚以为？”并且这种“快乐”在现实生活中并不常见，或者说几乎看不到。所以我常常有疑问——从我上学时教材的释义就是这样，三十多年了没变过，我们的语文教材，到底想要说些什么？语文教材能不能好好、真实的说话？可见，只是照着教材“标准答案”的“故”照本宣科，不结合实际生活和思考的“温”再多，也只是如流水线上的机械重复，是难以“知新”的。

《论语》的内容，来自于当时的真实生活，我们不妨也在现实的生活中理解“学而时习之，不亦说乎？”。在我看来，这句释义为：所学能够时时在生活中得以致用，学有所用，知行合一，这岂不是一件快乐的事？

例如现在敲的这篇日志。

不能车厘子自由，是因为还没实现财务自由，但至少可以接近阅读自由——买书如山倒，读书如抽丝，买来的书两辈子都读不完，这辈子能做到每一本都读一读，也算阅读自由了。这样算下来，书确实也不算贵，何况我买的多是低折扣的特价书或旧书。

下个学期调岗做回自媒体工作，顺带做四、五年级的语文“助教”——应试之外的辅助教学。

曾在媒体辗转过几年，摄影、文字都是手上的活路，写得清楚而已，自媒体的工作算不上挑战，倒是语文还没想好上什么。

期末总结，关于本学期在教学上的行为和态度，我用了“追求完美，不求完美”八个字。同时进行历史和语文两门学科，课程从最低的三年级到最高的高二，其实我未公开的总结只有“不自量力”四个字。精力、能力有限，战线太长，必定处处防守处处失守，所以下学期的岗位调整，于我得大解脱。

岗位调整带来的第一项福利就是，阅读不必再受制于课程。读完校长布置的“寒假作业”——徐贲的三本书，就可以想读什么就读什么了——至少在这个假期里。学生的寒假作业，我也布置了必读和选读的书。因为这个寒假时间短，必读书只尼尔·麦格雷戈《大英博物馆世界简史》一本。

寒假要读完徐贲的三本书是《阅读经典：美国大学的人文教育》《经典之外的阅读》《明亮的对话：公共说理十八讲》。我早些时间买了徐贲的《通往尊严的公共生活》，还没读，或许可以顺带一并读了。