第三季“也闲谈”开讲。一开始就有学者提到昨天七夕和送礼物的事，就此我借机普及了一下这个“中国四大民间传说”之一的牛郎织女的故事，最早版本和语文课本里的“恶俗”版本之间的巨大不同。一个保持了讲谈一贯风格的美妙开场。

我为每位学者准备了一把纸面折扇和包含了学者名字的，一至四句不等的古诗文。暑假里请一位书法老师题写扇面和画了竹影，作为新一季伴手礼。我们距离诗的时代已经太远，但也要风雅，哪怕是学着风雅一点，也是贴近一点。由于写的是正体字（繁体字），上午新加入的学者多不认识，但没有关系，在讲谈里多泡泡自然也就接近了，认识了。

在铺垫和准备了两季后，阅读部分要上一点“细糠”——来读一点经典。

先问各位学者怎么定义“经典”，有的说读的人多，有的说能够在很长时间对人类产生影响，有的说在人生的不同阶段都可以重复读并有新发现的作品……我觉得他们就像是少年卡尔维诺，由此给各位读了卡尔维诺在《为什么读经典》中，对“经典”的理解的几段文字——经典是那些你经常听别人说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书——以及那段著名的我爱——我特别爱司汤达，因为只有在他那里，个体道德张力、历史张力、生命冲动合成单独一样东西，即小说的线性张力。我爱普希金，因为他清晰、讽刺和严肃。我爱海明威，因为他唯实、轻描淡写、渴望幸福与忧郁……

上午的学者们这一季的整本阅读拿到了儒勒·凡尔纳的《格兰特船长的儿女》和作为阅读辅助的《世界知识地图册》。从一年级到六年级，整个小学阶段的语文教材，课文内容大概20万字。而这本《格兰特船长的儿女》就有50万字。这本小说是科学幻想与地理探索结合的优秀作品，这种“硬科幻”风格为后来的探险文学树立了标杆；其内容涉及航海学、气象学、生物学、物理学等学科知识，是很好的跨学科补充教材；同时在人物和精神内核塑造的复杂和丰满方面，是很好的学习素材。要在这一季完整读完，每天只需要读5页，一周35页就够了。不过我相信，一旦开始读，极有可能有的学者会根本停不下来，可能一周就读完了，那我们就正好可以二刷，细细读。

下午的学者们拿到的，是托尔斯泰的《战争与和平》。巴别尔说：“人一生其实不用读太多的书，有个七八本便足矣；但是，为了找到这七八本最值得读的书，则必须先读完两三千本。在数以千计的文学名著中，《战争与和平》这部最伟大作家的最伟大作品，无疑就是最该读的那几本书之一。”我们的幸运是，不必在读了两三千本书后才发现托尔斯泰，如果人生中要读一部世界名著，那就选一部最好的。

“《战争与和平》不好读，但值得为之付出时间和努力，不只是因为它有120万字，更是它的宏大和细腻、复杂而又真实。这个世界上，好的东西都不会太容易、太简单，见过好的，自然就能分别什么是不好的。再市侩一点来看，就算是‘装’，我们也要装个大的——《战争与和平》，我读过啊！关于XXX这个人物，我觉得……”

“毛豆，那你读过这些书吗？”有学者问。讲谈里从来都不缺好问题。

“当然。而且读过不止一遍。最近正在读第三遍。第一次读是在差不多四十年前，就是你们这个年纪。”

“你为什么要重读？”

“因为借卡尔维诺的话说就是‘我爱托尔斯泰，因为有时我觉得自己几乎是理解他的，事实上却什么也没有理解。’并且每一次读，都让我对‘人’这个物种和自己有新的认知。”

在复习了莫奈、蒙德里安、弗里达、葛饰北斋、拉斐尔和伦勃朗后，是所有人都熟悉的达·芬奇和《蒙娜丽莎》。在讨论什么是“经典”环节，有一位学者说教材里的都是经典。我在这里举了达·芬奇画蛋、华盛顿的小斧头、爱迪生救妈妈这些曾经课本里编造的假故事来证明，课本里可能有的文章确实是经典，但并不多。

达·芬奇和《蒙娜丽莎》大家都熟悉，不需要说什么，出现在这里的目的是引出被称作“北方的蒙娜丽莎”的《戴珍珠耳环的少女》和约翰内斯·维米尔、荷兰黄金时代以及“荷兰小画派”。

下半场，开始讲谈的第十个主题，“列子御风：希腊三贤、罗马十二铜表法和伯罗奔尼撒战争”。从来，人类的历史是同时，但又各自发展的，但其中又有一种看不见、摸不着的隐秘联系，否则实在是没有办法解释为什么在某一个时间上，会群星闪耀，天才会成群结队而来。当中国的“两河流域”（黄河和淮河）老庄孔孟诸子百家大放异彩时，地中海世界伯罗奔尼撒战争导致了雅典的战败与民主政治的衰落，结束了希腊的民主时代。在亚里士多德的学生——马其顿国王亚历山大二世建立起短暂的，跨亚非欧三个洲的强大帝国后，罗马崛起了。似乎是在说到苏格拉底之死时，还是在说到为什么要读经典时，有学者说到毒药，我就给学者们读了卡尔维诺援引埃米尔·乔兰的这一段：“当毒药在准备中的时候，苏格拉底正在用长笛练习一首曲子。‘这有什么用呢？’有人问他。‘至少我死前可以学习这首曲子。’”从而发起了“人人都会死，那生命的意义是什么”的讨论。我说：“那可以从今天开始思考这个问题了。这个问题可能不会一下子就找到答案，有可能需要用一辈子去寻找。”这是今天最精彩的部分。

下午班八九年级的进度要比上午班四到六年级的快许多，因为从文本来说，这个主题比上一个主题好讲，学者们也更容易理解。主题九“老庄之道”大多是“讲道理”，而主题十“列子御风”大多是在“讲故事”。故事大家都爱听。如果要让人们记住一个人、一件事、一个道理，那就得有一个好故事。《列子》里就有很多好故事，所以人们记住了列子，《列子》也得以流传下来。在讲了“万物自天成、盗者本无心、光阴若逆旅、生死不及情”这《列子》全书的纲领后，主要讲了《列子·天瑞》中“人之大化者四”一章；《列子·汤问》中“共工怒触不周山”、“薛谭学讴”、“韩娥善歌”等段落（故事），一顺而过，算是把从三年级以来语文书里《列子》相关的内容复习了一遍。

作业，上午班和下午班都有两项。

第一项，未来的一周，上午的学者要读完《格兰特船长的儿女》前五章，下午的学者要读至《战争与和平》的七十页。读后每人需要准备至少一个问题，在下次讲谈时与诸位学者讨论。问题应是具有思考性的，非唯一“标准答案”的“为什么”的问题，而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。

第二项是“末日图书馆”：末日到来，每个人必须将一本对自己最重要的书放入末日图书馆，以确保人类的文明得以延续。请用二百以内文字介绍你选的书，并说明原因。

晚上到家，看到被突如其来的风雨浸湿，摊开在书桌上的《列子》，我作的笔迹在纸上洇开，想必我在也闲书局说到列子时，列子那时也泠然御风，倏忽来往。戚戚焉。