《说文解字》：应，当也。应试的应，在我看来就是应当的意思。所以，考试是应该的。检验一个人会不会开车，最直接有效的方法就是让他开车；检验一个人能不能、会不会写作，最直接有效的方法也就是让他写作。
应试的应，在我看来，还有应对的意思。例如某次重大比赛前的集训，重要考试前的集中学习和复习，以及一个阶段的教学工作评估。所以，我认为应试应是应有之意，应有之试，但如果整个学习阶段甚至教育的目的都是为了应付、应对考试，这就是本末倒置。并且历史已经无数次证明，一段时间内，一个人类群体高度统一的价值观和行为模式，往往是错的。
/前夜读完拉尔夫·泰勒的《课程与教学的基本原理》，总结下来，大致就是四句话：学校应该达到哪些教育目标；提供哪些教育经验才能够实现这些目标；怎样才能够有效组织这些教育经验；我们如何才能够确定并评估这些目标正在得到实现。
/昨夜枕边书，钟书河《念楼学短》（上下卷）读了上卷半本，几百篇文言文，分类、选文都相当精当，钟书河的解读，时代感浓烈，但跳过即可。强过很多现在市面上的所谓“大语文”读本太多。
/几年前，有次参加某公益组织的中学生读书活动，在黔南某县重点中学，大家轮流作阅读分享。轮到该组织一位多年的小学语文老师志愿者时，她躲开了，说自己已经好多年没读书了，不知道分享什么。我当时在心中吓掉了下巴——最可怕的事，是不读书的人在教书，不写作的人在教写作。
/凌晨，雷电交加，风雨大作。女儿害怕，在床上捂着耳朵，闭着眼睛叫爸爸。我把床头的书搬到地上，腾出地方给女儿，她说爸爸你这间好吵，然后一觉到天亮。起床，数数地上的书，二十六本，又搬回床头。
/周五，小学部负责人问我下学期小学三至五年级文言文课的内容规划，我说文从从半文半白的民国老课本开始，诗从《诗经》的《关雎》和《桃夭》开始。周末这两天，捋了捋自己对小学文言文课的理解和每节课的内容设计。
开设文言文课以来，每节课都有练字、古诗词“飞花令”和文言文篇目的学习。在我看来，这是一门“考古”的课程。因为：
写字这种行为和记录、表达方式，将从日常生活中慢慢消失，最后将像绘画、音乐、书法一样成为一种艺术家的艺术行为，或像手工银饰制作、雕版印刷一样成为一种具有“非物质文化遗产”性质的手工技艺和一个小群体的兴趣爱好。
古诗词和文言文，在教材里从一年级到高三，必背古诗词近三百首，文言文约一百篇。我们大多数人在离开校园后，终其一生都不会再学习新的古诗词和文言文，并会忘掉百分之九十在学校已学过的内容。那学习这些东西有什么用？快递小哥比别人多会背一百首古诗词，也不能比别人每天多送一百个包裹，多赚一百块钱；老板也不会因为一位项目经理比其他经理多会背一部《论语》而给他增加一百万的年薪。而什么培养审美、什么熏陶这样得话更是苍白空洞毫无说服力。
有的学生或家长人认为学校里有些科目或有的篇目不值得教授。我的办法是，先提供学生所需，再由学生则选取他们所爱——例如本学期五年级的《论语》讲了一半，学生要求讲语文课本高二必读篇目《庄子》的《逍遥游》，于是课程内容就调整为了《逍遥游》。教育，很多时候在我看来和医学一样，是一种什么都不确定的科学和什么都有可能的艺术。同样的教材、同一所学校、同一批老师、同一个班级里，每个学生都不会成为同样的人。如果这不能发展成为兴趣爱好或研究方向，这将是多数人一生中唯一接触古诗词和文言文的机会，这是一种人文教育可能性的尝试。而最终留下多少碎片，是哪些碎片，人生，就是从这些碎片中开始不同的。
忘了个事。都过去一个月了。
四月十七日，央视网播出了纪录片《教书匠》的第八集《我是谁》。这一集真实记录和呈现了幸福学堂从幼儿园到中学的教育理念、教学团队和日常教学。这一集二十分钟，有七分多钟是我在那叨叨。
我说“真实记录”，这不是一句惯常的广告用语，而是真的“真实”。
大概是二〇二〇年十二月（？记不清了），中学部会议上，问各位老师是否接受摄制组进课堂拍摄，不记得原因是什么，总之我拒绝了。大概是两三天后，就看见有人架着机器进出各个班级。
一天下午，我五年级的文言文课，已经上课大概两分钟，三个人抱着机器敲门进来，问是否可以拍摄，我说得等我问问学生，结果全体学生举手通过，同意拍摄，我也不能撵人出去，就“少数服从多数”了，于是就有了片子里的那节课。下课后，手里提着机器的一位过来，问这节课不是要讲那什么什么吗？我问谁说的，她说小学部负责人。我说那你们走错教室了，那是另一个班。
第二天，早上第一节我没课，在蹲坑时收到一位老师微信，说找我有事。完事后，出来，在大厅里看见昨天拍片子那几位。“我们做个访谈吧？！”，对我说。我说好啊。于是架上机器，一问一答，这事对我来说就算结束了。等看了播出的片子，才想起自己那天都说了些什么。
识别海报二维码才能观看《我是谁》全片
昨天，“五一”假期第一天，在专营文史哲类书籍的也闲书局和设有童书专区的野贤书局，给学堂中小学图书馆共买了一千六百多块钱的书。
原计划，这个学期四、五年级的阅读写作课，能上完E.B.怀特的《精灵鼠小弟》《夏洛的网》《吹小号的天鹅》三本就大致差不多了。但半期上了两本，第三本如果一切顺利，也能在一个月内讲完，那学期最后一个月上什么？这有两个解决办法。一是拉长课时，一次课的内容拉到两次来进行；一是按照实际情况进行，视情况再增加一本书。相比稀释课程，我更愿意让学生多读一本书，至少他们还不讨厌阅读。下一个问题就是阅读文本的选择——读什么？
我第一时间想到的是阿城的《棋王》《树王》《孩子王》。晚上重读一遍，觉得对小学生来说还是不太适合。冯骥才的《俗世奇人》，一篇一个人物，一个人物几百千把字，有人有故事，适合学习人物描写。是不是采用，这两天再重读确认下。
北杜夫短篇小说集《牧神的午后》，人民文学出版社“日本经典文库”之一种。下午翻了两篇，无感。放弃。
世上的书太多了。不喜欢，没感觉的，果断放弃。人生很短，时间要浪费在感兴趣的事上，哪怕是读武侠小说或漫画。即便是学习，没有兴趣也是学不下去的。
大前天（4月2日）下午，五年级的文言文课上，《论语》已进行到七年级语文教材内容。
“我们可不可以先停一停《论语》？”舒悦问。
“理由是什么？”我问。
“我们更想学‘北冥有鱼，其名为鲲’。”“对！是的。”阿布和小青说。
“哇哦~这篇太美了！这是《庄子》的第一篇，《逍遥游》。不过以你们五年级当下的文言文基础，恐怕难度有点大嘞。”
“树姐是什么时候学的？”（树是学堂从小学升到中学的一名学生）小青问。
“七年级。但这篇是高二语文教材必修篇目，你们~行不行哦？”
“我们就是想挑战点有难度的。”
“那我们做个投票，想学《逍遥游》的请举手。”
奇特的场面出现了，不论是平时跟随的还是一直神游的，对课程内容游刃有余的还是吃力的，都举手同意。
“好吧，全票通过。从下周开始，我们就讲《逍遥游》。明天我会把新教材打印出来，你们周末开始预习。”
在我看来，文言文课是学堂的特色课程，不参加国家统一考试，所以可以大胆一点尝试以学生为中心，根据学生的兴趣灵活调整。并且，不论是《论语》还是《庄子》，都是先秦文学诸子散文代表作，从文法上来讲，我不认为《论语》就比《庄子》更容易。既然学生有兴趣，一试又何妨？
开学第一天，基本上一切顺利。这个学期调岗到自媒体，顺带上小学四、五年级的文言文、阅读和写作。文言文课讲《论语》，从《学而》篇开始，一课一句，慢慢讲。
《学而》第一，子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”
“学而时习之”通常几种释义：
一、朱熹在《四书集注》中认为：学而又时时习之，则所学者熟，而中心喜说，其进自不能已矣。
二、部分小学语文教材的解释是：学习并时常复习，不是很快乐吗？
三、杨伯峻在《论语译注》中解释是：学了，然后按一定的时间去实习它，不也高兴吗？
四、有学者的解释是：学到了（知识或本领）以后按一定的时间去复习，不也是令人愉悦的吗？
朱熹、杨伯峻和部分学者的释义，用《论语》中“温故而知新”句，或许能够理解“不亦说乎”的所悦为何，但觉得还是有点不足，因为并不是“温故”都能够“知新”的，一旦能够做到“温故而知新”，则“可以为师矣。”
教材的释义就不知所云了。一个高中生、大学生、中老年人（这是孔子和他弟子的年龄）常常翻出已经学过的课本来时常复习，我实在是想不出这有什么好快乐的。《论语·子路》中“诵《诗》三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对；虽多，亦奚以为？”并且这种“快乐”在现实生活中并不常见，或者说几乎看不到。所以我常常有疑问——从我上学时教材的释义就是这样，三十多年了没变过，我们的语文教材，到底想要说些什么？语文教材能不能好好、真实的说话？可见，只是照着教材“标准答案”的“故”照本宣科，不结合实际生活和思考的“温”再多，也只是如流水线上的机械重复，是难以“知新”的。
《论语》的内容，来自于当时的真实生活，我们不妨也在现实的生活中理解“学而时习之，不亦说乎？”。在我看来，这句释义为：所学能够时时在生活中得以致用，学有所用，知行合一，这岂不是一件快乐的事？
例如现在敲的这篇日志。
不能车厘子自由，是因为还没实现财务自由，但至少可以接近阅读自由——买书如山倒，读书如抽丝，买来的书两辈子都读不完，这辈子能做到每一本都读一读，也算阅读自由了。这样算下来，书确实也不算贵，何况我买的多是低折扣的特价书或旧书。
下个学期调岗做回自媒体工作，顺带做四、五年级的语文“助教”——应试之外的辅助教学。
曾在媒体辗转过几年，摄影、文字都是手上的活路，写得清楚而已，自媒体的工作算不上挑战，倒是语文还没想好上什么。
期末总结，关于本学期在教学上的行为和态度，我用了“追求完美，不求完美”八个字。同时进行历史和语文两门学科，课程从最低的三年级到最高的高二，其实我未公开的总结只有“不自量力”四个字。精力、能力有限，战线太长，必定处处防守处处失守，所以下学期的岗位调整，于我得大解脱。
岗位调整带来的第一项福利就是，阅读不必再受制于课程。读完校长布置的“寒假作业”——徐贲的三本书，就可以想读什么就读什么了——至少在这个假期里。学生的寒假作业，我也布置了必读和选读的书。因为这个寒假时间短，必读书只尼尔·麦格雷戈《大英博物馆世界简史》一本。
寒假要读完徐贲的三本书是《阅读经典：美国大学的人文教育》《经典之外的阅读》《明亮的对话：公共说理十八讲》。我早些时间买了徐贲的《通往尊严的公共生活》，还没读，或许可以顺带一并读了。
周二下午第二节课前，一进三年级教室，Kai迎面走来抱住我，说：“老师我爱你！”
“Kai，我……也……”
好吧，他表白结束就转身走开了。
周三，早餐后，晨会前，“老—师—你—好—呀！”Yang一路蹦跳来到我面前。
“Yang你好。”
“老师，你知道我为什么这么开心吗？”他问我，并为配合自己愉快的表情而凹出一个造型。
“呃……今天的早餐狠合你口味？”
“No！No！No！~猜错了！我开心是因为——今—天—没—有—你—的—课！哈哈哈！”
下午第二节课，圣诞节交换礼物，我抽到的礼物是谷川俊太郎诗集《恋爱是一件小题大做的事》。
“我不喜欢这本书，但是花钱买来又不舍得仍了，所以就只好送人了。”这本书的前主人正好坐在我旁边，她的坦诚让我颇尴尬，但书确实是我最喜欢收到的礼物。
“正好，我最近在读一些奇奇怪怪的诗。”我说。然后请这位同学在书里写一句赠言。
她用黑色中性笔在环衬页自右至左竖排写下“XXX囎毛豆老師/二〇二〇年耶誕節/于幸福學堂”，虽格式略有不对，但看到写的是繁体字，我就开心了。
晚上，翻看这本诗集，喜欢《虫子》和《老人》两篇：
虫子
虫子明天会死去吧
因此虫子在鸣叫
因此虫子在唱歌
我明天不会死去吧
因此我会哭
因此我会唱
但是，与今日活着的相同
虫子与我也相同
虫子振翅时
我在阅读历史书
老人
你的老人
在河岸
散步呀
我的老人
却在
蹲厕所
请对你的老人
说
平静地
去死吧
两首诗，又让我想起索甲仁波切的《西藏生死书》——现在的你，是过去的你所造；未来的你，是现在的你所造。目前发生在我们身上的一切，都反映了我们的过去。如果能认知这一点，那么我们在遭遇痛苦、困难或好运时，就不会把它们看成是失败、巨祸或其他任何形式的处罚和奖励，也不会自怨自艾或沾沾自喜，而是把正在经历的一切，看成是对过去的完成。一个人怎样活，就会怎样死，“没有哪一种布施意义大过帮助一个人好好地死。”
上周连续两天气温降到零度，还飘了一点点雪。我在黑板一角写了白乐天《雪夜》里的“夜深知雪重，时闻折竹声”句。一学生在日记里写，在这样的天气里看到这句诗，就觉得美，是从唐朝延续到现在的奇妙之美。我在日记后面回复说，读诗，大概就是这样了。
********
我问这个学期从小学升上来的美美：“你觉得中学部和小学部最大的不同是什么？”
“我觉得最大的不同是中学部有你。”她说。
“啊？可是有没有我，学堂都会有小学部和中学部啊！”
“你上的课和你的作业要求，都和其他老师不一样。”
********
晚上，一位老师在朋友圈转发了一条“死记硬背学的知识在互联网时代唾手可得”断章取义的TED视频片段，并说：“一点没错！”我评论说：“有钱的人说，钱不是最重要的；有资源的人说，资源不是最重要的；有知识的人说，知识不是最重要的。于是什么都没有的人都相信了他们的话。到大家都在上帝面前相见时，什么都没有的人发现自己仍然什么都没有，于是他去问前面三个人，第一个人说：“对！钱不是最重要的，前提是你要有资源和知识。”第二个人说：“没错！资源并不是最重要的，因为我还有钱和知识。”第三个人说：“如果你有了钱和资源，就算你没有知识，你也能找到有足够知识的人来实现你的想法，所以我说知识并不是最重要的。”拥有什么确实不是最重要的，因为你已经拥有了它；因此更重要的是，你得拥有什么，然后它会给你带来什么。太座大人说我又开始尖酸刻薄了。“我只是想问，当我们在谈论教育时，我们在谈论什么，是教育的历史？分类？定义？方法？理论？实践？还是教育这两个字本身？”我说。